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Introduzione
Claudio Strinati

Questa raccolta di saggi, nata da un convegno organizzato nel 2014 
dall’Accademia Nazionale di San Luca per i cinquant’anni delle ce-
lebrazioni michelangiolesche del 1964, non intende porsi soltanto 
quale bilancio e sintesi di un flusso importante di studi promossi e 
incentivati perlopiù dalle due grandi figure di Bruno Zevi e Paolo 
Portoghesi; ma anche, e soprattutto, quale vera e propria palestra 
di confronto di idee e deduzioni stratificatesi in questi ultimi anni 
sul colossale e arduo argomento ampliando, se possibile, ancora 
di più le prospettive critiche e filologiche inerenti alla figura di 
Michelangelo Buonarroti.
Il quesito principale che anima tutto questo numero di “Rassegna”, 
sia pur con interventi molto differenziati e complessi, è quello eter-
no relativo a Michelangelo architetto. 
Chi è Michelangelo architetto e quale rapporto esiste tra le sue tre 
attività, di pittore, scultore e architetto, caso apparentemente ab-
bastanza frequente in sé nella storia dell’arte italiana ma, a ben 
vedere, qui più unico che raro?
Raro, perché è evidente a tutti la perfetta equivalenza in lui delle 
tre competenze creative scaturite dall’arte suprema del Disegno, 
ed è proprio questa equivalenza a porre i maggiori problemi agli 
esegeti. 
Sia nel comune sentire, sia ai più alti livelli di specializzazione, Mi-
chelangelo è scultore sommo, pittore mirabile, architetto eccelso. 
Come è possibile? E quanto incide questa sorta di dubbio metodo-
logico e teoretico sulla effettiva organica comprensione dei risul-
tati del suo operare, afflitti sovente dall’ incompiutezza? Voluta o 
subita, persino questo è difficile dirlo.
Posto il livello della sua assoluta eccellenza, le tre arti figlie del 
Disegno sono rimaste in lui nettamente separate o hanno costitui-
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to, in definitiva, un unico orizzonte creativo articolato, però, in una 
pluralità di forme la cui organica coerenza sembra sfuggire osti-
natamente alla capacità di discernimento anche degli storici più 
attrezzati e consapevoli? 
Stando al Vasari, al Condivi, a Francisco de Hollanda, Michelan-
gelo tese sempre a proclamarsi scultore in primis e soltanto in se-
conda battuta pittore e architetto, esercitando queste due arti co-
munque con scarsa continuità, peraltro costantemente intervallata 
da una produzione di poeta tutt’altro che marginale e trascurabile.
Ma perché costretto dagli eventi o perché frastornato dall’andi-
rivieni della sorte che continuamente gli sbarrava la strada e lo 
intralciava nello sviluppo e nella effettiva realizzazione dei suoi 
progetti?
In questo numero della nostra rivista vengono formulate numerose 
e nuove risposte a tali quesiti, con contributi di alcuni dei massimi 
studiosi attuali di Michelangelo, tra cui spicca il coordinatore gene-
rale e autore principale, il caustico, dotto e acuto Federico Bellini.



Michelangelo Buonarroti 
La Sacrestia Nuova 
Fotografia Nicolò Sardo
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Architetto o Scultore?  
Le celebrazioni del 1964 e il dibattito sull’architettura  
di Michelangelo

Federico Bellini

N
el 1964 si tennero a Roma e Firenze le celebrazioni del quarto centenario 
dalla morte di Michelangelo Buonarroti, in un complesso d’iniziative so-
stenute da parlamento e governo che ne affidarono la gestione operati-
va all’Accademia Nazionale di San Luca. Per ricordarne i cinquant’anni 
l’Accademia ha ospitato nel 2014 un convegno internazionale, Michelan-

gelo, l’architettura e le altre arti1, di cui qui si pubblicano in forma di atti gli interventi 
di Claudia Conforti, Sabine e Christoph Frommel, Antonio Forcellino, Paolo Porto-
ghesi, Georg Satzinger e di chi scrive2. Il saggio presente è stato invece aggiunto per 
introdurre i temi allora affrontati, e insieme per ricostruire le celebrazioni del 1964, 
che costituirono un nodo singolare nello sviluppo degli studi buonarrotiani3. 
Le numerose iniziative del quarto centenario videro un ampio concorso di studiosi 
italiani, con esiti brillanti sul piano critico e quasi impalpabili su quello storiogra-
fico. Nell’ossessiva volontà di attualizzala, l’architettura buonarrotiana venne estir-
pata dal suo vivo contesto storico e ridotta a un insieme di modi formali caricati 
di valori profetici della contemporaneità. Al contempo, storici e critici italiani ― 
pur appartenenti a indirizzi diversi ― cercarono di affermare l’autonomia dell’ar-
chitettura buonarrotiana per sottrarla ai pregiudizi che la volevano una sottoforma 
dell’opera scultorea; intento lodevole, ma che si risolse nell’affiancare alle categorie 
ottico-tattili wölffliniane la Raumgestaltung di Schmarsow: l’architettura di Miche-
langelo restava dunque una pura arte visiva.
Resta da discutere il senso da attribuire all’architettura nel quadro dell’espressio-
ne buonarrotiana, riassumibile in un quesito semplice da formulare ma di ardua 

1	 Il convegno, curato da Paolo Portoghesi e da chi scrive, si è tenuto a Roma il 20-21 novembre 2014, con notevole inter-
vento di pubblico. Vi partecipò anche il compianto Antonio Paolucci, recentemente scomparso, che peraltro non ha fornito 
un saggio per gli atti.

2	 Eccettuato il contributo di Portoghesi, che è trascrizione di quanto esposto oralmente, da lui stesso ricontrollata e for-
nita d’immagini per la pubblicazione. I saggi sono stati elaborati nel 2017 dagli autori, e nel dicembre 2019 le ultime bozze 
risultavano pronte per la stampa, poi rinviata a motivo della pandemia. Ringraziamo Claudio Strinati per aver consentito la 
pubblicazione online degli scritti, e l’instancabile Laura Bertolaccini, per l’impegno editoriale raddoppiato.

3	 Ove non altrimenti specificato, le traduzioni sono mie.
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risposta: Michelangelo è mai stato un vero architetto, oppure la sua architettura è 
quella scultura spazializzata, di matrice anatomica, che la critica novecentesca ha 
celebrato? Quesito che rimane sorprendentemente aperto, a dispetto dei notevoli 
progressi filologici. Ancor oggi accade di leggere o sentire, in consessi autorevoli, 
che le colonne del ricetto sono il gesto di uno scultore che non conosceva le regole 
dell’ordine architettonico, né gli interessava di conoscerle: il che è più o meno come 
affermare che Chopin ha composto il Preludio n. 2 perché ignaro delle regole armo-
niche del sistema tonale4. 

L’invenzione di un luogo comune
Il luogo comune più insidioso e pervasivo sull’architettura buonarrotiana è la sua 
essenza scultoreo-anatomica, secondo la quale Michelangelo scava la materia anche 
quando costruisce edifici, e plasma corpi umani anche quando compone elementi 
astratti in un architettonico contrapposto delle membra. L’assioma ha la falsa au-
toevidenza delle idées-reçues flaubertiane, ma in realtà è un’opinione formatasi in 
un ambito storicamente determinato. Scaturisce ai primi del Novecento in seno al 
formalismo austrotedesco, che univa l’analisi visuale dell’arte (ribattezza nel 1911 
da Benedetto Croce «pura visibilità») con la dottrina dell’Einfühlung, alimentando 
una peculiare Kunstwissenschaft fondata sullo pseudoscientismo psicologico. Le due 
teorie non coincidono, vengono elaborate separatamente, ma presto si sovrappon-
gono in uno strumento critico efficace, suggestivo, arricchito in seguito dal nebuloso 
concetto di Kunstwollen5. 
Adombrata da Heinrich Wölfflin in Renaissance und Barock del 1888, la matrice ana-
tomica dell’architettura michelangiolesca viene sviluppata nel 1908 da Alois Riegl, 
che vi aggiunge due fondamentali attributi: il Kunstwollen e l’Organisch6. Nel ricet-
to ― la cui lettura diventerà un topos per ogni studioso ― Riegl individua «il Kun-
stwollen architettonico di Michelangelo del tutto puro, nei suoi fondamenti»7, che 
sono tensione e movimento, inversione di senso strutturale, contrasto fra elementi: 

4	 Ho discusso il tema nella relazione Il classicismo antico e moderno nel linguaggio architettonico di Michelangelo, al conve-
gno internazionale Modernamente antico. Internazionalità del linguaggio architettonico da Bramante a Michelangelo, a cura di 
F. Cantatore (Roma, Dip. DSDRA-Real Academia de España, 19-20 settembre 2024), i cui atti sono in redazione.

5	  Un’ottima sintesi del tema è in A. Pinotti, Il corpo dello stile. Storia dell’arte come storia dell’estetica a partire da Semper, 
Riegl, Wölfflin, Milano, Mimesis, 2001. Dello stesso autore vedi Idem, Who is afraid of Wölfflin’s schemas? The impact of ‘Kunst-
geschichtliche Grundbegriffe’ on Italian art historiography and aesthetics, in The global reception of Heinrich Wölfflin’s ‘Principles 
of art history’, atti del simposio (Washington 2015), a cura di E. Levy, T. Weddigen, New Haven-London, Yale University 
Press, 2020, pp. 215-232.

6	 H. Wölfflin, Renaissance und Barock. Eine Untersuchung über Wesen und Entstehung des Barockstils in Italien, München, 
Ackermann, 1888; A. Riegl, Die Entstehung der Barockkunst in Rom. Akademische Vorlesungen, Wien, Schroll, 1908. Approfon-
dirò il tema in un prossimo contributo.

7	 Riegl, Die Entstehung, cit., pp. 44-46; «Die Laurenziana-Vorhalle zeigt Michelangelos architektonisches Kunstwollen 
ganz rein, in seinen Grundlagen» (ivi, p. 46). Nel caso di Michelangelo Riegl considera il Kunstwollen una qualità personale, 
non epocale o culturalistica. 
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argomenti sensoriali che torneranno nei successivi autori persino nel frasario conci-
tato («linee energiche», «colonne imprigionate», «profili affilati come rasoi»); per 
Riegl l’architettura michelangiolesca rende in forme lapidee, dunque inorganiche, 
moventi (anche morali) che appartengono invece al mondo organico degli esseri 
animati8: è dunque prodotta da una «formazione organica della materia inorgani-
ca, dall’interno verso l’esterno»9. A formulare esplicitamente il cliché scultoreo è 
però Henry Thode, che nel 1912 integra alla Kunstgeschichte gli strumenti visibilisti 
della Kunstwissenschaft10. Thode riprende l’Einfühlung anatomico di Wölfflin, il Kun-
stwollen e l’Organisch di Riegl, e li applica alla lettura del ricetto: «La sua natura, 
la concezione plastica, s’impadronisce dell’arte costruttiva come della pittura, e vi 
s’imprime [...] Ne scaturisce un’impressione di forza e di movimento comparabile alla 
vita organica del corpo umano, nel particolare come nell’insieme [...] Come nel corpo 
umano avviene col più forte rilievo della muscolatura, così in tutto l’edificio viene 
accentuata con energia la funzione delle singole forme, con la scelta di quelle che 
evidenziano con chiarezza l’espandersi e il contrarsi della forza, come le volute, le 
erme, i frontoni spezzati, le mensole [...] qui nel ricetto si vede lo stesso muro mettersi 
in movimento avanti e indietro, così da sembrare che nella materia inorganica dimori 
una volontà che la spinge a una metamorfosi in organismo animale»11.
Fascinoso, raffinato, il cliché scultoreo-anatomico di Wölfflin, Riegl e Thode attra-
versa l’intera letteratura fra le due guerre, incrociandosi con nuove tematiche che 
non lo mettono in crisi. Anzi, lo consolidano. Variamente declinato nel formalismo 
genetico, nel paradigma neoplatonico, nel dibattito sul Manierismus, lo si ritrova in 
Dagobert Frey, in Albert Brinckmann, in Erwin Panofsky, nei giovani Rudolf Wit-

8	 L’esempio di Riegl – autore che non brilla di cartesiana clarté – è la conchiglia sul finestrone del palazzo dei Conservatori: 
«[...] die raffinierteste Methode, um bei äußerer Ruhe einen inneren Kampf zu versinnlichen [...] Die Muschel in der Mitte ge-
wählt als Symbol der michelangelesken Kunstabsicht: die Muschel ist ein Mischding aus Organischem und Anorganischem. 
Als solche anorganisch, hat aber bewegte Form, weil sie von einem organischen Wesen hervorgebracht wird. Organische 
Gestaltung der anorganischen Materie von innen heraus. Nicht äußerlich angeklebtes Organisches, wie die Renaissance ge-
braucht hatte, Akanthusranken u. dgl.»: Riegl, Die Entstehung, cit., p. 77.

9	 Movimento espansivo che si ritrova nei corpi absidali di San Pietro, mentre la cupola riprende dal gotico «l’organico mo-
vimento della crescita, al posto dell’armonico porre [le parti] secondo gravità» proposto da Bramante: Riegl, Die Entstehung, 
cit., p. 86.

10	 H. Thode, Michelangelo und das Ende der Renaissance, 7 voll., Berlin, Grote, 1902-13; si è indicato il numero totale dei 
volumi realmente editi; in realtà l’opera era stata concepita in tre volumi: il primo biografico (1902), il secondo sul pensiero 
(1903), mentre il terzo, dedicato alle opere, gemma in cinque tomi, due dei quali dedicati a una rassegna puramente filologica 
(Kritische Untersuchungen über seine Werke, 1908) completata da un formidabile repertorio di disegni (idem, 1913); segue un 
tomo in due volumi di analisi critica (Der Künstler und seine Werke, 2 voll., 1912, d’ora in avanti Thode, Der Künstler), che Thode 
riteneva il culmine del suo lavoro e da cui provengono i passi qui citati.

11	 «Dessen Wesen, die plastische Anschauung, bemächtigt sich, wie der Malerei, so auch der Baukunst und prägt sich ihr 
auf [...] ein, dem organischen Leben des menschlichen Leibes vergleichbarer Eindruck von Kraft und Bewegung hervor-
gebracht wird, im Einzelnen, wie im Ganzen [...] Wie in dem menschlichen Leibe durch stärkste Hervorhebung der Musku-
latur, wird in dem Bauganzen die Funktion einzelner Formen nachdrücklich akzentuirt, werden solche Formen gewählt, 
welche Kraftan- und -abschwellungen besonders deutlich zur Schau tragen, wie Voluten, Hermen, Segmentgiebel, Kon-
solen. Sieht man, wie hier im Vestibül nun gar selbst die Wand in Bewegung nach vor- und nach rückwärts versetzt wird, 
so scheint es, als wohne der anorganischen Materie ein Wille inne, der nach einer Metamorphose in einen animalischen 
Organismus dränge»: Thode, Der Künstler, II, pp. 636-638.
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tkower e Károly Tolnai. Quest’ultimo, mutata la propria 
onomastica in Karl von Tolnai e poi in Charles de Tol-
nay, nel secondo dopoguerra sviluppa nei cinque volu-
mi del Michelangelo un complesso ritratto artistico, in-
tellettuale e spirituale del maestro, di cui il paradigma 
neoplatonico è lo scheletro ermeneutico12. L’architet-
tura, peraltro, non vi gioca alcun ruolo. Nel denso Mi-
chelangiolo, edito in italiano nel 1951, Tolnay cerca di 
colmare la lacuna con un addendum a fine volume13, ma 
l’architettura resta un’appendice dell’opera buonarro-
tiana, nient’altro che una magnifica scultura di pareti 
e di corpi costruiti, dal carattere anatomico e organico 
rilevato da Wölfflin, Riegl e Thode14. 
Assunti che si ritrovano pressoché intatti nel The Archi-
tecture of Michelangelo di James Sloss Ackerman, uscito 
nel 1961, la prima compiuta monografia sull’architettura 
buonarrotiana15 (fig. 1). Aiutato da una magistrale fluidi-
tà di scrittura, Ackerman raccoglie i concetti elaborati 
dalla letteratura austrotedesca e li restituisce depurati 
da ogni intellettualismo nella forma in cui i lettori del 
dopoguerra ― anche non specialisti ― possano apprezzarli e comprenderli. Emble-
matico è l’incipit del primo e fondamentale capitolo, Michelangelo’s ‘Theory’ of Archi-
tecture, che attirerà l’ira di Zevi: «Michelangelo, one of the greatest creative geniuses 
in the history of architecture, frequently claimed that he was not an architect. The 
claim is more than a sculptor’s expression of modesty: it is a key to the understanding 

1. James Sloss 
Ackerman, The 
Architecture of 
Michelangelo, 
secondo volume del 
Catalogue (1961).

12	 Ch. Tolnay, Michelangelo, 5 voll., Princeton, Princeton Univ. Press, 1945-60; nel dettaglio: un volume dedicato agli 
esordi del 1943 col titolo Michelangelo viene rivisto e riedito nel 1947 come The youth of Michelangelo (I); nel 1945 era intanto 
uscito The Sistine Ceiling (II), mentre The Medici Chapel (III) è del 1948, seguita nel 1954 da The tomb of Julius II (IV) e infine 
nel 1960 da The final period (V). Tolnay aveva previsto un sesto volume dedicato interamente all’architettura, che però non 
porterà a compimento.

13	 Ch. Tolnay, Michelangiolo, Firenze, Del Turco, 1951, pp. 163-214. Il volume è un catalogo critico delle opere buonar-
rotiane di scultura e pittura, in forma discorsiva e non filologica; la parte dedicata all’architettura non è segnalata da un 
capitolo (o almeno da un titolino), per cui non la si trova neppure nell’indice. L’autore vi traduce in italiano testi già editi.

14	 « […] le opere architettoniche di Michelangelo sono concepite in base a un concetto organico e dinamico. Ognuna delle 
sue strutture è come un corpo organico autonomo, animato dalle proprie forze vitali […] I teorici del primo Rinascimento, 
Filarete e l’Alberti, parlavano di corrispondenza proporzionale fra le membra dell’architettura e quelle del corpo umano; 
Michelangelo, invece, parla addirittura di dipendenza fra esse – concezione questa spiccatamente antropomorfa e sculto-
ria»: Ch. Tolnay, Michelangelo architetto, in F. Chabod et al., Il Cinquecento, Firenze 1955, p. 125. 

15	 J.S. Ackerman, The architecture of Michelangelo, 2 vols, London, Zwemmer, 1961; i due volumi distinguono la lettura cri-
tica del Text, destinata al pubblico degli amatori d’arte, dall’analisi filologica del Catalogue, destinata agli studiosi; l’autore 
riediterà il volume fino al 1986, con aggiornamenti bibliografici nella sezione filologica, senza alterare il testo originale. In 
precedenza l’unico testo generale sull’architettura michelangiolesca era il pregevole ma superato volume di Heinrich von 
Geymüller: C. Stegmann, H. Geymüller, Die Architektur der Renaissance in Toscana, VIII, Michelagnolo Buonarroti, München, 
Bruckmann, 1904; del Michelangelo architetto di Armando Schiavo si accenna infra.
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of his buildings, which are conceived as if the masses of a structure were organic 
forms capable of being moulded and carved, of expressing movement, of forming 
symphonies of light, shadow and texture, like a statue»16.
Il passo riprende un topos retorico inaugurato da Francesco Milizia nel 1768 e ri-
proposto da Dagobert Frey nel 192317. Anche per Ackerman l’architettura di Miche-
langelo è conflitto irresolubile tra le membrature, evocazione dinamica dell’energia 
fisica in movimento o rattenuta, luce chiaroscurale, estraneità dalla tradizione clas-
sica. Soprattutto, l’architettura di Michelangelo è organica ed empatica, e lo è pro-
prio in quanto anatomica: «What is unique in Michelangelo is the conception of the 
simile as a relationship which might be called organic, in distinction to the abstract 
one proposed by other Renaissance architects and writers. It is anatomy, rather than 
number and geometry, that becomes the basic discipline for the architect; the parts of 
a building are compared, not to the ideal overall proportions of the human body but, 
significantly, to its functions. The reference to eyes, nose, and arms even suggests an 
implication of mobility; the building lives and breathes»18.
L’organicismo, dunque, è il peculiare «Michelangelo’s organic approach to desi-
gn»19 che innerva il processo ideativo eseguito per disegni e modelli, sempre non-fi-
nito e aperto a sviluppi. I limiti del sofisticato organicismo di Ackerman consistono 
dell’escludere dalla poetica di Michelangelo architetto qualsiasi elemento che esuli 
dall’Einfühlung visuale: non solo la struttura e la materialità edile, ma anche la di-
sposizione e il dimensionamento di ambienti e percorsi, gli intenti simbolici, il decor 
sociale, il rapporto con la tradizione tipologica, il lavorio grammaticale sull’ordine 
classico: temi, viceversa, sui quali Michelangelo si è appassionatamente impegnato, 
dotati di una propria esteticità concettuale che il visibilismo novecentesco, tenden-
zialmente preconcettuale, non riesce a “vedere” appunto perché non sono apprezza-
bili con la vista. 
La letteratura michelangiolesca internazionale aveva lasciato gli studiosi italiani 
piuttosto diffidenti. Redatta per lo più in tedesco, per molti non era neppure leggibi-
le. Inoltre, dopo i contributi ottocenteschi di Guasti, Milanesi e Gotti ― per motivi che 

16	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. 1.

17	 «Quando il Papa, dopo la morte di Antonio da Sangallo, propose a Michelangelo di prendere la direzione dei lavori 
della Chiesa di S. Pietro, egli rifiutò dicendo che “l’architettura non era l’arte sua propria”. [...] Michelangelo si sentiva 
scultore; e nel sentimento plastico ha origine la sua arte, tanto quando lavora con lo scalpello o col pennello, come quando 
fa progetti di costruzioni»: D. Frey, Michelangelo Buonarroti, ventinove riproduzioni con testo e catalogo a cura di Dagobert Frey, 
Roma, Soc. ed. d’arte illustrata, 1923, p. 5. Questo il passo di Milizia, che invece chiude la biografia dedicata a Michelangelo: 
«Egli diceva che poco o niente s’intendeva d’Architettura; poteva esser questa una di quelle solite espressioni, che detta 
la modestia. È certo però, che non fu l’Architettura la sua principal professione; egli merita nondimeno tra gli Architetti 
un rango distinto, e s’egli avesse penetrato a scoprir l’origine e l’essenza dell’Architettura, non avrebbe inciampato in tanti 
capricci ed errori»: F. Milizia, Le vite de’ più celebri architetti d’ogni nazione e d’ogni tempo precedute da un saggio sopra l’archi-
tettura, Roma, Monaldini, 1768, p. 246.

18	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. 2.

19	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. 39.
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sarebbe interessante approfondire ― l’ambiente italia-
no poco aveva contribuito agli studi buonarrotiani, pre-
ferendo celebrare il Divino con ispirate letture, senza 
scadere in estrinseci pseudoconcetti (storici, culturali, 
iconologici, iconografici, costruttivi, economici, lingui-
stici, ecc.) per affidarsi a uno dei rari doni che l’imper-
scrutabile Provvidenza ― altrimenti avara ― ha voluto 
concedere al Bel Paese (là dove ’l sì suona): la sua lingua 
meravigliosa (a volte pure troppo)20. 
Nelle poche pagine dedicate all’architettura del Mi-
chel-Ange del 1927 (fig. 2) Adolfo Venturi legge gli 
edifici michelangioleschi come forme ottico-tattili, 
denotate da «contrapposti di piani avanzati e retroce-
denti, in valore plastico di chiari e di scuri», contrasti 
bicromici e così via, secondo la vulgata purovisibili-
sta corrente in Italia21. Orgogliosamente illustrato da 
«296 reproductions hors texte» a tutta pagina, il volu-
me venturiano non ha apparati e non cita alcun autore: 
nel medesimo 1927 la rassegna bibliografica di Rudolf 
Wittkower ed Ernst Steinmann repertoriava 2’107 tito-
li22. Con inalterata attitudine, nel 1939 Venturi dedica 
all’architettura buonarrotiana un lungo capitolo della poderosa Storia dell’arte ita-
liana23: l’assenza di bibliografia e apparati, la vaghezza del contesto storico e cultu-
rale, la sommarietà terminologica, il disinteresse per la fattualità geometrica, mate-
riale e costruttiva, sono surrogate dall’impareggiabile vis loquendi, ignota per il vero 
agli autori austrotedeschi e non immemore delle maliose ecfrasi dannunziane: «Nel 
disegno di casa Buonarroti [CB 106Ar] prende corpo e forza ogni modanatura: le due 
volute interrotte del frontispizio s’attorcono ai capi, cozzando contro gli abachi delle 
colonne e la conchiglia al vertice della tabella. Da quel cozzo, che vince la pressione 
dei due tronconi ad ascia, si sprigiona la vita eroica delle forme di Michelangelo»24.

2. Adolfo Venturi, 
Michel-Ange (1927).

20	 Nelle pagine che seguono il registro linguistico potrebbe virare verso forme inappropriate alla saggistica; si porta la 
medesima giustificazione proposta dall’editore di un ingegnere milanese ridottosi alla letteratura: «grottesco e barocco 
non sono ascrivibili a una premeditata volontà o tendenza espressiva dell’autore, ma legati alla natura e alla storia». Accade 
che le vicende d’Italia (madre d’ogni Civiltà) rammentino talora gli andini patimenti di Maradagàl e Parapagàl, nei quali il 
grottesco si annida «nel fegato macchinatore della universa realtà».

21	 A. Venturi, Michel-Ange, avec 296 reproductions hors texte, Paris, Crès, 1927 (ripubblicato nell’originale italiano, con 
immagini invariate, in Idem, Michelangelo. Con 296 tavole, Milano, Hoepli, 1943).

22	 E. Steinmann, R. Wittkower, Michelangelos Bibliographie 1510-1926, Leipzig, Klinkhardt & Biermann, 1927.

23	 A. Venturi, Storia dell’arte italiana, XI, 2, Architettura del Cinquecento: parte 2, Milano, Hoepli, 1939, pp. 1-211 (d’ora in 
avanti, Venturi 1939).

24	 Riferito al CB 106A per Porta Pia, il passo prosegue così: «Vi si aggiunge il contrasto tra le due volute scanalate a con-
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In quegli anni Venturi è coinvolto nella celebra polemica metodologica con Gusta-
vo Giovannoni25. Ma neppure la “positiva” scuola giovannoniana – latamente intesa 
– si impegna su Michelangelo, forse perché la contiguità alle arti figurative la inibi-
va a considerare il Buonarroti un modello di architetto totale neovitruviano, quale 
invece pareva Antonio da Sangallo il Giovane26. Nei saggi sulla cappella Sforza e 
le tombe della Sagrestia Nuova, Vincenzo Fasolo propone un’analisi grafica mirata 
ad «aiutare altri a leggere, con metodo positivo [...] l’opera architettonica di Mi-
chelangelo, troppo poco conosciuta»27. Fasolo rinuncia alla storiografia (almeno 
blochianamente intesa) e si rifugia in un esercizio grafico abile, estenuato, metico-
losamente oggettivo. Il paradigma fasoliano alimenta la curiosità di uno studente di 
vent’anni, Luigi Moretti, che per l’esame di Storia e stili dell’architettura prepara nel 
1927 una tesina intitolata Canovaccio per un saggio sull’architettura di Michelangelo e 
del Borromino, rimasta inedita. Il giovane vi coglie elementi sfuggiti alla letteratura 
di allora, e che offriranno spunti notevolissimi all’odierna ricerca28. Poco altro acca-
de nel dopoguerra, se non l’uscita nel 1949 del Michelangelo architetto di Armando 
Schiavo, storiograficamente irricevibile29.
Questo era, con drastica sommarietà, il quadro degli studi buonarrotiani alla vigilia 
delle celebrazioni del 1964 per il quarto centenario della morte del maestro, evento 
che attira l’avido interesse istituzionale e accademico italiano. 

Le «Onoranze a Michelangelo»
Nel gennaio 1963 veniva nominato per decreto (governo Fanfani IV) un «comitato 
per le onoranze a Michelangelo» presieduto dall’ex presidente della Repubblica Gio-

chiglia, articolate come vertebre, dense di scuri, e la metallica levigatezza dei due tronconi. Ombra e luce si avvicendano, 
con intensità drammatica, nel coronamento del portone, nella chiave d’arco, che diviene maschera misteriosa, nei conci che 
forman giogo, nella conchiglia al culmine»: davvero impareggiabile (Venturi 1939, pp. 152-153).

25	 V. Pracchi, La disputa intorno al metodo per la storia dell’architettura: Gustavo Giovannoni versus Lionello Venturi, “Tema”, 
1996, 2, pp. 68-72.

26	 Da ultimo, Gustavo Giovannoni e l’architetto integrale, a cura di G. Bonaccorso, atti del convegno (Roma, 25-27 novembre 
2015), Roma, Accademia Nazionale di San Luca, 2019. Giovannoni è talora ritenuto l’inventore di un metodo positivo-empi-
rico applicato all’architettura che in realtà, da quasi un secolo, era già seguito in Francia, Germania e Austria, pur diversa-
mente declinato a seconda del maggiore o minore storicismo; in proposito, Ch.L. Frommel, Pensieri sulla ‘scuola romana’ di 
Giovannoni e le radici metodologiche della Bibliotheca Hertziana, ivi pp. 95-98 (ma gli esempi di precedenti a Giovannoni sono 
assai più numerosi); V. Ghisetti Giavarina, Gustavo Giovannoni storico dell’architettura rinascimentale italiana, ivi, pp. 125-128.

27	 V. Fasolo, La cappella Sforza di Michelangelo, “Architettura e arti decorative”, 1924, 3, pp. 433-454; V. Fasolo, Disegni 
architettonici di Michelangelo, “Architettura e arti decorative”, 1927, 9, pp. 385-401 (citazione pp. 395-396). Fasolo usa il re-
pertorio di Karl Frey (M. Buonarroti, Die Handzeichnungen Michelagniolos Buonarroti, 3 voll., a cura di K. Frey, Berlin, Bard, 
1909-11; i due volumi dei Nachträge usciranno postumi nel 1925) come un album di disegni, senza riferimenti al testo; ovvia-
mente, il repertorio aniconico di Thode, Kritische Untersuchungen, III, cit., è ignorato. 

28	 Di cui non si può qui discutere: L. Moretti, Forum: Luigi Moretti su Michelangelo. Canovaccio per un saggio sull’architettura 
di Michelangelo e del Borromino e su quella barocca in genere; e intorno alla natura dell’architettura e alle possibilità di una nuova 
critica architettonica, 1927, “Casabella”, 2006, 745, pp. 70-79; C. Rostagni, Moretti, Michelangelo e il barocco, ivi, pp. 80-85.

29	 A. Schiavo, Michelangelo architetto, Roma, Libreria dello stato, 1949 (riedito in Idem, La vita e le opere architettoniche 
di Michelangelo, Roma, Libreria dello stato, 1953). Benché abbia il merito di considerare i caratteri materiali degli edifici, 
Schiavo prescinde dalla letteratura internazionale accontentandosi dei biografi antichi e moderni, delle lettere pubbli-
cate da Milanesi, delle rassegne in italiano di Dagobert Frey, Toesca e Venturi; così si esprime Ackerman: «The first and 
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vanni Gronchi, gremito di personalità dell’arte, dell’accademia, delle soprintenden-
ze30. Per fatale coincidenza, l’artista «che nuovo Olimpo / alzò in Roma a’ Celesti», 
condivideva il centenario con lo scienziato che «vide / sotto l’etereo padiglion rotarsi 
/ più mondi, e il Sole irradïarli immoto», e che riposa pure lui a Santa Croce, ricom-
ponendo in sede di commissione parlamentare la sepolcrale coppia foscoliana31. In 
ottobre (governo Leone I), si approva un disegno di legge che stanzia la somma di 300 
milioni – con i quali nel 1963 si potevano comprare cinque Gigi Riva e un Bulgarelli32. 
80 milioni sono destinati allo sgombero e al restauro della «Casa dei Michelangelo» 
(sic) per farne la «sede naturale dell’esposizione dei disegni» originali con uno spa-
zio museale e un «Centro di studi michelangioleschi»33. Gli altri 220 milioni ― che in 
commissione Gronchi chiede di elevare a 250 ― sono affidati al comitato per iniziative 
di alta cultura e divulgative34. Tra le prime si prevede un «Convegno internazionale 
di studi su Michelangelo» in due sessioni a Firenze e Roma, nonché un film «destina-
to alle persone colte». Fra i secondi interventi – meglio finanziati giacché producono 
consenso – ci sono contributi per viaggi a Roma e Firenze di scolaresche e studenti 
universitari (50 milioni); «una serie di trasmissioni celebrative» in collaborazione 
con la RAI e con emittenti estere (50 milioni); una mostra di disegni originali a Fi-
renze (20 milioni); infine, e soprattutto, c’è la mostra romana, che con 80 milioni è 
l’iniziativa più onerosa35. 

only comprehensive survey is Armando Schiavo’s La vita e le opere architettoniche di Michelangelo (1953), which contains 
some useful original scholarship but otherwise is vitiated by the author’s ignorance of essential writings published outside 
Italy», Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, p. XXII.

30	 Il verbale della seduta alla Sesta Commissione (Istruzione pubblica e belle arti) del 17 ottobre 1963 (d’ora in avanti 
Commissione 1963), linguisticamente squinternato, è disponibile online alla pagina https://www.senato.it/service/PDF/PDF-
Server/DF/263844.pdf. A parte Gronchi, il comitato era composto da personalità di prestigio istituzionali: alle Accademie di 
Belle Arti appartenevano Felice Casorati, Pericle Fazzini, Stanislao Ceschi; Mario Gobbo, Michele Guerrisi, Carlo Alberti 
Petrucci, Bruno Saetti; nomina che non portò bene a Casorati, Petrucci e Guerrisi che, inopinatamente deceduti, saranno 
sostituiti da Mino Maccari, Francesco Messina e Luigi Moretti. Fra i progettisti comparivano Pier Luigi Nervi e Giò Ponti; 
fra gli storici dell’arte vi erano Roberto Longhi (ribattezzato «Raffaello»), il suo avversario Mario Salmi e Valerio Mariani, 
oltre a Walter Binni per la poesia; dai ruoli ministeriali e dalle soprintendenze provenivano Bruno Molajoli e Paolo dalla 
Torre (Musei Vaticani); completavano la lista i sindaci di Roma, Firenze e Caprese. Come si nota, manca Zevi; il quale, peral-
tro, il 3 gennaio 1963, riceve la proposta del sindaco di Roma ad aderire a un comitato per il centenario michelangiolesco, 
che forse è un’iniziativa ancora municipale.

31	 Dei sepolcri, 159-162. Il centenario di Galilei, peraltro, era della nascita. Un ministro della Cultura ha di recente rivelato 
che a Galilei si deve la scoperta dell’America, avendo illuminato con le sue teorie Cristoforo Colombo: la genialità della 
nostra Nazione supera infatti ogni barriera spazio-temporale, come i vorticanti neutrini che, secondo altro ministro della 
Cultura, transumano in intenebrato tunnel da Ginevra al Gran Sasso (ctonio tratturo d’infinitesime greggi). 

32	 Quest’ultimo necessario perché, si sa, le partite si vincono a centrocampo. L’indimenticabile Rombo-di-tuono passò 
invero al Cagliari nel 1963 per soli 37 milioni, ma il Bologna era arrivato a offrirne 50, da cui la stima. Nel 1963 lo stipendio 
medio mensile degli italiani era di circa 100’000 lire: dato che oggi è di circa 1’500 euro, i 300 milioni di allora, alla grossa, 
equivarrebbero a 4 milioni e mezzo di euro: cifra che nessun governo degli ultimi trent’anni avrebbe sprecato per un’oziosa 
iniziativa culturale («Dante non si mangia», ha notato un ministro); il denaro pubblico è in effetti più utile per sostenere le 
società di calcio nell’acquisto di buoni centravanti (ormai così rari).

33	 Commissione 1963, p. 16. Si prevedevano inoltre restauri nel comune di Caprese. 

34	 Con un conto aperto presso l’Accademia di San Luca, che agiva da ente delegato.

35	 Si prevedeva inoltre il rilievo del complesso del Campidoglio, promosso fin dal 1961 dall’Accademia di San Luca e che 
interessava anche al comune (20 milioni): nel 1965 si tradurrà in uno splendido volume (infra, n. 176). Nelle somme preven-
tivate, tuttavia, mancano 10 milioni per fare 250 (Commissione 1963, p. 19): forse erano destinati al convegno internazionale, 
pubblicazione compresa. Gronchi ventila infine una nona iniziativa, solo annunciata e oltremodo meritoria: la pubblicazio-

https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/263844.pdf
https://www.senato.it/service/PDF/PDFServer/DF/263844.pdf
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Nella versione definitiva, riportata nel catalogo della mostra, il Comitato conta 30 
membri36; fra di loro, oltre a Gronchi, vi sono artisti e accademici di Belle Arti (Sta-
nislao Ceschi, Mario Gobbo, Pericle Fazzini, Mino Maccari, Bruno Saetti), direttori 
di musei e soprintendenti (Carlo Ceschi, Paolo Della Torre, Bruno Molajoli, Ugo 
Procacci), curatori di mostre (Fortunato Bellonzi), storici della letteratura (Walter 
Binni, Umberto Bosco, Raffaele Ramat, Natalino Sapegno), esponenti di varie istitu-
zioni (Giulio Del Balzo, Oreste Lepore, Nicola Mazzaracchio, Giuseppe Padellaro) 
e infine i sindaci di Roma, Firenze e Caprese (Amerigo Petrucci, Giorgio La Pira e 
Amedeo Andreani: tutti DC). I membri che qui più interessano sono i critici e sto-
rici dell’arte (Giulio Carlo Argan, Roberto Longhi, Valerio Mariani, Mario Salmi), 
dell’architettura (Guglielmo De Angelis d’Ossat, Bruno Zevi) e i progettisti (Luigi 
Moretti, Pierluigi Nervi). Non compare Portoghesi che, coinvolto da Zevi, assumerà 
invece un ruolo primario. 
Come si vede non c’è alcuno straniero, nonostante l’imponente letteratura germa-
nica e anglosassone: un’autarchia culturale fuoritempo, una sorta di sovranismo 
critico che si rifletterà negli esiti delle celebrazioni. La chiusura d’orizzonti non è 
riducibile a provincialismo o a ottusità accademica; in realtà il nostro criticismo era 
impreparato a confrontarsi con Michelangelo architetto, non se ne era mai occupa-
to e neppure sentiva la necessità di aggiornarsi. Fra i membri del comitato solo Ma-
riani poteva vantare dei contributi michelangioleschi di qualche rilievo37, mentre 
spiccano le assenze di Deoclecio Redig de Campos e della giovane Paola Barocchi, 
che ― benché donna e senza cattedra ― a quella data era considerabile l’unico vero 
studioso buonarrotiano di stirpe ausonia38.

La Mostra critica delle opere michelangiolesche 
Nell’ottobre del 1963 Gronchi è esplicito: la mostra è «uno dei pochi mezzi con cui si 
può presentare organicamente la personalità dell’artista» a un pubblico che sa a me-

ne in fac-simile di tutti i disegni michelangioleschi (ivi, pp. 16-18); non ne è chiaro l’esito: nell’immediato esce Ch. Tolnay, 
M. Salmi, P. Barocchi, Disegni di Michelangelo. 103 disegni in facsimile, Milano, Silvana, 1964, ma è possibile che i fondi siano 
poi andati al magnifico Ch. Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara, De Agostini, 1975-80.

36	 Mostra critica delle opere michelangiolesche. Catalogo, Roma 1964, pp. 5-6 (d’ora in avanti Catalogo 1964). Confronta la 
diversa composizione dell’ottobre 1963, supra, n. 30.

37	 Autore della prima monografia su Michelangelo in italiano (V. Mariani, Michelangelo, Torino, UTET, 1942), Mariani 
si era occupato essenzialmente di pittura, ma aveva pubblicato anche un volume (non decisivo) sulle liriche (V. Mariani, 
Poesia di Michelangelo, Roma, Palombi, 1941).

38	 Paola Barocchi aveva pubblicato G. Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, 5 voll., a cura di 
P. Barocchi, Milano, Ricciardi, 1962; i testi vasariani sono corredati da tre volumi di commento con ampie trascrizioni della 
letteratura internazionale, in massima parte in tedesco: il contributo, oggi ancora essenziale, sarà ritenuto meramente fi-
lologico e ignorato dagli studiosi italiani. Nel 1965 Barocchi avvia la pubblicazione del carteggio michelangiolesco, altro 
contributo fondamentale che va a sostituire l’imperfetto repertorio di Milanesi del 1875. Redig de Campos era nativo dell’a-
mazzonica Belém, ma insomma poteva considerarsi italiano (certo più di Sivori, Sormani e Altafini, benché assai meno abile 
nel dribbling); dato il suo ruolo ai Musei Vaticani, era un riconosciuto esperto degli affreschi buonarrotiani: in quello stesso 
1964 esce D. Redig de Campos, Il Giudizio Universale di Michelangelo, Milano, Martello, 1964. 
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moria Stessa spiaggia stesso mare, e che di Michelan-
gelo «conosce il nome, le opere maggiori, ma non ha 
un’idea della personalità da cui è scaturita [...] que-
sto complesso di opere titaniche»39. Dunque «una 
mostra didattica, nobilmente didattica»40. Gronchi è 
nondimeno preoccupato: le opere di Michelangelo 
non sono trasportabili, dunque non sono esponibili; 
e quelle che lo sono, come la Pietà Vaticana, sono già 
in viaggio per lidi ben altrimenti verdeggianti41. Ma 
l’Italia del boom trabocca di ottimismo della volon-
tà. Nutrito di fede nella programmazione, Gronchi 
conclude così: «sarebbe quindi il caso di dire: “che 
Dio ce la mandi buona!”»42.
In ottobre risultano incaricati della mostra Giulio 
Carlo Argan, Bruno Zevi e Guglielmo De Angelis 
D’Ossat43. Nel Catalogo compare invece un «comita-
to direttivo» formato da Argan, De Angelis D’Ossat 
e Natalino Sapegno, coordinato da Zevi che nei fatti gestirà l’evento: non risulta che 
De Angelis D’Ossat e Sapegno abbiano avuto ruolo alcuno, mentre Argan si è limitato 
a delegare a Corrado Maltese il controllo della sezione pittura e scultura, impeccabil-
mente risolta. La sezione architettura, con la regia zeviana, è curata da Paolo Porto-
ghesi che progetta il memorabile allestimento insieme a Vittorio Gigliotti (assistente 
di Zevi), Luciano Rubino e Mario Boudet. Il Catalogo (uscito mesi dopo l’apertura) è 
introdotto da una pregnante Nota di Portoghesi, cui seguono una maldestra Antologia 
critica, il commento didascalico a ogni sala (esclusa quella degli originali) e un corre-
do d’immagini fotografiche delle opere44 (fig. 3). 

39	 Commissione 1963, p. 15. La frase citata è claudicante già nell’originale (non mi sono permesso di correggere un presi-
dente della repubblica).

40	 Commissione 1963, p. 16.

41	 Qualche malpensante potrebbe vedere in “verdeggianti” una velata allusione al colore dei dollari. La fragilissima Pietà 
― a concilio appena aperto nella basilica vaticana ― viene tranquillamente rimossa, sepolta in palline di polistirolo, imbal-
lata e spedita attraverso il periglioso Oceano sul transatlantico Cristoforo Colombo (sic), per essere esibita al padiglione della 
Santa Sede all’esposizione universale di New York, dove manderà in visibilio 27 milioni di visitatori popcornivori; quindi, 
con pari tranquillità, la scultura compie a ritroso l’acqueo tragitto, primo e ultimo della sua multicentanaria esistenza, per 
tornare assolutamente intatta, certificando l’intervento della Provvidenza; l’ardita periegesi, degna della penna di un Apol-
lonio Rodio, è narrata in O. La Rocca, In viaggio con la Pietà: il capolavoro di Michelangelo alla Esposizione Universale di New 
York 1964, Cinisello Balsamo, Silvana, 2024.

42	 Commissione 1963, p. 16. 

43	 Quest’ultimo era anche direttore dell’Istituto di Storia dell’architettura di Roma. Per il vero, nella seduta dell’ottobre 
1963 Argan, Zevi e De Angelis d’Ossat sono ricordati da Gronchi solo relativamente alla mostra, (Commissione 1963, p. 16). 
Data però la sommarietà del verbale non si può escludere che i tre fossero già nel comitato generale. Ma poco cambia.

44	 P. Portoghesi, Nota sull’allestimento, in Catalogo 1964, pp. 9-12. È probabile che, nell’urgenza di chiudere, la sezione ar-
chitettonica sia stata affidata a collaboratori (credo anche di aver capito chi): particolarmente maldestra è l’Antologia critica 

3. Catalogo della 
Mostra critica 
delle Opere 
Michelangiolesche 
(1964).
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Infine il 18 febbraio 1964 (governo Moro I), Gronchi inaugura al Palazzo delle Espo-
sizioni di Roma la Mostra critica delle opere michelangiolesche, che resterà aperta fino 
a ottobre (governo Moro II)45. Nella sua dissennatezza, è l’esito più felice delle cele-
brazioni, oltre che il più originale. Scelte raffinatissime convivono con spericolate 
aperture al gusto di massa, cui d’altro canto l’esposizione era destinata, con esiti pop 
e neo-dada. 
Per coinvolgere i visitatori in una mostra di repliche ― anche i disegni erano in 
copia ― Zevi e Portoghesi la trasformano in un’esperienza evocativa in absentia. 
Da Firenze arriverà solo il Crocifisso di Santo Spirito, unica opera in originale46. Le 
sculture sono integralmente surrogate da calchi in gesso e da immagini in bianco 
e nero, quella pittorica da gigantografie in bianco e nero e da diapositive a colo-
ri proiettate. L’architettura è illustrata da duplicati dei disegni michelangioleschi, 
da plastici critici e soprattutto da fotografie e calchi di membrature. La splendida 
campagna fotografica è di Oscar Savio, aiutato da quattro squadre di collaboratori 
professionisti, mentre i calchi architettonici erano stati affidati alle mani peritissime 
di Pierino Di Carlo47.
Zevi e Portoghesi predispongono un percorso più o meno cronologico, che inizia 
con le sculture giovanili e termina nell’apoteosi del Giudizio, tentando un’esperien-
za che oggi definiremmo immersiva. Un «itinerario» obbligato inanella una suc-
cessione cunicolare di camere ― cripte, quasi ― che Portoghesi isola dagli altissimi 
«ambienti di gusto accademico» del palazzo delle Esposizioni; geniale è l’uso di 
pannelli e tubature industriali in polistirolo, soffittati da «velari» in tessuto scuro, 
per definire un «nastro di materiale omogeneo che fa da involucro ai nuovi ambien-
ti»48. L’impianto di ciascuna sala vuole evocare l’opera in essa ospitata, ma sempre in 

(Catalogo 1964, pp. 13-18) ― interamente tratta da testi disponibili in lingua italiana ― con titoli fantasiosi, trascrizioni tal-
volta ripetute e spesso errate. Lasciando stare gli errori filologici (nonostante la disponibilità dell’Ackerman), nel Catalogo 
non è raro trovare incertezze sintattico-grammaticali, mentre a p. 47 i riferimenti topografici ruotano arditamente di 90° 
gradi l’asse magnetico terrestre.

45	 Diversi i saggi recenti sulla mostra, fra i quali S. Spinazzè, Michelangelo ‘al modo degli architetti’: Bruno Zevi, Paolo Porto-
ghesi e la ‘Mostra critica delle opere michelangiolesche’, in Oscar Savio – Michelangelo 1964, catalogo della mostra (Roma 3-24 
marzo 2018) a cura di T. Sacchi Lodispoto, S. Spinazzè, Roma 2018, pp. 17-25; T. Sacchi Lodispoto, Scatti per le celebrazioni 
michelangiolesche: Oscar Savio e la critica operativa, ivi, pp. 7-14; M.C. Ghia, Al modo degli architetti. Mostra critica delle opere 
michelangiolesche 1964 e Roma interrotta 1978, in A Roma, immagini figure e idea di una città, a cura di A. Greco, E. Cristallini, 
“Storia dell’urbanistica”, 2021, 13, pp. 195-229; da ultimo E. Bonacini, Michelangelo (1964) e intorno a Michelangelo (2024), in 
Michelangelo antifascista a Bari (1964-1965). Il ‘non finito’ di Adriano Prandi e il critofilm di Carlo Ludovico Ragghianti nel IV 
centenario della scomparsa del Buonarroti, catalogo della mostra (Bari, 4-38 novembre 2024), a cura di A. Leonardi, Edipuglia 
2024, pp. 197-224. 

46	 Era stata predisposta una Sala degli originali (n. 29 nella pianta allegata al Catalogo, che però la omette); nelle immagini 
fotografiche appare solo il Crocifisso di Santo Spirito di discussa attribuzione, appena trasferito a Casa Buonarroti; la sala 
doveva ospitare anche la Pietà Rondanini e gli Schiavi del Louvre (Le celebrazioni di Michelangelo, “l’Unità”, 15 febbraio 1964), 
ma non è chiaro se le opere siano mai giunte alla mostra.

47	 T. Sacchi Lodispoto, Scatti, cit., pp. 7-15. Di Carlo è l’esecutore del formidabile plastico gismondiano della Roma impe-
riale all’E42; il suo nome, mutato in Pietro, è ricordato in U. Moretti, Michelangelo 1964. A Roma nei saloni del Palazzo delle 
Esposizioni in via Nazionale, “D’Ars agency”, 1964, 2, pp. 118-119. I calchi scultorei, scadenti e criticatissimi, erano stati invece 
eseguiti dall’Istituto d’arte di Firenze e dall’Accademia di belle arti di Roma (ibidem).

48	 Le citazioni sono tratte da Portoghesi, Nota, cit., già edito con qualche variante in P. Portoghesi, Mostra critica delle opere 
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forma decostruita, disarticolata, concitata. 
Sigillato in un artificiale multiverso miche-
langiolesco ― quasi come in un’installazio-
ne di Allan Kaprow e John Cage ― il visi-
tatore è sollecitato da foto affastellate alle 
pareti (talora a pavimento), specchi riflet-
tenti, calchi di statue e modini, plastici cri-
tici, brevi proiezioni che lampeggiano sulle 
pareti in polistirolo, candide e vibranti, in 
un caleidoscopio di frammenti irricompo-
nibili, acusticamente immerso in brani mu-
sicali, passi vasariani, rime michelangiole-
sche. Coraggiosa la scelta per la sala delle 
fortificazioni, centrale nell’ideologia della 
mostra, pervasa dalla sonorità elettronica 
di Modulazioni per Michelangiolo di Vitto-
rio Gelmetti49. Un assalto sinestetico, mul-
tisensoriale, che non lascia scampo: «gli 
impianti audiovisivi [...] attraverso 5 canali 
stereofonici irradiano i commenti musicali 
e fonici ― la musica elettronica, i brani di 
Giorgio Vasari, i sonetti disperati di Michelangelo, musiche di fondo di Bach, Vi-
valdi, Monteverdi, Albinoni ― mentre da due proiettori continui vengono proiettati 
cortometraggi sulla Biblioteca Laurenziana e sulla urbanistica di Michelangelo e su 
altri tre schermi (di cui uno grandissimo che riproduce fino a 10 volte [sic] i dettagli 
della Cappella Sistina) si alternano le diapositive di tutta l’opera pittorica e archi-
tettonica»50.
Trionfa l’emozionalità straniante, insieme liberatoria e costrittiva (fig. 4). Non però 
insensata. La programmatica assenza di rilievi grafici o plastici impedisce al visita-
tore di leggere l’architettura di Michelangelo come una forma chiusa, simmetrica, 

4. Oscar Savio, sala 
della Mostra critica 
dedicata alla cappella 
Sforza in Santa Maria 
Maggiore (Catalogo 
1964, p. 96).

michelangiolesche al Palazzo delle Esposizioni in Roma, “L’architettura. Cronache e storia”, 1964, X, 2, pp. 80-91, in cui sono 
pubblicate vedute della Mostra assenti nel Catalogo 1964.

49	 Commentato in V. Gelmetti, Nota sulla musica elettronica Modulazioni per Michelangelo, in Catalogo 1964, pp. 81-82:82: 
«la musica si articola su un ‘continuum’ determinato dalla successione di quattro misture di suoni sinusoidali in rapporti 
di durata proporzionali alle dimensioni degli elementi di polistirolo espanso usati nell’allestimento». Il brano (piuttosto 
distante da Stessa spiaggia stesso mare sopra citato) fornirà una pista della colonna sonora di Deserto Rosso di Michelangelo 
Antonioni. La scelta spicca in confronto ai commenti musicali delle altre sale, piuttosto scontati (è ancor oggi auspicabile 
una moratoria internazionale che limiti l’uso in cinema, tv ed eventi pubblici dell’adagio di Albinoni). 

50	 L’efficace resoconto è di Ugo Moretti (se non è omonimia, dovrebbe trattarsi del poeta vincitore del Premio Viareggio 
1947): U. Moretti, Michelangelo 1964. A Roma nei saloni del Palazzo delle Esposizioni in via Nazionale, “D’Ars agency”, 1964, 2, 
pp. 118-119:118.
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ragionatamente distribuita, appropriata per simbologia e so-
cialità, ben concepita nella statica, costruita con arte, regolata 
dall’ordine architettonico all’antica: in breve, un’architettura 
classicista (quale essa oggettivamente fu). Se ne proclama 
di contro l’essenza di “opera aperta”, feticcio culturale che 
Umberto Eco in quegli anni definiva in termini estetico-esi-
stenziali: «In un mondo in cui la discontinuità dei fenomeni 
ha messo in crisi la possibilità di una immagine unitaria e de-
finitiva, essa suggerisce un modo di vedere ciò in cui si vive. 
[...] Un’opera aperta affronta appieno il compito di darci una 
immagine della discontinuità: non la racconta, la è»51. 
Zevi e Portoghesi prediligono il dettaglio scorporato dall’in-
sieme persino nelle fotografie, com’era già accaduto nella 
mostra ferrarese dedicata da Zevi a Biagio Rossetti nel 1956; 
l’architettura michelangiolesca è scomposta in elementi vi-
suali minuti, restituiti da calchi in gesso quasi tattili seminati 
lungo la «rampa delle modanature» che ascende all’empi-
reo nirvana del Giudizio; neppure al pilastrino del taberna-
colo del ricetto è consentito di mostrarsi per intero: il tronco-
ne inferiore con base e triglifo è crudelmente amputato dal 
blocco capitello-timpano, ed esposto (quasi sanguinante)52 
nel pannello accanto. 
A tali principî sono coerenti i «plastici critici» elaborati 
dagli studenti zeviani dello IUAV, seguiti da Mario Delui-
gi, maestro spazialista di rilievo che in quegli anni collabo-
rava con Carlo Scarpa53. Si tratta di manufatti polimaterici 
che applicano, con qualche ingenuità, un energico processo 
decostruttivo sugli originali al fine di distillarne le linee di 
forza e di contrasto: procedimento opposto a quello dei raf-
finatissimi plastici in gesso con i quali Moretti nel 1953 aveva 
tentato di restituire la qualità dei vuoti architettonici54 (figg. 5-6). Tentativo aurorale 

51	 U. Eco, Opera aperta, Bombiani Milano 1962 (la citazione è presa dall’edizione 1997, pp. 163-164).

52	 Metafora eccessiva, lo ammetto, ma non gratuita (e comunque meglio di «spezzatino» usato da Previtali): il plesso 
pilastrino-base-capitello, che Portoghesi viviseziona sadicamente, era stata un’invenzione purissima che Michelangelo ave-
va distillato dall’erma figurata; nella sua integrità ha una bellezza non inferiore alle opere dei minimalisti americani anni 
Sessanta.

53	 I plastici sono immediatamente pubblicati nel numero monografico di “L’architettura. Cronache e storia”, 99, IX, 9, 
1964 (gennaio), introdotto da B. Zevi, Michelangiolo in prosa, ivi, pp. 650-651; M.V Marini Chiarelli, voce Deluigi, Mario, DBI, 
38, (1990), pp. 371-374.

54	 L. Moretti, Strutture e sequenze di spazi, “Spazio”, 7, 1952-53, pp. 9-20. Fra i modelli pubblicati vi era anche il progetto di 

5. Plastico critico di 
San Pietro in Vaticano 
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 99, 
gennaio 1964, p. 689).

6. Luigi Moretti, 
plastico dei volumi 
cavi del progetto 
michelangiolesco 
per San Giovanni dei 
Fiorentini (da “Spazio”, 
7, 1952-53, p. 10).
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di «critica operativa», i plastici critici zeviani saranno contestati con una ferocia im-
meritata: erano oggetti innocui, in qualche caso ― presumibilmente per la mano di 
Deluigi ― persino interessanti. Il loro difetto fu semmai di aver involontariamente 
mostrato i limiti della «storia dell’architettura redatta con gli strumenti espressivi 
dell’architetto» che Zevi immaginava: la visione può surrogare la concettualità della 
parola-pensiero nella mistica contemplativa, ma è dubbio che l’operosa storiografia 
― scienza quasi bovina, in senso carducciano ― possa fondarsi su lampi estatici. La 
missione «nobilmente didattica» auspicata da Gronchi fu perciò delegata ai lunghi 
testi dei pannelli didascalici, che di norma nessuno legge oltre la seconda riga.

Il dibattito
Il 29 febbraio la mostra viene stroncata da Giovanni Previtali su Rinascita e da Paola 
Della Pergola su Paese sera, entrambi quotidiani legati al PCI55. Il 9 marzo si svol-
ge all’InArch un immediato dibattito, promosso e coordinato dallo stesso Zevi, cui 
partecipano Portoghesi, Maltese, Previtali, Eugenio Battisti, Renato Bonelli, Nello 
Ponente56. Tutti ritengono legittimo il carattere divulgativo, la più parte apprezza 
l’allestimento portoghesiano e il repertorio fotografico di Savio, mentre i plastici cri-
tici zeviani (definiti da Ponente «cattiva scultura moderna» e da Previtali «crito-pla-
smi») vengono deplorati unanimemente57. Non pochi dubbi sorgono sul formalismo 
dell’esposizione, in cui lo stimolo sensoriale prevaleva sulla riflessione, ma l’unico a 
contestarla senza riserve è Previtali, al quale la mostra non «è piaciuta dall’inizio alla 
fine»; Previtali lamenta che «è stato del tutto tralasciato il problema dei rapporti tra 
Michelangelo e la cultura del suo tempo», e qualche mese più tardi pubblicherà su 
Paragone una netta stroncatura del Catalogo, ravvivata da contrasti d’altro genere58. 

San Giovanni dei Fiorentini: ivi, p. 20. Moretti assume lo «spazio interno e vuoto di una architettura» quale «aspetto espres-
sivo» caratterizzante l’architettura (ivi, p. 10); il concetto è ripreso da Zevi, Saper vedere l’architettura, Torino, Einaudi 1948, 
pp. 39-44, dove, per discutere la spazialità di San Pietro, compare una pianta in negativo dello spazio interno: Moretti non 
fa che dare corporeità all’intuizione zeviana. Non ha invece fondamento l’opinione, corrente in letteratura, che analoghi 
plastici fossero stati sperimentati da Brinckmann (equivoco nato da un’errata citazione in un saggio di A.E. Brinckmann, 
Plastik und Raum als Grundformen künstlerischer Gestaltung, München, Piper, 1922, pp. 24-25, dove non c’è cenno alcuno a 
plastici, ma solo diagrammi grafici che semmai possono aver suggestionato Zevi).

55	 Breve rassegna-stampa comunista: il 15 febbraio, a mostra ancora da inaugurare, l’Unità ne dava notizia con una certa 
apertura di credito: (http://www.adottaunoperadarte.it/le-celebrazioni-per-michelangelo-nel-1964 ); il 29 febbraio, a mostra 
aperta, escono G. Previtali, Fantasie su Michelangelo, su Rinascita, recensione preconcetta ma non sempre immotivata (e de-
cisamente godibile: https://www.archivipci.it/periodici/rinascita/ ); e P. Della Pergola, La mostra (incubo) di Michelangiolo su 
Paese sera, il cui titolo parla da sé; ebrea come Zevi, l’autrice arriva a paragonare l’uscita dei visitatori dalla mostra a quella 
degli «scampati dai lager nazisti». Della Pergola è stata storica direttrice della Galleria Borghese dal 1948, e come Previtali 
era passata dal Partito d’Azione al PCI.

56	 Pubblicato in Michelangelo pop, “Marcatré”, 1964, 6-7, pp. 125-131. Sunto in Spinazzè, Michelangelo, cit., pp. 17-25.

57	 L’unico a salvarne quanto meno «l’idea di schematizzare i principi strutturali e le componenti spaziali», pur boccian-
doli, è Battisti: Michelangelo pop, cit., pp. 126-127.

58	 G. Previtali, ‘Michelangelo demistificato’, “Paragone”, 1964, 179, pp. 56-62. È una recensione del Catalogo e del critofilm 
di Ragghianti (di cui si dirà), e va letta quale episodio dell’antagonismo fra venturiani e longhiani, che nell’occasione si 
colora di tinte politiche; dopo anni di militanza nella sinistra liberale, nel 1963 Previtali aderisce al PCI, allontanandosi 
anche ideologicamente dal gruppo Zevi-Argan-Ragghianti; e si ricordi che fra l’apertura della mostra e la recensione del 

http://www.adottaunoperadarte.it/le-celebrazioni-per-michelangelo-nel-1964
https://www.archivipci.it/periodici/rinascita/


23

accademia nazionale di san luca

rassegna   numero 2 | apr 2025

La contestazione più micidiale è però di Maltese, che mira al cuore concettuale della 
mostra, ossia all’attributo «critica» che Zevi aveva voluto sin nel titolo per richiamare 
un’intera stagione del pensiero artistico italiano: «Da un lato si intende con il termine 
‘critico’ un riecheggiamento di carattere emotivo o puro-visibilistico di alcuni moduli 
formali proprî di Michelangelo […] Dall’altra si è tentato, servendosi di tali mezzi pu-
ro-visibilistici, di demitizzare la figura di Michelangelo: ma il mito michelangiolesco 
si è smontato o si è subìto?». 
Solo «una riflessione sulla relatività storica dei fatti artistici» può giungere a demi-
stificare la «retorica mitologica», aggiunge Maltese, che conclude spietato: «Secon-
do me, non c’è punto di vista critico che non sia storico; non possiamo pensare che 
possa esistere un punto di vista critico che sia soltanto il nostro approccio emotivo 
con le opere d’arte»59.
Punto cruciale del dibattito all’InArch è l’aspetto comunicativo, e perciò sociale, del-
la mostra. Previtali lamenta che «la ‘massa’» è stata trattata come «qualcosa da ma-
nipolare a livello emozionale», e aggiunge: «[...] ritengo che il fine di una mostra 
divulgativa sarebbe stato quello di dare a tutto il pubblico, specialmente alla massa, 
un’idea più precisa possibile, della realtà storica ed artistica di Michelangelo; questo 
fine non solo non è stato raggiunto, ma non è stato nemmeno perseguito»60.
Portoghesi ribatte che gli allestimenti espositivi «non devono rispecchiare astratta-
mente i criteri metodologici ‘interni’ dell’attività critica», ma piuttosto «avvalersi del-
le indagini e delle ricerche sulle comunicazioni di massa (attività pubblicitaria, tec-
nica politica, ecc.)»; la Mostra critica, nota, «si poneva un problema di comunicazione 
di massa, che non va confusa con la divulgazione tradizionale». Nel Catalogo, uscito 
dopo qualche mese, Portoghesi avrà modo di precisare: «In un mondo dominato dal-
la tecnica, qualsiasi programma di azione culturale deve strumentarsi attraverso una 
tecnica rigorosa. Qualsiasi battaglia va combattuta con armi tecnicamente efficienti. 
I problemi della comunicazione di massa implicano una tecnica particolare, che non 
può affrontare un obbiettivo se non per approssimazioni graduali, e con una rigorosa 
semplificazione di mezzi»61.
In effetti, era proprio l’aderenza alle contemporanee forme comunicative ― applicate 
a un totem culturale come Michelangelo ― a fare della Mostra critica un prodotto d’a-
vanguardia in se stessa, di cui si è oggi riconosciuta la rilevanza storica62. Solo Battisti 

novembre, il PSI era entrato per la prima volta nel governo (Moro II). La cura cavalcaselliana di Longhi viene reinterpretata 
da Previtali in chiave di storicismo marxista: T. Montanari, voce Previtali, Giovanni, DBI, 85, (2016), pp. 356-360.

59	 Citazioni da Michelangelo pop, cit., pp. 130-131.

60	 Michelangelo pop, cit., p. 129.

61	 Portoghesi, Nota sull’allestimento, p. 10. Il Catalogo esce a mostra in corso, dopo il dibattito e le prime critiche, consen-
tendo a Portoghesi di ricalibrare la difesa dell’allestimento (e a Previtali di pubblicare un’ulteriore stroncatura).

62	 Interessanti note sulla transmedialità dell’allestimento sono in E. Bonacini, Michelangelo (1964), cit., pp. 201-209.
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colse il nesso (non banale) con le recenti avanguardie, rilevando che l’allestimento 
portoghesiano, per la sua natura «didattica», proponeva una coerente «lettura iconi-
ca più che iconologica delle opere»63.
Passò invece inosservata la contraddizione comunicativa di fondo. La Mostra critica 
non esponeva l’arte buonarrotiana, ma una sua interpretazione critica; benché inol-
tratasi nel terreno pop e neodadaista, benché mirata ad avvicinare «la massa» al mae-
stro del sublime, la mostra rimaneva un prodotto elitario, esclusivamente elitario: era 
concepita per chi l’opera di Michelangelo la conosceva già, e ne poteva apprezzare i 
frammenti sparpagliati proprio perché sapeva inquadrarla nel contesto storico e sti-
listico (o presumeva di saperlo fare). Il «nastro continuo» cercava di rappresentare 
i concetti di “scomposizione”, “stratificazione”, “processualità” che erano comprensi-
bili solo ai pochi che ― come si vedrà ― avessero letto gli scritti iniziatici di Moretti, 
Zevi e Portoghesi (per spiegare i quali è oggi necessario questo interminabile saggio). 
Nel dibattito all’InArch i termini di “pubblico”, “massa”, “divulgativo”, “didattico”, 
“iconico”, “pop”, vennero usati illusoriamente. La massa, il grande pubblico, persino 
la frazione esigua degli amatori cólti, rimanevano del tutto esclusi dall’evento, e lo 
apprezzarono solo perché insolito e divertente: usciti dal palazzo, invece di andare 
dritti alla fermata del 64 (a due piani) per recarsi ai Musei Vaticani, i visitatori face-
vano cento metri a destra e s’infilavano al Quirinale a vedere Goldfinger. Fu ben altro 
il medium che, sotto Natale, riuscirà a comunicare qualcosa della vita e dell’arte di 
Michelangelo a tutti gli italiani che possedessero un televisore (o che avessero sotto 
casa un bar con un televisore)64.

Il Michelangiolo di Zevi
La Mostra critica del febbraio 1964 non è un exploit improvvisato, e tanto meno esauri-
sce i prodotti critici del centenario che si traducono in volumi, convegni, opere cine-
matografiche e televisive. 
Nel 1964 l’intento del criticismo italiano è di proclamare l’autonomia dell’architettura 
michelangiolesca dalla scultura, salvaguardando alcuni capisaldi ritenuti indiscuti-
bili: l’eterodossia linguistica, la plasticità liberatoria di corpi e spazi, il non-finito cre-
ativo, e così via. Su tali capisaldi di natura formale e psicologistica, debitori in ultima 
analisi alle dottrine della pura visibilità e dell’Einfühlung, il criticismo italiano innesta 
senza alcuna remora dei valori etici, sociologici (stimolati da Hauser), persino politi-
ci che appartenevano al secondo dopoguerra, con sconfinamenti nell’esistenzialismo 
(Sartre e Banfi, talora Heidegger) e nelle neoavanguardie (attraverso i testi di Eco). 

63	 Lo esprime in E. Battisti, Storia della critica su Michelangelo, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi. Firenze - Roma 
1964, (Firenze, 14-17 giugno; Roma, 18-21 giugno), Ateneo, Roma 1966, pp. 177-200: 199.

64	 Inciso necessario ai lettori nati dopo il 1970, che la Domenica sportiva l’hanno sempre vista da casa. Sulla Vita di Miche-
langelo RAI vedi infra.
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La critica italiana si sente “impegnata”, non si accontenta del platonismo di Tolnay o 
dell’organicism di Ackerman. Nel variegato bouquet di proposte formulate nel 1964 
da Zevi, Portoghesi, Argan, Bonelli, e poco dopo da Tafuri, il genio buonarrotiano, 
liberato dal buio carcere del passato, “inverava” gli auspicati valori del presente, pur 
se extrartistici: ne sortiva un Michelangelo rivoluzionario, antisistema, eretico irridu-
cibile, promotore d’ogni progresso sociale in quanto precorritore d’ogni espressione 
artistica (o l’inverso).
A interessarsi a Michelangelo in questa chiave è soprattutto Zevi. La Mostra critica, 
per il cui Catalogo non scrive neppure un rigo, è solo una delle iniziative, e la meno 
significativa, dell’ampia strategia con cui il romano intende annettere Michelangelo 
al proprio territorio storico-critico, che per quanto aperto a confronti con il passato 
restava visceralmente radicato nella contemporaneità, nelle sue eroiche lotte tradi-
te, nei trionfi vilmente rinnegati. Fino al 1963 Zevi aveva citato Michelangelo di con-
tinuo ma senza approfondire; il maestro era un esemplare d’artista epocale, uno di 
quei genî isolati, rari, assoluti, che creano una langue a partire dalla propria parole, 
secondo un pensiero che univa l’estetica di Benedetto Croce alla geniolatria di Her-
man Grimm65. Per il centenario Zevi tenta un approfondimento sistematico, che pe-
raltro resterà occasionale: gli scritti del 1963-64, saranno infatti i suoi unici contribu-
ti buonarrotiani. L’operazione-Michelangiolo parte con largo anticipo, in previdente 
attesa del centenario e delle sue celebrazioni di stato. Nell’ottobre 1960 Zevi avvia 
allo IUAV un corso sull’architettura buonarrotiana che sarà prorogato per tre anni 
accademici fino al 1962-6366. I materiali prodotti dagli studenti (modelli, fotografie, 
rilievi) sarebbero confluiti in un volume Einaudi della Collana storica di architettura, 
replicando l’esperienza di Biagio Rossetti, oggetto di un corso universitario tradot-
tosi nella mostra ferrarese del 1956 e nel libro del 196067. Sono anni cruciali per Zevi, 
sul piano intellettuale e accademico.
La formidabile trilogia Verso un’architettura organica (1945), Saper vedere l’architet-
tura (1948) e Storia dell’architettura moderna (1950) lo aveva imposto fra i maggiori 
critici mondiali, con un pensiero definito che nel 1960 Zevi tenta di elevare a sistema 
con l’Architettura in nuce: un volume con cui si propone quale titolare dell’area archi-
tettura nel circolo di Lionello Venturi, che contava fra gli altri Carlo Ludovico Rag-
ghianti, Giulio Carlo Argan e Cesare Brandi68. La parallela attività culturale era stata 

65	 H. Grimm, Leben Michelangelo’s, Hannover, Rümpler, 1860 è una biografia esaltatrice del genio titanico, ma può anche 
ritenersi l’opera che dà l’avvio agli studi moderni; elettivamente goethiana, l’enfasi dell’opera sarà apprezzatissima dal 
pubblico, con riedizioni in tutte le lingue di cui l’ultima, in italiano, del 1957.

66	 Zevi rinnovava ogni anno il tema del corso, e quello michelangiolesco è l’unico ad avere avuto sviluppo pluriennale. 
Zevi presenta l’iniziativa come una spontanea richiesta degli studenti, ma si può sospettare che tale incontenibile entusia-
smo sia stato indirizzato dal professore (magari però i suoi studenti erano diversi dai nostri). 

67	 B. Zevi, Biagio Rossetti, Torino, Einaudi, 1960.

68	 B. Zevi, Verso un’architettura organica, Torino, Einaudi 1945; Idem, Saper vedere l’architettura, cit.; Idem, Storia dell’archi-
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inesauribile, favorita dalla facilità nei rap-
porti sociali e dalla consuetudine col potere 
a tutti i livelli, pubblici e privati: qualità (in-
vidiabili) che Zevi ha in comune con i compo-
nenti del circolo venturiano69. Nel 1945 fonda 
l’APAO, nel 1951 diviene segretario dell’INU 
(stringendo rapporti con Adriano Olivetti); 
nel 1955 fonda l’Architettura cronache e storia, 
nel 1959 l’InArch (fig. 7). 
Nell’autunno 1963, a 45 anni, dopo un quin-
dicennio da incaricato allo IUAV di Samonà, 
Zevi viene chiamato dalla Sapienza come or-
dinario di Storia e stili dell’architettura70. Un 
riconoscimento ad anni d’attività frenetica, 
in cui iniziative e pubblicazioni s’intrecciano a un impegno politico nel liberalismo 
progressista, di antica radice mazziniana, che Zevi condivide di nuovo con Venturi, 
Ragghianti, Argan, Brandi, Bonelli, Pane e che negli anni si colora di socialismo nel 
passaggio dal Partito d’Azione alle formazioni che orbitano attorno al PSI di Pietro 
Nenni, generose, elitarie ed effimere71.
Eppure i primi anni Sessanta sono anche il momento in cui la parabola zeviana inizia 
a declinare. L’architettura moderna non va nella direzione preconizzata. A metà anni 
Cinquanta Wright era ancora attivissimo, Aalto creava opere innovatrici, il new-em-
piricism scandinavo e britannico prometteva un umanesimo socializzato; persino la 
chiesa di Ronchamp, nel campo del “razionalismo”, pareva inverare l’ineluttabile de-
stino organico della modernità. Sono però gli ultimi bagliori. Negli anni seguenti il 
finlandese inclina a una maniera professionistica, gli empirismi mostrano la gracilità 
ideologica e formale, mentre Le Corbusier imbocca una strada autoriale che lo con-
duce a un totalitario Gesamtkunstwerk delle arti visive; Zevi ― da sempre diffidente 
verso lo svizzero72 ― ne bolla gli ultimi edifici come manierismo, ed è ancor meno 

tettura moderna, Torino, Einaudi 1950. Sulla biografia zeviana, valutata anche intellettualmente, vedi R. Dulio, Introduzione 
a Bruno Zevi, Roma-Bari, Laterza, 2008; indispensabile B. Zevi, Zevi su Zevi, Venezia, Marsilio 1993. 

69	 Per farsene un’idea basta sfogliare le fotografie dei ricevimenti, con relativi parterres d’invitati d’altissimo lignaggio 
istituzionale, pubblicate in Zevi, Zevi su Zevi, cit.

70	 Zevi ottiene la libera docenza in Storia e stili dell’architettura nel 1948, ed è sùbito incaricato allo IUAV e alla Sapienza 
(ma a Lettere, feudo di Lionello Venturi); ternato nel 1960 al primo concorso per la cattedra di Storia dell’architettura, con-
tinua a insegnare Storia e stili dell’architettura allo IUAV; intanto vince a Palermo l’ordinariato Storia dell’arte medievale e 
moderna, ma vi rinuncia; nel 1963 è infine chiamato dalla facoltà di Architettura di Roma (ma in Storia e stili dell’architettura). 
Vedi Zevi, Zevi su Zevi, cit., pp. 90-91; versione variata in qualche dettaglio in https://www.archimagazine.com/bbrunozevi.htm 
(febbraio 2025).

71	 Dulio, Introduzione, cit., pp. 125-129. Nel 1960 Zevi prende con Argan la tessera del PSI.

72	 Nella Storia dell’architettura moderna Zevi inizia il capitolo dedicato a Le Corbusier col celebre incipit «Temperamento 
da orologiaio svizzero e, insieme, pittore astratto»: dove il macchinismo – principio storico-etico – è confuso con la preci-

7. Bruno Zevi con 
il ministro dei 
Lavori Pubblici 
Giuseppe Togni 
all’inaugurazione 
dell’InArch nel 1959.

https://www.archimagazine.com/bbrunozevi.htm
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capace di apprezzare i cristalli americani di Mies, di cui coglie il rigor neoclassico ma 
non il concettualismo astrattista. Le cose non vanno meglio in Italia. Esaurita l’enfasi 
vernacolare, gli architetti nostrani si erano autoreclusi in un ambientismo moder-
nizzato dei cui limiti la Torre Velasca e la Rinascente erano per Zevi emblematici (e 
non gli si può dar torto), lasciando a Luigi Moretti e seguaci ― irricevibili sul piano 
etico-politico ― una modernità formalista a tratti brillantissima. E benché Zevi anco-
ra non la registri, nell’autunno 1963 inizia a formarsi, proprio allo IUAV, una scuo-
la tipo-morfologica che unisce le ricerche di Saverio Muratori (peraltro mai citate) 
all’elementarismo archetipico dei primi capolavori di Louis Kahn73.
Ma è soprattutto la morte di Wright nel 1959 a indebolire le tesi zeviane, che perdono 
l’iniziativa per ripiegare nella difesa di un profeta ormai scomparso: d’accordo che 
crocianamente la storia è sempre attuale; epperò nella spietata arena dei Sessanta, 
nevroticamente avida di novità che, in effetti, paiono gemmare ovunque ― dalla Pop-
art a Fluxus, da Berio ai Beatles, da Bande à part a Blow up ― vale piuttosto il monito di 
Matteo 8, 2274. Con effetti immediati: nelle stesse sale di palazzo Strozzi dove nel 1951 
aveva esposto l’opera di Wright, nel 1963 Ragghianti ― legatissimo a Zevi ― cura la 
mostra di Le Corbusier75. Al contempo le prime monografie di Leonardo Benevolo, 
fra cui spicca la Storia dell’architettura moderna del 1960 ― altro successo interna-
zionale ― offrono chiavi di lettura alternative, riconducendo l’architettura moderna 
a epifenomeno di una modernità epocale che trascende l’individualismo dei grandi 
maestri. La solidità neostoricista di Benevolo, al servizio d’una visione che resta prov-
videnzialistica, mostra la fragilità dei primi volumi di Zevi, che esaltavano i singoli 
maestri quali profeti-eroi e che per giunta erano aggiornati all’anteguerra76.
Queste difficoltà affiorano nella pur trionfalistica prolusione tenuta il 18 dicembre 
1963 nel rettorato della Sapienza, la Storia come metodologia del fare architettonico, di 

sione meccanica, mentre tutto può dirsi dell’arte lecorbuseriana fuorché sia mai stata astratta. L’ultima fase di Le Corbusier 
viene rivalutata da Zevi solo nei primi anni Settanta; nel 1956 l’articolo su Ronchamp nell’Architettura Cronache e Storia è 
redatto da un incantato Giuseppe Samonà, non dal direttore.

73	 Aldo Rossi inizia la sua carriera allo IUAV come assistente di Carlo Aymonino nell’anno accademico 1963-64. Zevi 
non può conoscere gli esiti della sua ricerca, mentre nella prolusione alla Sapienza liquida le opere di Kahn (unite a quelle 
recenti di Saarinen, Tange, Rudolph, BPR, Albini e Michelucci) perché «alienano le concezioni spaziali del movimento 
moderno ponendole a servizio della pubblicità e della speculazione fondiaria, invece di proiettarle su scala urbanistica e 
territoriale in funzione dei nuovi compiti sociali»: B. Zevi, Architettura e storiografia, le matrici antiche del linguaggio moder-
no, seguito da ‘La storia come metodologia del fare architettonico’, a cura di A. Muntoni, Macerata, Quodlibet, 2018, pp. 170-171 
(d’ora in avanti Zevi, Storia come metodologia)

74	 «Jesus autem ait illi: sequere me et dimitte mortuos sepelire mortuos suos»; da altro punto di vista potrebbe anche 
dirsi il faut être absolument moderne; con l’aggravante che prima o poi si trova sempre quelqu’un qui est plus moderne que soi.

75	 L. Carotti, Del disegno e dell’architettura: il pensiero di Carlo Ludovico Ragghianti. Analisi critica delle mostre di Wright, 
Le Corbusier e Aalto a Palazzo Strozzi, Lucca, Ed. Fond. Ragghianti, 2020. Splendidamente allestita da Leonardo Savioli, la 
mostra svelò l’intima fusione lecorbuseriana fra le arti, ricercata nel segno del biomorfismo surrealista, rendendone l’inter-
pretazione razionalista zeviana ancor più superata.

76	 L. Benevolo, Storia dell’architettura moderna, 2 voll., Bari, Laterza, 1960. L’Einaudi risponde con l’edizione aggiornata 
B. Zevi, Storia dell’architettura moderna dalle origini al 1950, Torino, Einaudi, 1961, che ancora omette opere-manifesto come 
Ronchamp, Chandigarh, il Seagram. Anche editorialmente, i volumi Laterza sono più evoluti, con le immagini fotografiche 
integrate al testo. 
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fronte addirittura a Gronchi77. È uno dei testi più signi-
ficativi del pensiero zeviano, e Michelangelo vi recita 
un ruolo breve ma incisivo ― quasi un cameo. Già nel 
titolo Zevi intende evocare Croce, del quale sùbito ri-
chiama la «terza estetica», ossia La Poesia del 1936, che 
ancora nel 1988 rivendicherà quale testo rivelatore e 
fondativo del proprio pensiero78. Ma la contestuale ci-
tazione gramsciana ― «anche la struttura ha valore di 
poesia» ― già mostra l’incompatibilità col crocianesi-
mo. Zevi identifica venturianamente indagine storiogra-
fica e giudizio critico, ma vi aggiunge il “progetto”, in 
rapporto biunivoco con la storia critica:  «Se la storia 
trova uno sbocco come componente metodologica del-
la progettazione, a sua volta la progettazione prolunga 
nella storia i suoi criteri e i suoi strumenti; ciò che signi-
fica: propone un’operazione storico-critica di tipo nuo-
vo, una storia dell’architettura redatta con gli strumenti 
espressivi dell’architetto e non più soltanto con quelli 
dello storico dell’arte»79.
Qui entra Michelangelo. Zevi dà conto dei corsi buonar-
rotiani avviati allo IUAV in attesa del centenario. A suo avviso disegni e modelli stu-
denteschi, in quanto «critici», sono anche storici, costituendo gli strumenti d’indagi-
ne della «critica operativa»: «[...] La storia dell’architettura insegnata da architetti è 
valida solo nella misura in cui sappia estrinsecarsi, oltre che con gli strumenti verbali 
e scritti della storia dell’arte, in una critica operativa grafica e tridimensionale; nella 
misura cioè in cui induca a pensare architettonicamente»80.
I migliori modelli, come si è detto, confluiranno alla mostra di palazzo delle Esposizio-
ni e un’ampia selezione sarà pubblicata sull’Architettura. Cronache e storia (figg. 8-9). 
Nella Storia come metodologia Michelangelo interviene però su una questione ulterio-
re, e ben altrimenti notevole, che coinvolge i fini ultimi della critica operativa: «Lo 
scopo [della critica operativa] sta nel ridurre e, al limite, nell’eliminare gli immensi 

77	 Nel pubblico anche i ministri Fiorentino Sullo e Giovanni Pieraccini. Trascritto in Zevi, Architettura e storiografia, 
cit., pp.151-174 (d’ora in avanti Zevi, Storia come metodologia), il testo è leggibile su https://www.fondazionebrunozevi.it/it/
biografia-bruno-zevi/biografia-bruno-zevi-1955-1964/. Il 10 marzo 1962 Zevi aveva inaugurato la nuova sede dello IUAV ai 
Tolentini con la conferenza Attualità di Michelangiolo architetto: Zevi, Zevi su Zevi, cit., p. 91.

78	 Zevi, Storia come metodologia, p. 163; così Zevi in Benedetto Croce: la poesia senza potere, intervista RAI del 1988 (1’25”): 
« La poesia di Croce [...] mi ha accompagnato tutta una vita, è il mio breviario» (https://www.raicultura.it/letteratura/artico-
li/2018/12/Benedetto-Croce-la-poesia-senza-potere-185184f9-665b-44ab-8965-8842caddad84.html).

79	 Zevi, Storia come metodologia, p. 163. 

80	 Zevi, Storia come metodologia, p. 163. 

8. Elaborati critici degli 
studenti di Zevi allo 
IUAV (1961-63):  
«plastico in metallo 
e sagome in gesso e 
metallo di Umberta 
Lia Biagi, Rossana 
Cannello, Jervant 
Gianighian, Haig 
Gurekian»  
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 
99, gennaio 1964,  
p. 659).

https://www.fondazionebrunozevi.it/it/biografia-bruno-zevi/biografia-bruno-zevi-1955-1964/
https://www.fondazionebrunozevi.it/it/biografia-bruno-zevi/biografia-bruno-zevi-1955-1964/
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Benedetto-Croce-la-poesia-senza-potere-185184f9-665b-44ab-8965-8842caddad84.html
https://www.raicultura.it/letteratura/articoli/2018/12/Benedetto-Croce-la-poesia-senza-potere-185184f9-665b-44ab-8965-8842caddad84.html
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sprechi di cui la storia è tremendamente ca-
rica. Lo scopo sta nell’opporsi alla dilapida-
zione di un patrimonio rivoluzionario che 
al pigrizia, l’alterigia, l’insofferenza morti-
ficano e cancellano se non è difeso e rivita-
lizzato costantemente da una critica capace 
di ribatterlo sui tavoli da disegno»81.
Le azioni critiche del ridurre, eliminare, 
opporsi, difendere, rivitalizzare, ribatte-
re, testimoniano l’atteggiamento difensivo 
su cui ripiega il pensiero zeviano nei pri-
mi anni Sessanta. Zevi porta «due esem-
pi emergenti» di tali «dilapidazioni»: «il 
primo riguarda Michelangiolo, il secondo 
Frank Lloyd Wright». È la prima volta che il romano istituisce un compiuto paralle-
lismo fra i due maestri: in precedenza si era limitato a proclamare che per la comu-
ne virtù profetica «Wright è il Michelangelo del XX secolo»82. E in quanto profeti, 
Michelangelo e Wright sono entrambi incompresi, perseguitati in vita e in morte da 
leviatanici poteri reazionari. Una perdurante «congiura» di ottusi biografi, storici, 
critici e architetti ha occultato la memoria delle fortificazioni fiorentine, che Zevi as-
sume viceversa quale paradigma dell’architettura di Michelangelo: «Le concezioni 
spaziali, strutturali e paesaggistiche inverate nei fogli di Casa Buonarroti sono travol-
genti, sconfinano oltre ogni esperienza del periodo barocco, oltre l’espressionismo, 
oltre l’informale»83.
Michelangelo «ne subì le conseguenze»: abbandonando Firenze ormai vinta, il vec-
chio maestro «rientra nell’alveo del classicismo romano», e «tutti sanno perché ciò 
avvenne: per la delusione e l’offesa, per l’involuzione culturale che sfociò nell’Inqui-
sizione e nella censura»84. La critica è colpevole di non aver «riconosciuto e preser-
vato questo linguaggio rivoluzionario»; «Le forme aperte delle fortificazioni poteva-
no forse evitare di essere corrotte e monopolizzate in chiave di persuasione barocca 
[leggi: “cattolica”], oppure la proposta michelangiolesca, conculcata dall’Inquisizio-
ne, ma mantenuta viva dalla critica almeno come ipotesi e come alternativa, poteva 
essere recuperata nel corso della successiva storia»85.

9. Elaborati critici 
degli studenti di 
Zevi allo IUAV 
(1961-63): anonimo, 
fotografia critica 
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 
99, gennaio 1964,  
p. 655).

81	 Zevi, Storia come metodologia, pp. 166-167. 

82	 Zevi, Storia dell’architettura moderna, cit., p. 350. 

83	 Zevi, Storia come metodologia, p. 167. 

84	 Zevi, Storia come metodologia, p. 169. 

85	 Zevi, Storia come metodologia, pp. 169-170. 
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Il vecchio Michelangelo, spossato e tremebondo, che rinuncia all’arte per rifugiarsi 
nel tepido seno della controriforma, era vetusto cliché ottocentesco di cui Friedrich 
Nietzsche aveva dato una memorabile versione zarathustriana, anticristiana e ― già 
che c’era ― pure misogina86. Forse però la fonte di Zevi era un’altra. Nel 1852-53 Aure-
lio Saffi aveva scritto Michelangelo e la missione nell’arte, destinato al pubblico inglese. 
Il breve testo poco o nulla tratta d’arte, piuttosto è dedicato a imputare la decadenza 
senile dell’artista al disfacimento delle libertà civiche in età controriformista e im-
periale, che aveva reso la Patria politicamente schiava e artisticamente sterile, fino 
all’infame corruzione ispano-papal-barocca. Non serve contestare le opinioni di Saffi, 
patriota nobilissimo ma poco versato in materia d’arte, opinioni tra l’altro precedenti 
persino al Cicerone di Burckhardt. È invece da ricordare che il testo saffiano, rima-
sto inedito, sarà pubblicato nel 1909 con una premessa di Giovanni Rosadi che pare 
scritta dal Settembrini del Zauberberg manniano87. Ex radicale, deputato della destra 
liberale, Rosadi ribadisce il destino operativo dell’arte, la quale è sacerdozio della 
mazziniana «religione dell’umanità»; per Rosadi «l’arte per l’arte è atea; e però da 
prescrivere», giacché l’arte serve «all’elevamento politico e morale» del popolo88. 
Assiomi enunciati da Mazzini stesso nel 1835: «[L’arte] deve esprimere profeticamen-
te la vita dell’umanità: la sua vita, diciamo, e non i risultati della sua vita, che è invece 
il compito della storia; o le leggi della sua vita, ciò che è il compito della filosofia [... 
l’arte] suscita desiderii d’azione, germi di fede là dove le altre espressioni non risve-
gliano se non convinzioni fredde e inattive»89.
Si può ipotizzare che il volumetto di Saffi introdotto da Rosadi sia stato letto dal gio-
vane Bruno Zevi, che condivideva con entrambi la matrice mazziniana. Zevi, peraltro, 
rifiuta l’impersonalità di un’arte prodotta dall’Umanità o da una Nazione, preferendo-
le il culto del creatore individuale che è uno dei rari concetti genuinamente crociani 
rintracciabili nel criticismo italiano90. 
La valenza storico-etico-sociale di Michelangelo, che percorre le pagine di Saffi e 
Rosadi, viene sviluppata da Zevi nei testi di Michelangiolo architetto, edito da Einaudi 

86	 «Solo in alcuni momenti, naturalmente, Michelangelo fu così alto e così al di fuori del suo tempo e dell’Europa cristia-
na; per lo più il suo comportamento fu condiscendente verso l’eterno femminile del cristianesimo; sembra anzi che si sia 
alla fine spezzato proprio di fronte ad esso, abbandonando l’ideale delle sue opere più alte. Si trattava, infatti di un ideale a 
cui può essere pari solo un uomo nella più forte e alta pienezza della vita, non certo un vecchio!» F. Nietzsche, Frammenti 
postumi, Milano, Adelphi, 1975, pp. 148-149.

87	 A. Saffi, Michelangelo e la missione dell’arte, Firenze, Bemporad, 1909, con Prefazione di Rosadi (ivi, pp. VII-XIX); C. 
Ceccuti, Un parlamentare fiorentino in età Giolittiana. Giovanni Rosadi, “Rassegna storica toscana”, 1981, XXVII, 1, pp. 73-96.

88	 Rosadi in Saffi, Michelangelo, cit., pp. VIII-IX. E ancora: «Il Mazzini, apostolo appassionato e anelante all’azione, do-
mandava all’arte non quiete, non riposo né sollazzo, ma stimoli e ardori all’operare», e così via (ibidem).

89	 G. Mazzini, Scritti editi ed inediti di Giuseppe Mazzini, XXI, Letteratura, Imola, Galeati, 1915, pp. 19-30.

90	 L’incompatibilità fra criticismo e crocianesimo, al di là di superficiali richiami, la si può già cogliere in L. Venturi, 
Croce e le arti figurative, “L’Arte”, III, 1934, pp. 258-264, piccata recensione de La critica e la storia delle arti figurative di Croce, 
appena uscita. 

91	 B. Zevi, P. Portoghesi, Michelangiolo architetto, Torino, Einaudi 1964 (d’ora in avanti, Michelangiolo architetto); l’opera 
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nel 196491. Massimo contributo del nostro critici-
smo alla letteratura buonarrotiana, il volume non 
è parte delle Onoranze statali, ma iniziativa au-
tonoma di Zevi che nel gennaio 1964 lo dichiara 
«redatto dall’Istituto di Storia dell’Architettura di 
Venezia» e «in corso di stampa»92. È plausibile 
che già nel 1960, avviando i corsi monografici, Zevi 
ambisse a elaborare un testo generale su Miche-
langelo architetto, spiazzato però dall’uscita nel 
1961 di Ackerman93. In origine il volume Einaudi 
doveva ospitare i lavori degli studenti veneziani, 
che erano stati anche inviati a Roma per eseguire 
fotografie e rilievi degli edifici. Visti i (presumibi-
li) risultati, Zevi entra in contatto con l’Accademia 
di San Luca e con Portoghesi per rifare i rilievi 
e l’intera campagna fotografica94. Siamo forse ai 
primi del 1963, quando San Luca è incaricata di 
coordinare le iniziative statali del centenario. La 
prospettiva cambia. Di fronte alla qualità della 
monografia di Ackerman, di fronte alle ambiziose 
Onoranze, Zevi decide di trasformare Michelangio-
lo architetto in qualcosa di più accademico. I testi 
sono affidati a più autori, tutti rigorosamente italiani, affini per metodologia (e area 
politica): oltre a Zevi e Portoghesi, contribuiscono Argan, Roberto Pane, Aldo Berti-
ni, Sergio Bettini, Renato Bonelli e Decio Gioseffi (fig. 10). A quella data solo Gioseffi 

apparteneva alla Collana storica di architettura in cui erano uscite le monografie di Argan sul Bauhaus (1951), dello stesso 
Zevi su Biagio Rossetti (1960) e di Pane su Palladio (1961); Michelangiolo architetto fu il sesto e ultimo volume, l’unico a più 
autori. La leziosa variante “Michelangiolo” è un fastidioso ottocentismo fiorentino, mentre fin da Milizia la letteratura italia-
na e straniera ha usato “Michelangelo”, felice versione del cinquecentesco “Michelagnolo”. “Michelangiolo” compare nella 
monografia tolnayana del 1951 (supra n. 13), edita non per caso a Firenze, mentre Zevi aveva usato “Michelangelo”. Non è 
chiaro perché sia stato adottato dal volume Einaudi.

92	 Zevi, Michelangiolo in prosa, cit., p. 651. L’idea dei calchi è presumibilmente portoghesiana.

93	 Così Zevi ricostruisce gli eventi: «sin dallo scandaglio bibliografico svolto alla fine del 1960, fu facile constatare come 
in questa colossale letteratura erudita e critica non si rintracci neppure un saggio esauriente e metodologicamente aggior-
nato su Michelangiolo architetto [...] Nel frattempo, apparvero a Londra i due volumi The Architecture of Michelangelo di 
James S. Ackerman, brillante anzi geniale saggio di revisione filologica e di analisi critica»: B. Zevi, Introduzione. Attualità 
di Michelangiolo architetto, in Michelangiolo architetto, cit., p. 14. A questo elogio, segue nelle righe successive la stroncatura 
dell’opera.

94	 Lo si evince da Zevi, Introduzione, cit., p. 27. Uno sponsor privato aveva permesso di montare dei ponteggi per verifi-
care i rilievi e forse eseguire i calchi. Non è però chiaro se ci si riferisca al volume Einaudi o alla mostra critica, oppure a 
entrambi.

95	  E anche discutibile: D. Gioseffi, La cupola vaticana: un’ipotesi michelangiolesca, Smolars, Trieste, 1960; altrettanto discu-
tibile l’introduzione di Pane a R. Di Stefano, La cupola di San Pietro. Storia della costruzione e dei restauri, Napoli, ESI, 1963; i 
saggi buonarrotiani di Bertini, infine, non avevano riguardato l’architettura.

10. Bruno Zevi e 
Paolo Portoghesi, 
Michelangiolo 
architetto, Einaudi 
(1964).
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aveva pubblicato un saggio significativo sull’architettura michelangiolesca95. A qual-
che malpensante ciò potrà apparire improvvisazione. Viceversa, gli autori intesero i 
propri saggi come un disvelamento critico dell’architettura buonarrotiana, sin allora 
oscurata dagli estrinseci intellettualismi o dalla pedanteria filologica della letteratu-
ra internazionale; l’habitat crociano della critica italiana è l’attualità della storia, che si 
distingue sia dai filosofismi astratti sia dalla cronaca inautentica, per cogliere l’unica 
vera realtà: la potenza creatrice della personalità michelangiolesca96. Coerentemente, 
i saggi non sono corredati da alcuna nota che inceppi la sapiente lettura di opere e di-
segni, mentre la sezione filologica viene delegata ai giovani Franco Barbieri e Lionel-
lo Puppi, e segregata in appendice97. La parte più notevole del volume, cara sia a Zevi 
che all’editore, è quella iconografica. Alle magistrali fotografie di Savio e Portoghesi, 
che tanto dispiaceranno ad Ackerman98, si accompagnava il repertorio dei rilievi, di-
segnati in tavole chiare, eleganti, alleggerite dalle quote (surrogate da scale metriche). 
Benché inattendibili ― come si nota al primo sguardo ― i rilievi di Michelangiolo archi-
tetto andavano a colmare un gravissimo deficit, Ackerman compreso, sostituendo gli 
elaborati di Geymüller, magnifici ma incompleti e di fatto indisponibili99. Il vero limite 
delle tavole, del resto comune anche oggi, è l’aver isolato gli edifici michelangioleschi 
dal contesto edilizio e urbano, sospendendoli in una sorta di bianco κενόν democriteo: 
piante e sezioni appaiono come dei quadri appesi a una virtuale parete museale, quasi 
una memoria dell’allestimento agli Uffizi di Michelucci, Scarpa e Gardella. 
I testi più significativi di Michelangiolo architetto sono di Zevi e Portoghesi. Zevi ne re-
dige l’introduzione, i saggi sulle fortificazioni fiorentine e su Santa Maria degli Angeli: 
i tre scritti articolano un corpus unitario col quale egli costruisce il suo “Michelangiolo 
architetto”100. In un articolo del marzo su la Stampa Zevi sostiene di voler liberare il 
maestro da «una serie di luoghi comuni privi di fondamento»: il suo essere scultore 
più che architetto; l’aver praticato l’architettura solo da San Pietro in poi; l’estranei-
tà all’urbanistica; «equivoci» cui aggiungere l’incompresa «poetica del non-finito in 

96	 Queste stravaganti opinioni, che possono apparire ironia di chi scrive, vengono esplicitamente formulate in R. Bonelli, 
Michelangiolo e il non-finito, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi, cit., pp. 410-412; crociano integralista, Bonelli 
giudica Michelangelo artista la «personificazione di un universo formale composto di immagini plastiche, inspiegabili in 
termini prosastici ed empirici» (ivi, 411). Di contro, Bonelli è almeno fra i pochi a rifiutare facili analogie fra il tempo di 
Michelangelo e il presente: ivi, pp. 412-414. 

97	 F. Barbieri, L. Puppi, Catalogo delle opere architettoniche di Michelangiolo, in Michelangiolo architetto, cit., pp. 813-974. 

98	 Il quale le riteneva cadute «in una sorta di espressionistica trappola re-interpretativa [...] come si sa, l’opera di Miche-
langelo parla anche senza l’aiuto di fotografi ‘creativi’». Ackerman lodava viceversa il repertorio di Gabriele Basilico per il 
Michelangelo Electa del 1990: J.S Ackerman, Meditazioni su Michelangelo, “Casabella”, 55.1991, 578, 32-33:33. 

99	 Per pregio e dimensione il volume in-folio di Geymüller era posseduto da poche biblioteche e nella pratica era (ed è 
tuttora) difficile da riprodurre.

100	 B. Zevi, Introduzione. Attualità di Michelangiolo architetto, in Michelangiolo architetto, pp. 9-27; Idem, Le fortificazioni fio-
rentine, ivi, pp. 377-392; Idem, Santa Maria degli Angeli, ivi, pp. 761-772. I tre saggi saranno uniti in Idem, Michelangiolo e il non 
finito architettonico, in Idem, Pretesti di critica architettonica, Einaudi, Torino, 1983, pp. 51-95. I testi sono discussi, con diversa 
prospettiva critica, in A. Leach, Modern architecture and the actulisation of History: Bruno Zevi anh Michelangiolo architetto, in 
Michelangelo Buonarroti: Leben, Werk und Wirkung, a cura di G.D. Folliero-Metz, Frankfurt am Main, Lang, 2013, pp. 501-516.
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architettura»101. Questioni che in realtà sono strumentali al vero obiettivo zeviano: 
dimostrare l’attualità di Michelangelo, la sua perdurante esemplarità etica e pro-
gettuale nel tempo presente; per riuscirci, il romano reimposta diverse tematiche. 
Sul piano storico-sociologico istituisce spericolati paralleli fra Rinascimento e con-
temporaneità. Alienazione, deriva, disillusione, incomunicabilità, crisi economica, 
spirituale ed esistenziale, mercificazione, industria culturale (nata con la «setta san-
gallesca»): tutto per Zevi dimostra analogie cogenti fra il tempo di Michelangelo e 
gli anni Cinquanta-Sessanta: «L’età di Michelangiolo offre il quadro di un mondo 
alienato, di una società che va alla deriva, di un’umanità che non riesce più a comu-
nicare, mentre sovrastano immani pericoli cui le coscienze si adeguano con propen-
sioni autodistruttive e suicide, rivestite dalle più varie forme religiose e mondane. Il 
trapasso dalla condizione sociologica a quella linguistica è diretto»102.
Michelangelo vive i propri tempi da genio isolato, rivoluzionario ed eretico, offren-
do un modello di consapevolezza al presente: «L’architettura di Michelangiolo, 
certo non meno della scultura e della pittura [...] diviene il documento più diretto 
di una condizione morale, professionale e creativa che non soltanto impegna sul 
terreno scientifico, ma interessa vitalmente gli architetti moderni perché – questo è 
il punto – per molti versi è simile alla nostra. [...] Michelangiolo, contro ogni appa-
renza, è la figura da cui gli architetti oggi hanno più da imparare, in quanto agisce 
in una situazione sociologica, linguistica e professionale che presenta straordinarie 
analogie con quella che noi attraversiamo»103.
Il passaggio dal contesto storico-sociologico a quello linguistico ― dominato dal 
fallimento dei codici razionalisti ― è per Zevi brevissimo, quasi scontato: «Una si-
tuazione in cui il linguaggio razionalista si disintegra e si degrada, senza alternati-
ve; in cui il mondo professionale si atomizza e, per un largo settore, subisce un pro-
cesso di burocratizzazione nelle corti; in cui l’artista rimane tremendamente solo, 
mentre si delinea un’industria culturale che corrompe, prima ancora di opprimere, 
la sua libertà; in cui ogni valore della vita associata entra in crisi e domina un’aspet-
tativa di catastrofe ― c’è forse nella storia un periodo in cui l’uomo moderno possa 
meglio riconoscersi?»104

Arte e architettura presenti, nello scadimento dei linguaggi razionalisti, soffrono 
di un rinnovato manierismo che esprime un degrado etico-culturale. Zevi lo iden-
tifica col termine «informale», che applica a tutte le nuove correnti: neodadaismo 

101	 B. Zevi, Michelangelo Buonarroti architetto e urbanista, la Stampa, 11 marzo 1964, p. 3.

102	 Zevi, Introduzione, cit., p. 17.

103	 Zevi, Introduzione, cit., p. 17. L’analisi delle analogie socioculturali fra il mondo fiorentino-romano del Rinascimento e 
quello mondiale della guerra fredda (ivi, pp. 17-18) assume involontarie tinte parodistiche.

104	 Zevi, Introduzione, cit., p. 20.
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concettuale, minimalismo, Op-art e Pop-art; Yves Klein come Lucio Fontana, Andy 
Warhol come Joseph Beuys: tutti uguali, tutti informali: «Attraversiamo una fase 
storica molto simile a quella buonarrotiana, in cui sono compresenti persistenze 
razionaliste corrotte, fenomeni preorganici od organici rientrati, e nel mezzo la ma-
rea delle evasioni e delle esasperazioni intellettualistiche, pseudo-strutturalistiche 
ed esotiche. È il mondo dell’informale, dell’essere per il nulla o per la morte, della 
protesta asociale, del vitalismo infecondo [...] Anche oggi le tre componenti prin-
cipali del manierismo, la reazione politico-religiosa, l’intellettualismo e l’eleganza 
virtuosistica sono all’opera»105.
Affinché possa costituirsi a modello degli architetti contemporanei, occorre natu-
ralmente che Michelangelo sia un vero architetto e non uno scultore. Zevi ne pro-
clama perciò la purissima essenza “spaziale”: «Si suole ripetere che Michelangiolo 
è scultore anche quando architetta. È un luogo comune che non ha riscontro nei 
fatti, poiché il suo genio creativo culmina proprio nella formazione degli spazi e nel 
manipolare la luce che li invera»106.
Contesta dunque Ackerman, autore del più recente e strutturato contributo sull’ar-
chitettura buonarrotiana, e insieme terminale della letteratura austrotedesca: «Mal-
grado l’accuratissimo spoglio del materiale e il vigile senso critico, l’Ackerman, non 
meno dei suoi predecessori della scuola tedesca, continua a leggere l’architettura 
di Michelangiolo in chiave prevalentemente plastica e non come conquista spazia-
le. [...] In uno dei primi capitoli, l’Ackerman ripete un vecchissimo luogo comune, 
dichiarando che Michelangiolo rimane uno scultore anche quando fa l’architetto. È 
il preconcetto che paralizza da secoli, e con rarissime eccezioni più di artisti che di 
storici, un intendimento adeguato degli edifici buonarrotiani»107.
Secondo il canone purovisibilista l’architettura produceva corpi materiali, che diffe-
rivano da quelli scultorei per il carattere astratto e non figurativo. Come gli altri del 
circolo venturiano, anche Zevi era debitore delle analisi purovisibiliste, e tuttavia si 
rifaceva a una particolare corrente dell’Einfühlung che aveva individuato nel vuoto 
l’essenza dell’espressione architettonica, opponendola alla scultura, la cui essenza 
era viceversa la plasticità dei pieni. Nel 1893 August Schmarsow aveva formulato 
sul piano psicologistico una definizione rivoluzionaria dell’arte architettonica, che 
la distingueva drasticamente sia dalle belle arti sia dalla tecnica costruttiva108: «Il 

105	 Zevi, Introduzione, cit., p. 21. Zevi ce l’aveva essenzialmente con Mies, Le Corbusier e Kahn.

106	 Zevi, Michelangelo in prosa, cit., p. 651.

107	 Zevi, Introduzione, cit., p. 15. Zevi si riferiva all’incipit di The Architecture of Michelangelo (infra, n. 17).

108	 Nella conferenza inaugurale tenuta all’Università di Lipsia nel novembre 1893, pubblicata in A. Schmarsow, Das We-
sen der architektonischen Schöpfung, Leipzig, Hiersemann, 1984, tradotta Idem, The essence of architectural creation, in H.F. 
Mallgrave, E. Ikonomou, Empathy, Form and Space. Problems in German Aesthetics 1873-1893, Chicago, Univ. of Chicago 
Press, 1994, pp. 282-297. Su Schmarsow, M.W. Schwarzer, The Emergence of Architectural Space: August Schmarsow’s theory of 
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nostro Raumgefühl [senso intuitivo dello spazio] e l’immaginazione spaziale spin-
gono alla Raumgestaltung [configurazione dello spazio], e cercano soddisfazione 
nell’arte. Noi la chiamiamo architettura, e in tedesco possiamo definirla in breve 
Raumgestalterin [configuratrice dello spazio]»109.
A differenza di Wölfflin, per Schmarsow lo spazio ha un proprio carattere formale 
e psicologico che è autonomo dai pieni edilizi che lo contengono; l’architettura è 
dunque l’arte di formare il vuoto ― ossia lo spazio interno: «ogni creazione spaziale 
è in primo luogo l’involucro di un soggetto [...] la cura primaria è sempre la chiusura 
di tal soggetto»110; la Raumgestalt di Schmarsow non è isotropa ma modellata dalle 
pulsioni dell’uomo, interagisce con la sua corporeità, viene caricata di simboli e 
valori, ed è apprezzabile (o anche solo percepibile) soltanto col movimento dell’os-
servatore111. Maturati nei Grundbegriffe der Kunstwissenschaft del 1905112, i concetti di 
Schmarsow si diffondono sùbito fra critici e architetti, condizionando la storiogra-
fia del movimento moderno da Adolf Behne a Sigfried Giedion. Zevi li aveva assor-
biti dalla volgarizzazione fattane da Geoffrey Scott in The Architecture of Humanism, 
tradotta in italiano nel 1939, di cui trascrive un lunghissimo brano in Saper vedere 
l’architettura, per tornare a citarla in Architettura in nuce113. 
Con mossa del cavallo brillante e temeraria, Zevi applica la Raumgestaltung sch-
marsowiana alle fortificazioni fiorentine, ritenute la quintessenza della scultoreità 
architettonica michelangiolesca per la loro soda corporeità. Rilamentando la con-
giura del silenzio di biografi, storici e critici fino a Tolnay e Ackerman, Zevi tra-
duce un passo di Scully, il primo a istituire nel 1952 un parallelo fra Michelangelo 
e Wright sul piano formale e storico114: «Create da Michelangiolo come violente 

Raumgestaltung, “Assemblage”, 15, 1991, pp. 49-61; Mallgrave, Ikonomou, Empathy, cit., pp. 57-66; Pinotti, Il corpo dello stile, 
cit., pp. 210-221; da ultimo O. Sack, The Socio-Spatial Aesthetics of Space Formation. A New Perspective on the Concepts and Ar-
chitecture of Walter Gropius and Aldo van Eyck, tesi di dottoraro, TU Delft, 2019, pp. 79-99, che pone l’accento su un carattere 
che rende l’analisi di Schmarsow sorprendentemente attuale per la storiografia michelangiolesca: l’intenzionalità della 
Raumgestaltung, legata all’uso umano degli spazi formati.

109	 «Raumgefühl und Raumphantasie drängen zur Raumgestaltung und suchen ihre Befriedigung in einer Kunst; wir 
nennen sie Architektur und können sie deutsch kurzweg als Raumgestalterin bezeichnen»: Schmarsow, Das Wesen, cit., p. 11 
(termine in corsivo evidenziato nell’originale con spaziatura dei caratteri). 

110	 «Jede Gestaltung des Raumes ist zunächst Umschliessung eines Subjekt [...] Immer ist die Raumumschliessung dieses 
Subjektes die erste Hauptangelegenheit», Schmarsow, Das Wesen, cit., p. 15.

111	 Schmarsow, Das Wesen, cit., pp. 19-23.

112	 A. Schmarsow, Grundbegriffe der Kunstwissenschaft, am Übergang vom Altertum zum Mittelalter kritisch erörtert und in 
systematischem Zusammenhange dargestellt, Leipzig Teubner, 1905; Mallgrave, Ikonomou, Empathy, cit., pp. 64-66.

113	 G. Scott, The architecture of Humanism. A study in the history of taste, Boston-New York, Houghton, 1914, tradotto (con 
titolo venturizzato) in Idem, L’architettura dell’umanesimo. Contributo alla storia del gusto, Bari, Laterza, 1939. Il testo di Scott 
era assai celebre in America, dove il giovane Zevi ebbe certamente agio di leggerlo in originale; lo definisce «capolavoro» 
già in Zevi, Verso un’architettura organica, cit., p. 73; ampie citazioni in Zevi, Saper vedere, cit., pp. 143-146; Idem, Architectura 
in nuce, Venezia, Ist. Collaborazione Culturale, 1960, pp. 39-40.

114	 I disegni delle fortificazioni michelangiolesche erano stati pubblicati in Ch. Tolnay, Michelangelo studies, “The art 
bulletin”, 1940, 22, 3, pp. 127-137; poi intepretati in V.J. Scully, Michelangelo’s fortification drawings, a study in the reflex dia-
gonal, in Actes du XVIIme Congrès international d’histoire de l’art, atti del convegno (Amsterdam, 23-31 luglio 1952), La Haye, 
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espressioni di volontà di forma durante un’età di 
conflitti e tensioni, queste composizioni di masse e 
le loro insistenti diagonali riemergono nel lavoro 
di Frank Lloyd Wright nel ventesimo secolo, du-
rante un periodo analogo di tensione, violenza ed 
umano struggimento»115.
Traduzione però infedele: «composizioni di mas-
se» è versione emendata dell’originale «sculp-
turally massive wall systems» usato da Scully, il 
quale si era limitato a spostare sul piano astratto 
la scultoreità biomorfica segnalata da Tolnay e 
Ackerman116. All’inverso, Zevi si concentra «sul-
le cavità, prima che sulle strutture murarie che 
le ravvolgono»: il valore profetico delle fortifi-
cazioni sta proprio negli spazi vuoti, sono loro a 
generare i pieni murari, non il contrario117 (fig. 11). 
Proposta geniale e un po’ stravagante, per motiva-
re la quale Zevi ricorre a un’eloquenza esplosiva, 
conforme alla bellica terribilità delle bastionatu-
re118. Le masse piene «si adeguano fino all’identi-
ficazione coi vuoti, decomponendosi e riarticolan-
dosi, forgiando curve, punte, riseghe, spezzate per 
agguantare gli spazi»; i bastioni «discendono dal-
la pressione duplice e contraria degli spazi interni ed esterni, dalla loro spasmodica 
volontà di fusione e di dialogo», e si risolvono in un drammatico «contenimento di 
cavità detonanti e di uno spazio paesistico furentemente dinamizzato»; contro le 

Imprimerie Nationale des Pays-Bas, 1955, pp. 323-332 (ampiamente citato in Zevi, Fortificazioni, cit., pp. 383-384); infine ap-
profonditi in Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, pp. 45-53, II, pp. 41-48, contributo ancor oggi attuale.

115	 Zevi, Le fortificazioni, cit., pp. 380-385

116	 Testo originale, che conclude il saggio di Scully: «Created by Michelangelo as violent expressions of formal will 
during a time of conflit and tension, their sculpturally massive wall systems and their insistent diagonals reappear in the 
work of Frank Lloyd Wright in the Twentieth century, during a similar period of tension, violence, and human yearning»; 
anche «human yearning» è meglio traducibile come “umane aspirazioni” che come «struggimenti» esistenziali: Scully, 
Michelangelo’s fortification, cit., p. 332. Così invece Tolnay, citato da Zevi: «Al modo di uno scultore, egli [Michelangelo] 
modella le pareti come se fossero di materiale malleabile» (Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 382).

117	 «Senza sottoporsi alla fatica di ricostruirne le cavità, il valore architettonico di questi progetti resta inafferrabile: vie-
ne a mancare la dimensione dell’architettura, il movente degli èsiti plastici. Si comprende come, osservando solo le cortine 
murarie, anzi le loro sagome, le fortificazioni michelangiolesche, uno dei massimi raggiungimenti architettonici nella storia 
dell’umanità, siano state interpretate come meri fatti scultorei, o addirittura ornamentali»: questa e le seguenti citazioni 
sono tratte da Zevi, Le fortificazioni, cit., pp. 386-387. 

118	 Tecnica che ricorda il capitolo 14 dell’Ulisse joyciano (dove però il registro è ironico).

11. Bruno Zevi, spazi 
interni come matrici 
delle fortificazioni 
fiorentine di 
Michelangelo 
(da “L’Architettura. 
Cronache e storia”, 
99, gennaio 1964,  
p. 675).
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«cavità conformi soltanto all’obbiettivo pratico» degli interni, si frange dall’ester-
no il vuoto di «tutto lo spazio del territorio extraurbano». La magistrale prosa ze-
viana indulge alla medesima retorica di Adolfo Venturi, in una delle più concitate 
prove ecfrastiche del romano: «[...] lo spazio deflagra verso l’esterno, aggredisce, 
corrode le murature che perdono ogni compattezza di superficie e risultano non più 
contenenti dello spazio ma contro-forze che lo tagliano e lo screpolano con lame 
verticali di brutale potenza. In nessun altro lavoro di Michelangiolo si effettua un 
incastro a morsa cosi arroventato tra cavità e involucro»119; «Lo spazio panoramico 
s’avventa contro le mura, le scava, tenta di frantumarle si che queste s’aggricciano e 
si rattraggono come per concentrare energia e tensione di resistenza. Scarnificate, 
sbrecciate, dense di crepe, addensano in sé tutto lo spazio del territorio extraurba-
no e si riducono, specie nei fogli 22 A, 24 A e 13 A, a groppi di muscoli».
Le fortificazioni sono perciò «il ganglio critico saliente della storia creativa, ed an-
che umana e civile, di Michelangiolo [...] la chiave della personalità artistica e mora-
le del maestro, quasi il suo segreto esistenziale»120; in altre parole «il momento più 
originale, teso ed eversivo della creatività architettonica di Michelangiolo», nonché 
«uno dei massimi raggiungimenti architettonici nella storia dell’umanità»: parole 
che fondono la Raumgestaltung schmarsowiana al rigoroso culto dell’eterodossia 
praticato dall’ortodossia culturale italiana: «Qui, dimentico di ogni insegnamento 
scolastico, di ogni remora formale, di ogni scambio con testi antichi e modelli rina-
scimentali, Michelangiolo crea, con suprema indipendenza, un nuovo linguaggio 
architettonico»121.
Zevi rovescia anche il concetto di non-finito, un topos scultoreo che gode di un ina-
spettato revival nelle celebrazioni del 1964. Diversi autori del Michelangiolo Einaudi 
ne discutono l’applicabilità in architettura, e con riserve: dal mesto presupposto 
che «l’esistenza spirituale è quella che si vive nella contemplazione e nel desiderio 
della morte», Argan deduce che «la causa del non-finito è il pensiero della morte 
come dimensione indefinita, ma non per questo meno reale, dell’esistenza»122. Il me-
mento mori arganiano non distingue fra le arti. Di contro, Bonelli analizza i modi del 
non-finito scultoreo per concludere che, in concreto, «nessuna fra le opere architet-
toniche di Michelangiolo può essere qualificata come non-finito, nel senso conferito 

119	 Si riferisce a uno dei due studi – non è chiaro quale – di CB 24A (giugno-luglio 1528), bastionature di un antiporto su 
cortina rettilinea: Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 387.

120	 Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 379.

121	 Zevi, Le fortificazioni, cit., p. 386.

122	 Aveva appena notato Argan: «Certo ogni artista ha le sue opere finite che il mondo conosce, ma non sono che segni, 
tracce, frammenti della grande opera ‘segreta’, che seguita a crescere dentro e non vedrà mai la luce. L’arte è la totalità 
dell’esistenza o dell’esperienza, ma l’esperienza non sarà totale finché non comprenda anche, e realmente vissuta, l’espe-
rienza ultima e risolutiva della morte»: G.C. Argan, La tomba di Giulio II, in Michelangiolo architetto, p. 63-64. Necrofilia che 
affligge anche le pagine di G.C. Argan, B. Contardi, Michelangelo architetto, Electa, Milano 1990. 
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alle sculture»; anzi: «Michelangiolo ci appare grande architetto proprio perché ha 
concepito le sue maggiori opere in modo definitivo e concluso»123. In ogni caso, a 
tutti pare evidente che il non-finito esprima un’angoscia esistenziale che Michelan-
gelo, uomo e artista, condivide con la propria epoca, e che si ritroverebbe negli 
anni Sessanta. Ne è convinto anche Zevi: «anche se il non-finito è un metodo e un 
sistema, la sua matrice è l’angoscia, un’angoscia cosi autentica e impegnata da non 
poter teorizzare sui suoi prodotti»124.
Al primo istinto «di ordine psicologico», tuttavia, nel non-finito subentra secondo 
Zevi «un assunto morale» e civico ancora attuale: «Michelangiolo esprime il mon-
do dilaniato in cui vive con uno strumento preciso: il non-finito, cioè con l’istinto, 
che poi diviene metodo, di non imporre soluzioni concluse a problemi aperti. [...] 
La sua è un’«action-architecture» che non mira a riflettere e neppure a costruire 
un ordine linguistico. Il non-finito invera un assunto morale prima che uno stato 
psicologico»125.
Dietro l’abbandono dei cantieri fiorentini e romani ci sarebbe «un movente, ma-
gari inconscio», ma in ogni caso razionale: Michelangelo era consapevole che gli 
edifici «pur non-fìniti, erano compiuti, maturi per una crescita organica affidata 
al mondo, ad altre mani anche se spesso non rispettose»126. Il non-finito buonarro-
tiano è dunque per Zevi la più eminente espressione di opera-aperta, e come tale 
si offre come modello alla contemporaneità: «Ostili all’opera chiusa, isolata dal 
contesto ambientale, immune alle trasformazioni del tempo, degli uomini e degli 
usi, ci rivolgiamo alla storia per individuarvi i riferimenti di un’intenzione vivida 
e calzante, ma ancora largamente inespressa. Ed ecco ergersi il non-finito miche-
langiolesco, il metodo di una “formazione” che rifiuta di serrarsi entro una “forma” 
oggettiva, e s’affida alla crescita organica, ad una legge di sviluppo aperto di cui 
ha fornito la matrice»127.
L’apertura del non-finito si esplica ovviamente anche sul piano del linguaggio: «È 
tipica di Michelangiolo questa urgenza di agganciarsi ad una forma chiusa per 
spalancarla, per squarciarne i confini, insomma per dinamizzarla; [...] In tal senso, 
tutta la sua produzione architettonica è un non-finito in quanto incarna un processo 
sistematicamente incompiuto e frustrato verso quella concezione aperta dell’archi-
tettura che aveva padroneggiato solo negli schizzi per i bastioni»128.

123	 Bonelli, Michelangiolo e il non-finito, cit., pp. 403-416 (citazioni a pp. 413, 416).

124	 Zevi, Introduzione, cit., p. 26.

125	 Zevi, Introduzione, cit., p. 23.

126	 Zevi, Introduzione, cit., p. 25.

127	 Zevi, Michelangelo in prosa, cit., p. 650.

128	 Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 764-765
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Michelangelo estende il non-finito persino alla scala urbanistica e territoriale, nella 
quale anzi troverebbe gli esiti più alti e vaticinanti. «Michelangiolo come urbanista 
è ancora, in larga misura, da scoprire», mentre «Roma, a ben vedere, è un non-finito 
michelangiolesco»129. Per Zevi le architetture buonarrotiane costituiscono dei nodi 
edilizi che il maestro lascia di proposito inconclusi per consentire lo sviluppo orga-
nico della città: «[Michelangelo è] un urbanista che crede nell’organico processo di 
crescita dell’abitato, e lo incentiva e dirige mediante l’innesto di fulcri edilizi capaci 
di esercitare irresistibili forze di richiamo»130. «[…] il suo non-finito era organico: 
riguardava l’artista stesso e i suoi prodotti che, appunto perché evitavano immagini 
conchiuse e statiche, dovevano saper preservare la propria sostanza nonostante le 
successive alterazioni».
Zevi vede nei cantieri “aperti” di San Pietro, San Giovanni dei Fiorentini, Campi-
doglio, palazzo Farnese, Porta Pia e Santa Maria degli Angeli, altrettanti nuclei 
che profetizzano le direttrici di Roma moderna. Persino il collocamento del Mar-
co Aurelio assume significato urbanistico: «[Michelangelo] Non era un architetto 
preoccupato soltanto di impreziosire le proprie opere, ma un urbanista che 
difendeva l’articolazione aperta di Roma e valutava la funzione del ‘civic design’ e 
dell’‘arredo urbano’ a questo effetto».
Le forzature sono evidenti, neppure occorre contestarle; alcune, come la trasmu-
tazione di Michelangelo in urbanista democratico-olivettiano (dunque infallibile), 
strappano anche qualche sorriso. Un esempio per tutti: a palazzo Farnese, secondo 
Zevi, Michelangelo intendeva sventrare l’«inerte quadrato planimetrico» sangalle-
sco con una «direttrice estroversa» che avrebbe scavalcato il Tevere su un nuovo 
ponte; Zevi ne loda la «pregnanza sociale di rilievo: il ponte avrebbe recuperato 
al tessuto urbano un vasto quartiere popolare»131. In realtà, se davvero previsto, il 
ponte avrebbe unito due esclusive proprietà farnesiane per affermare a scala ur-
bana il prepotere del casato su Roma132. L’equivoco manifesta i limiti dell’analisi 
zeviana, che prescinde programmaticamente dalla fattualità storica, ritenuta “cro-
naca”, e rimane incagliata in un formalismo etico pregiudiziale, teso a “inverare” le 
proprie ideologie.

129	 Citazioni da Zevi, Introduzione, cit., p. 24; Idem, Santa Maria degli Angeli, cit., p. 772.

130	 Questa e le seguenti citazioni sono tratte da Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 769-770.

131	 Zevi, Santa Maria degli Angeli, cit., pp. 770-771.

132	 Il ponte michelangiolesco, di cui parla solo Vasari (G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori nelle re-
dazioni del 1550 e 1568, a cura di P. Barocchi, R. Bettarini, 6 voll., Firenze, Sansoni, 1966-84, VI, 1987, pp. 80-81) avrebbe unito 
il giardino del palazzo (esteso fino alla ripa del Tevere) con la vigna farnesiana lungo le mura trasteverine, in un traguardo 
ottico con fulcro nel Toro farnesiano. Non per infierire, ma va rilevato che Trastevere era già servito da tre dei quattro ponti 
allora esistenti, mentre la fantomatica macrostruttura buonarrotiana si sarebbe attestata oltre Porta Settimiana, dunque 
fuori città, a servire ville e palazzi nobiliari della Lungara; dalla topografia si può peraltro supporre che anche il ponte 
sarebbe stato privato.
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Il Michelangiolo di Portoghesi (e di Moretti)
Nei mesi fra 1963 e 1964, mentre si preparano i testi di Michelangiolo architetto e si 
concepisce la Mostra critica, Zevi e Portoghesi non hanno ancora rotto il sodalizio. 
L’antagonismo fra i due, che si alimenterà d’insofferenze personali, qui interessa 
per il carattere intellettuale, che è già leggibile nei contributi per il centenario buo-
narrotiano. Portoghesi e Zevi intendono entrambi liberare l’architettura michelan-
giolesca dalla sudditanza alla scultura, e condividono diversi presupposti critici: 
l’eterodossia etica buonarrotiana che si trasmette alle opere; l’attualità storica e me-
todologica di Michelangelo architetto; lo sfondo di un’immane crisi socio-culturale 
che ricorderebbe i tempi moderni; il non-finito come opera-aperta. La strada percor-
sa da Portoghesi, tuttavia, diverge. 
In quel vivido frangente i tredici anni d’età che lo separano da Zevi equivalgono 
a un’intera generazione e anche più. Wright non esercita sul giovane il medesimo 
fascino dei maestri europei, e in particolare di alcuni architetti romani interessati 
al rapporto con la storia: dall’intimismo vernacolare di Mario Ridolfi, alla sofistica-
ta apertura di Luigi Moretti alle nuove avanguardie. Portoghesi si è integralmente 
formato alla Scuola di Architettura di Roma, di cui è prodotto anomalo ma non 
estraneo (ciò che del resto può dirsi anche di Ridolfi e Moretti)133. In particolare vi 
aveva seguito le lezioni di Fasolo, che obbligavano a una conoscenza minuta e “dal 
vero” delle forme architettoniche in un desiderio d’oggettività lodevole, ma che 
restava sul piano grafico. Portoghesi è però singolarmente colto, ben più di altri sti-
mati maîtres-à-penser suoi coetanei, con reali interessi nelle arti letterarie, visive e 
musicali. Nel fervido clima degli anni Cinquanta il giovane riesce a mettere l’ogget-
tività fasoliana a servizio di un’analisi culturale complessa, benché talora opinabile. 
A differenza di Zevi, che concentra gli scritti in Michelangiolo architetto, il giova-
ne Portoghesi ha ancora bisogno di affermarsi in ambiente accademico, nel quale 
era conosciuto per i numerosi saggi su Borromini, pubblicati dal 1953, che stavano 
per confluire in Borromini nella cultura europea134. Per le celebrazioni buonarrotiane 
Portoghesi elabora quattro contributi, il cui tema centrale è l’analisi delle opere 
fiorentine ― il ricetto, in particolare ― assunte quale paradigma del rapporto crea-
tivo-eversivo con la tradizione135. 

133	 L’attenzione a Moretti, in dialettico confronto con Ridolfi, è riferita ― in certo senso, confessata ― in P. Portoghesi, 
Luigi Moretti architetto romano, in Luigi Moretti architetto del Novecento, atti del convegno (Roma, 24-26 settembre 2009), a 
cura di C. Bozzoni, D. Fonti, A. Muntoni, Roma, Gangemi, 2011, pp. 17-36:17-18.

134	 P. Portoghesi, Borromini nella cultura europea, Officina, Roma 1964. Nello stesso anno Portoghesi cura l’Opus architecto-
nicum borrominiano edito dall’Elefante.

135	 P. Portoghesi, La Biblioteca Laurenziana, in Michelangiolo architetto, cit., pp. 209-239; Idem, La cappella Sforza in Santa 
Maria Maggiore, ivi, pp. 681- 691; Idem, Le architetture fiorentine di Michelangelo, in Atti del Convegno di Studi Michelangiole-
schi, cit., pp. 201-227; Idem, Michelangelo e l’eredità classica, ivi, pp. 345-355. I due saggi del convegno italiano sono riproposti 
in Idem, Michelangiolo fiorentino, “Quaderni dell’Istituto di Storia dell’Architettura”, 1964, 62/66, pp. 27-60 (replica di Le 
architetture fiorentine di Michelangelo integrata da numerose figure), e Idem, La Biblioteca Laurenziana e la critica michelangio-
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Portoghesi non condivide premesse e metodi del criticismo italiano. Per lui l’archi-
tettura è “testo”, sulla scia dello strutturalismo francese che dilaga fra i giovani ita-
liani, lasciando fredda la generazione precedente. Al pari di un testo scritto o mu-
sicato, l’architettura veicola significati attraverso una struttura significante, la quale 
è regolata da un codice specifico che non coincide né con la Raumgestalt schmar-
sowiana né con le antitesi sensoriali purovisibiliste; il codice dell’architettura rina-
scimentale e barocca, per Portoghesi, è l’ordine architettonico classico, con la sua 
logica formatasi nella storia. Come una lingua parlata o un sistema armonico sono 
in grado di esprimere qualsiasi contenuto in un’ampia varietà di forme, così l’ordine 
classico può generare diverse architetture senza implicare spazi apriori, come inve-
ce riteneva Zevi. 
Il Michelangelo di Portoghesi è il maestro che ha saputo riscattare il linguaggio 
classico dal conformismo classicista aprendo al libero frasario barocco, a iniziare 
ovviamente da Borromini. L’anomalia linguistica del maestro era stata notata già da 
Vasari, ma in termini vaghi e riferita al lessico decorativo136. Teorici, storici, criti-
ci moderni, compresi i più oggettivi come Geymüller, Thode, Wittkower, Tolnay, 
Ackerman, non avevano ritenuto l’ordine architettonico buonarrotiano un tema pre-
gnante: il codice formativo dell’architettura risiedeva su parametri ottici-psicolo-
gici, generali e oggettivi, non sulle regolette di Alberti e Vignola; Michelangelo, lo 
scultore titanico che con «le seste negli occhi» contrapponeva corpi edilizi antro-
pomorfi per via di furor, non poteva che aborrire ogni geometria, ogni consuetu-
dine stilistica, ogni volgare pratica del mestiere. Così, gli unici a interessarsi agli 
ordini architettonici michelangioleschi iuxta propria principia ― ossia nel dettaglio 
dei profili in sequenza ― erano stati gli incisori sei-settecenteschi137. Ritenendo cen-
trale l’analisi linguistica, Portoghesi si pone di fronte alla grammatica degli ordini 
buonarrotiani con rigore quasi autoptico, la sviscera con una meticolosità fasoliana 
arricchita da brillanti spunti morettiani. Nel 1964 era un vero hapax critico, e lo sarà 
del resto anche dopo: sino a tempi recentissimi Michelangelo è rimasto escluso dalla 
formidabile massa di studi sull’ordine architettonico dedicati, con profitto enorme, a 
ogni altro maestro del ciclo rinascimentale e barocco138. 

lesca alla tradizione classica, in Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes. Akten des 21. Internationalen Kongresses für 
Kunstgeschichte in Bonn 1964, II, Michelangelo, Mann, Berlin 1967, pp. 3-11 (sintesi e rielaborazione di Michelangelo e l’eredità 
classica).

136	 Celebri i passi sulle tombe dei Duchi e il ricetto in Vasari, Le vite, cit., VI, pp. 54-55: « [...] nella novità di sì belle cornici, 
capitegli e base, porte, tabernacoli e sepolture [Michelangelo] fece assai diverso da quello che di misura, ordine e regola 
facevano gli uomini secondo il comune uso e secondo Vitruvio e le antichità» ecc.

137	 Nel 1739 Giuseppe Ignazio Rossi era pacificamente in grado di riconoscere l’ordine del ricetto, oggi frainteso per un 
composito privo di foglie «[...] potrebbe per mio avviso affermarsi, che un nuovo Ordine abbia egli [Michelangelo] fatto in-
gegnosamente da se, misto del Corintio, e del Dorico; avvegnaché la base, ed il fusto della colonna non molto lontani sieno 
dalla proporzione, e da’ membri dell’Ordine Corintio», G.I. Rossi, La Libreria Mediceo-Laurenziana, architettura di Michela-
gnolo Buonarruoti, Firenze, Stamperia Granducale, 1739, p. VI.

138	 Mi limito a citare, con affetto, i nomi di Christoph Luitpold Frommel, Christof Thoenes, Arnaldo Bruschi e i loro molti 
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I risultati sono innovativi. Ritenendo che la «critica all’ipoteca classicista» abbia 
basi nel linguaggio dell’ordine classico, Portoghesi dimostra che Michelangelo è un 
compiuto architetto fin dall’esordio fiorentino e non dalle fortificazioni (Zevi) o da 
San Pietro (Tolnay) o mai (Ackerman). Aiutato dalla consuetudine con Borromini, e 
memore di alcune pagine di Moretti, Portoghesi riconosce delle qualità empatiche 
all’ordine architettonico in sé: «L’ipotesi di una nuova lingua non più oggettiva e 
impermeabile all’espressione diretta dei sentimenti, ma flessibile e aperta a riflettere 
i più sottili moti dell’anima, interessa Michelangiolo già al tempo della facciata di 
San Lorenzo»139. Portoghesi vi individua per primo la «parete strutturata», un di-
spositivo sintattico cruciale nell’architettura buonarrotiana: è il modulo composto da 
due sostegni applicati a una lastra scavata da nicchia, non implica la riscrittura dei 
profili ma solo l’intreccio di elementi sovrapposti: «Nella facciata di S. Lorenzo, dove 
l’intervento è ancora cauto, si pongono problemi, si enunciano principi compositivi 
determinanti per le opere successive, come l’incasso rettangolare delle colonne e 
quella membratura intermedia che non è colonna o pilastro, e non è ancora parete, 
che troverà nell’abside di S. Pietro la sua applicazione definitiva»140.
Portoghesi si concentra poi sul ricetto della Laurenziana, che da sempre aveva stimo-
lato i furenti ardori empatico-visibilisti, dai quali peraltro neppure lui è esente. Così, 
le volute del ricetto restano «simboli delle forze con cui la massa della parete si op-
pone al peso dei sostegni [...] una forma biomorfica organizzata, quasi un tessuto mu-
scolare». Capziosi, al solito, sono gli argomenti sociologici: «l’alternativa linguistica 
della Laurenziana postula la necessità anche sul piano politico di un rinnovamento 
totale»; ma «la società in cui [Michelangelo] viveva, la classe per cui lavorava» non 
avrebbe offerto alcuna sponda all’«oratoria civile che aveva ancora alimentato la pri-
ma stagione dell’umanesimo»141. 
Al di là di queste scorie, Portoghesi coglie la svolta decisiva di Michelangelo architet-
to sul piano linguistico, non plastico-anatomico. Nel ricetto il processo creativo buo-
narrotiano si estende dalla sintassi al lessico delle singole modanature dell’ordine: la 
modanatura diventa così il vero nesso michelangiolesco fra architettura e scultura. 
È un’idea ripresa da Moretti, che in Valori  della  modanatura, del 1952, aveva indi-

allievi che ci hanno letteralmente alfabetizzati nella lettura dell’ordine architettonico all’antica. 

139	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 237.

140	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 349. Portoghesi ne trae le conclusioni: «Già prima del 1527 con vio-
lenza sovvertitrice egli [Michelangelo] formula l’ipotesi di una sintassi compositiva in cui all’equilibrio del contrapposto 
si sostituisce la dialettica colonna-pilastro-parete, l’intreccio delle strutture sovrapposte avvinghiate l’una nell’altra» (ivi, 
p. 350). Il concetto è riassunto in Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 205. Vedi sul tema F. Bellini, Michelangelo e 
l’architettura dipinta e scolpita del Quattrocento, in Possibili fonti di Michelangelo architetto. I contributi di pittura e scultura nella 
produzione artistica tra Quattrocento e primo Cinquecento, atti del seminario (Roma 19 settembre 2019) a cura di F. Tottone, 
Artemide, Roma 2023, pp. 40-42, dove ho preferito chiamare il sintagma “parete stratificata”.

141	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 239. Ricordo a me stesso che l’architettura fiorentina di Michelange-
lo è quasi tutta ordinata da papi medicei, di civico non ha nulla.
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viduato nei singoli elementi una qualità 
plastica autonoma, in grado di esprimere 
emozioni: «le sagome gotiche, quelle di 
Michelangelo e di Borromini ― scriveva 
Moretti ― hanno un pathos che va alle ra-
dici del ruolo delle  membrature»142. 
Dopo aver sottolineato l’eversiva riforma 
(sintattica) dell’ordine binato nel ricetto, 
che scardina le «convenzioni gramma-
ticali» del classicismo143, Portoghesi in-
segue la creatività michelangiolesca fino 
al dettaglio (lessicale) dei profili, così 
come aveva fatto con Borromini. Nella 
sua «ostinata revisione dei modelli tra-
dizionali» Michelangelo scompone l’or-
dine architettonico in elementi primi che 
sottopone a «una analisi genetica delle 
forme»; «trasportato dalla logica astratta 
dei profili» il maestro li ricombina, li ri-
dimensiona, li riscrive talora, ma sempre 
nel rispetto «della ragione funzionale di 
ciascun nodo plastico»144. Così, il goccio-
latorio raddoppiato risponde al «proble-
ma del percorso della goccia liquida», e 
fa rivivere «l’antica genesi delle forme 
grammaticali» classiche, derivate da una 
«sistematica lotta con l’acqua e con le in-
temperie»145. Portoghesi torna sul tema 
negli atti del convegno di Bonn, editi nel 1967, riordinando i suoi scritti precedenti146: 
ha intanto avuto modo di studiare le copie buonarrotiane del Codex Coner, e il suo 
interesse si sposta alle metamorfosi operate da Michelangelo sui prototipi antichi, 

12. Paolo Portoghesi, 
modelli ricostruttivi 
dei progetti 
michelangioleschi 
per le fortificazioni 
fiorentine, (da 
“Quaderni 
dell’Istituto di Storia 
dell’Architettura”, 
1964, 62/66, p. 54).

142	 L. Moretti, Valori  della  modanatura, “Spazio”, 1951-52, 6, pp. 5-12 (citazione a p. 12).

143	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 232.

144	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 233

145	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 234.

146	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1967), cit., pp. 6-7; le pagine sul ricetto sono state probabilmente riscritte nel 1967, 
in fase di redazione. Il testo, compresa l’interpretazione raffinata ― benché erronea ― del capitello pseudo-composito, sarà 
ripreso ancora in C. Elam, ‘Tuscan dispositions’: Michelangelo’s Florentine architectural vocabulary and its reception, “Renais-
sance studies”, 2005, 1, pp. 46-82.
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che Portoghesi individua modine per modine, dalla base alla sima: così come un mu-
sicologo farebbe sui singoli accordi di uno spartito inedito. 
I profili buonarrotiani possono dilatarsi fino al parossismo delle fortificazioni, che 
a Portoghesi paiono «modanature a scala di città che determinano una spaziali-
tà innaturale modificata, compressa accanto allo spazio fisico»147 (fig. 12). E anco-
ra: «tutto ciò va visto nell’ambito di una estensione dimensionale del valore della 
modanatura, di una sublimazione di questo valore in un ambito in cui lo spazio 
non è più quello dell’intaglio e della decorazione, ma quello stesso dell’esperienza 
diretta dell’uomo che agisce, che cammina, è insomma, lo spazio della città»148. 
Portoghesi riconosce nelle fortificazioni il «valore urbanistico e paesaggistico 
delle masse erompenti» che Zevi aveva proposto, nonché la capacità di generare 
«campi di tensioni polari nel paesaggio prospiciente la cintura della città»149. Del 
pari, nega ogni «significato mostruoso, zoomorfico, gestuale» che Ackerman ave-
va invece appena ribadito150. «Piuttosto che in una ricerca puramente gestuale e 
intuitiva», Portoghesi riconduce i bastioni «nell’ambito di una rigorosa casistica 
grammaticale»151, il cui codice non è l’ordine architettonico ma la concreta efficacia 
militare e costruttiva. Portoghesi rileva il «parallelo impegno michelangiolesco su 
due piani contemporanei di ricerca, quello estetico e quello tecnologico», volto a 
risolvere «il problema della difesa e della offesa in funzione delle traiettorie dei 
tiri»152; nei disegni buonarrotiani «considerazioni di ordine statico si intrecciano 
visibilmente allo studio difensivo»153, con esiti formali intrecciati a tensioni etiche 
simbolizzate: «Le volumetrie delle porte appaiono piuttosto un momento ulteriore 
della aspirazione michelangiolesca alla bellezza, intesa come rigore strutturale, 
come necessità di azione e come tensione in atto»154.  
Michelangelo, dunque, scompone il linguaggio architettonico, ne valuta il senso, 
procede a eventuali riscritture che ricompone in un organismo eversivo del «dog-
matismo classico»155, ma che ne conserva la logica rigorosa. Ne sono esempio i ta-
bernacoli e portali della Sagrestia Nuova e della Laurenziana, che evidenziano «a 
un grado d’insuperabile trasparenza il metodo della scomposizione, dell’indagine 

147	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 350

148	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 222.

149	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 350

150	 Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., I, 45-53; ivi, II, pp. 43-48.

151	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 223. Come nel passo seguente, Portoghesi si riferisce agli analitici schizzi a 
penna del CB 17Ar (Corpus 579r).

152	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 219.

153	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 223

154	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 222.

155	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 225.
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dei singoli elementi e della loro connessione necessaria raggiunta attraverso trasla-
zioni, rotazioni, stacchi e congiunzioni a nodi rigorosamente controllati»156. 
La «rivolta michelangiolesca», secondo Portoghesi, prosegue anche a Roma, sep-
pure in forme più caute, e sempre con il medesimo rispetto della logica genetica 
dell’ordine. Del classicismo Michelangelo «accetta il principio formativo ma ne con-
testa il dogmatismo meccanico»157: «Egli non si sottrae al fascino delle costruzioni 
romane né giunge a rifiutare il valore esemplare della grammatica degli ordini, ma 
rifiuta il carattere dogmatico soprastorico che la cultura del suo tempo accordava a 
quei modelli e a quelle leggi»158.
La revisione linguistica buonarrotiana si accompagna per Portoghesi a una proces-
sualità di matrice temporale: «nel palazzo dei Conservatori l’intersezione degli or-
dini, il comporsi degli elementi per tangenza uno all’altro, il contrasto delle ombre, 
danno netta l’impressione di un processo che si è svolto in più tempi, di una logica 
che si sviluppa secondo una successione di operazioni ricostruibili mentalmente»159.
Processualità che non è solo ideativa (dell’artista), ma pure fruitiva (dell’osserva-
tore): «la volontà scompositiva [di Michelangelo] assimila le forme a dei processi, 
inducendo un valore di temporalità, suggerendo la ricostruzione mentale di una 
serie di movimenti, di traiettorie del moto»160.
La processualità portoghesiana è concettuale, non percettiva o intuitiva: è perciò 
estranea al crocianesimo di Zevi e più ancora all’empatismo di Ackerman, e risente 
piuttosto delle arti visive e musicali contemporanee. E, soprattutto, ribadisce il forte 
debito con Moretti. In Forme astratte nella scultura barocca, del 1950, Moretti era par-
tito da farraginose premesse estetico-esistenzialistiche su tempo e temporalità, per 
poi passare al tema della forma ― a lui decisamente più congeniale161. Nella scul-
tura barocca aveva rilevato la «concezione di una plastica successiva», espressa in 
distinti «fuochi compositivi» che obbligano ad apprezzare l’opera in una sequen-
za di tempi; si creano così «strutture complesse leggibili solo temporalmente», 
smontandone i diversi fuochi, la cui unitarietà contemplativa «si raggiunge solo 
per sintesi intellettiva attuata nella memoria fuori della percezione immediata»162. 
L’idea, che rielabora con originalità alcuni temi del visibilismo austrotedesco, ri-

156	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 215.

157	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 232.

158	 Portoghesi, La biblioteca Laurenziana (1964), cit., p. 237.

159	 Portoghesi, Michelangelo e l’eredità classica, cit., p. 351.

160	 Portoghesi, Le architetture fiorentine, cit., p. 215. La frase conclude una breve e magistrale lettura dei portali della Sa-
grestia Nuova.

161	 L. Moretti, Forme astratte nella scultura barocca, “Spazio”, 1950, I, 3, 1950, pp. 9-20. 

162	 Moretti, Forme astratte, cit., p. 20. Non è chiaro se Moretti ne fosse o meno consapevole, ma si tratta di un processo ana-
logo a quello proustiano. 
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saliva addirittura al 1931, e Moretti la sviluppa compiutamente in Le strutture ideali 
della architettura di Michelangelo e dei barocchi, intervento al convegno del 1964163. 
Moretti individua il nucleo dell’architettura buonarrotiana nel «meccanismo della 
stratificazione temporale» con cui il maestro compone i suoi edifici: «Michelangelo 
trae con sintassi arditissime e di una logica lirica rigorosa, strutture ideali composte 
da una serie di strutture, ciascuna con un tempo proprio in una sequenza che la 
struttura generale stessa denuncia»164.
Così, «la grande struttura ideale» del palazzo dei Conservatori viene «stratifica-
ta in quattro successive strutture»165, mentre un dettaglio dell’architrave rivela la 
«giustapposizione, in tempo idealmente successivo, della struttura di chiusura del 
portico [...] alla struttura quadricolonnata»166. L’analisi morettiana delle «strutture 
a tempi sovrapposti, che si proiettano le une sulle altre», delle «strutture stratifi-
cate indipendenti o dipendenti», coincide singolarmente con l’analisi portoghesia-
na, persino nella terminologia. Di contro, Moretti ha poco interesse per la sintas-
si dell’ordine, ma è assai più attento di Portoghesi al carattere statico-costruttivo 
dell’architettura, che in effetti in Michelangelo è essenziale. E naturalmente, ça-va-
sans-dire, per il socialista Portoghesi il presupposto etico del linguaggio michelan-
giolesco è la ribellione civica, per il fascista Moretti un fatalismo postdannunziano: 
opinioni entrambe piuttosto dubbie.

Michelangelo vs Michelangiolo 
Il Michelangiolo Einaudi fu un episodio culturale più che un elaborato storiografico. 
Altre iniziative del centenario ebbero esiti meno brillanti ma scientificamente più 
solidi. Nel giugno 1964 si svolge, nelle due sessioni di Firenze e Roma, il conve-
gno previsto dalle Onoranze a Michelangelo, aperto a studiosi stranieri come Tolnay, 
Chastel, Clemens, Lisner. Il convegno più prestigioso, peraltro, si tiene a Bonn, dove 
la seconda sessione dell’Internationaler Kongress für Kunstgeschichte del 1964 è 
dedicata interamente a Michelangelo, con apprezzabili risultati167.
Nel 1965, «sotto gli auspici del Comitato nazionale per le onoranze a Michelan-

163	 L. Moretti, Le strutture ideali della architettura di Michelangelo e dei barocchi, in Atti del Convegno di Studi Michelangiole-
schi, cit., pp. 444-454. Moretti aveva sviluppato l’idea in uno scritto mirato a ottenere la Borsa Triennale per gli Studi Roma-
ni: Rostagni, Moretti, cit., p. 81. Sui possibili rapporti di Moretti con la critica germanica, B. Reichlin, Figure della spazialità. 
‘Strutture e sequenze di spazi’ versus ‘lettura integrale dell’opera’, in Luigi Moretti. Razionalismo e trasgressività tra barocco e 
informale, a cura di B. Reichlin, M.L. Tedeschi, Milano, Electa, 2010, pp. 199-206.

164	 Moretti, Le strutture ideali, cit., p. 448.

165	 Moretti, Le strutture ideali, cit., p. 450.

166	 Moretti, Le strutture ideali, cit., s.p., didascalia alle figg. 25-26.

167	 Nutrita la presenza italiana: Portoghesi, Brandi, Battisti, Parronchi, Girardi e Redig de Campos; il convegno, peraltro, 
mostrò la distanza con gli autori esteri, in particolare tedeschi, i quali seguivano una metodologia che nella sostanza è an-
cora quella corrente: Stil und Überlieferung, cit.
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gelo» esce Michelangelo artista, pensatore, scrittore, in due volumi curati da Mario 
Salmi e magnificamente editi da De Agostini168. L’opera si contrappone all’indirizzo 
che aveva dominato la Mostra critica e il volume Einaudi di Zevi, per costituirne 
un’alternativa metodologica. Neppur essa è però immune dall’autarchia storiogra-
fica, appena mitigata dal saggio introduttivo affidato a Tolnay, in procinto di diven-
tare il primo direttore di Casa Buonarroti169. Michelangelo artista, pensatore, scrittore 
seziona l’opera buonarrotiana in ambiti, ciascuno affidato a uno studioso. Il contri-
buto più innovativo è di Eugenio Garin, che demolisce il paradigma neoplatonico 
applicato da Panofsky, Clemens, Tolnay all’opera michelangiolesca170. Allora nes-
suno se ne accorse, ma negare la matrice platonica implicava togliere fondamento 
al topos inveterato di un Michelangelo che scolpiva le pareti per liberare mensole 
e colonne dall’abietta materia muraria. 
In Michelangelo artista, pensatore, scrittore l’architettura viene trattata da De Ange-
lis d’Ossat in un lungo saggio, quasi una breve monografia che vuole emulare la 
parte dedicata all’architettura da Tolnay nel Michelangiolo del 1951171, unica credi-
bile sintesi in italiano allora disponibile. De Angelis d’Ossat condivide il medesimo 
obiettivo di fondo del gruppo zeviano, ossia contestare il cliché di Michelangelo 
architetto-scultore: «L’univoca professione di scultore, che il maestro si è a lungo 
compiaciuto di affermare, si trova alle origini storiografiche di devianti pregiu-
dizi e di obliosi silenzi […] La preponderante qualificazione scultorea si estese e 
si sovrappose [negli studi], con pesante facilità, all’architettura michelangiolesca, 
ipotecando e distorcendo ogni valutazione del fenomeno»172.
La communio termina qui. De Angelis d’Ossat liquida il volume Einaudi come un’o-
pera di «carattere episodico e ineguale», che «si raccomanda per una splendida 
utilissima documentazione delle fabbriche e dei disegni michelangioleschi». Poi 
s’inoltra in una ampia lettura delle opere buonarrotiane sul piano iconografico, non 
priva d’acume, ma che rinuncia agli strumenti critici e al patrimonio documentale ― 
ormai immenso ― che la letteratura internazionale aveva fornito in novant’anni di 
studi, impeccabilmente riassunti in The Architecture of Michelangelo di Ackerman. 
Privo di note, il saggio di De Angelis d’Ossat non rinnova il contrasto metodologi-
co del 1938 fra Adolfo Venturi e Gustavo Giovannoni, semplicemente testimonia 

168	 Michelangelo artista, pensatore, scrittore, a cura di M. Salmi, 2 voll., Novara, De Agostini, 1965; non è chiaro se l’opera 
abbia fruito di qualche finanziamento del comitato, di cui anche Salmi faceva parte.

169	 Ch. Tolnay, Personalità storica e artistica di Michelangelo, in Michelangelo artista, cit., I, pp. 7-24. Tolnay scrisse un secon-
do contributo sulle opere minori (ivi, pp. 509-528).

170	 E. Garin, Il pensiero, in Michelangelo artista, cit., II, pp. 529-541.

171	 G. De Angelis d’Ossat, L’architettura, in Michelangelo artista, cit., II, pp. 277-388. I restanti autori furono Umberto Baldini 
(scultura), Roberto Salvini (pittura), Luciano Berti (disegno), Eugenio Garin (pensiero), Enzo Noé Girardi (lettere e rime), 
Giovanni Nencioni (lingua).

172	 De Angelis d’Ossat, L’architettura, cit., p. 277.
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la cieca fiducia della scuola romana che la storiografia consista nell’accertamento 
di non meglio precisati “processi formativi”, in grado di penetrare nei meandri 
della creatività ― bui e inaccessibili ― per restare poi inchiodati a livello grafi-
co-retinico. Un esempio emblematico è il sesto della cupola di San Pietro, su cui De 
Angelis d’Ossat, che non aveva svolto alcuna ricerca sul tema, ha idee chiarissime: 
«il contrasto tra l’essenziale goticismo della cupola fiorentina e l’aspirazione ad 
una geometrica classicità [...] si risolve nell’animo di Michelangelo con il cosciente 
rifiuto ad una geometrica sfericità e con l’adozione di una curva esterna rialzata e 
tesa, rispondente a ragioni spirituali, costruttive e prospettiche, assimilabile a una 
catenaria»173. Poco importava che nel 1964 era stato tradotto in italiano il fonda-
mentale saggio di Wittkower del 1933174. De Angelis d’Ossat non ritiene necessario 
discuterne opinioni, dati e documenti: il «pensiero dominante», la «poetica finale 
di Michelangelo», in breve la sua formatività, fugano ogni dubbio: «[...] emergono 
così vive e chiare le idee buonarrotiane, da far rientrare nell’ombra – anche senza 
per questo obliarli – le documentazioni e gli studi accessori: basti pensare che in 
tutti gli schizzi autografi, il maestro ha solo indicato il sesto acuto»175.
La parte più approfondita del saggio di De Angelis d’Ossat riguarda il Campido-
glio, legandosi a una ennesima iniziativa delle Onoranze buonarrotiane: l’esecuzio-
ne di un rilievo che l’Accademia di San Luca aveva messo in programma fin dal 
1961. Il lavoro, per il quale erano stanziati 20 milioni, viene affidato alla facoltà 
di Architettura romana, che invece di affidarsi a personale qualificato interno o 
a professionisti, invia «squadre selezionate di studenti dell’Istituto di Disegno e 
Rilievo dei Monumenti»176. Esteso all’intera piazza, il rilievo finirà a corredare nel 
1965 Il Campidoglio di Michelangelo, volume redatto da Carlo Pietrangeli e De An-
gelis d’Ossat secondo criteri giovannoniani e magnificamente impresso da Silva-
na Editrice d’Arte. De Angelis d’Ossat s’impegna in una ricostruzione serrata sul 
piano iconografico dell’intervento michelangiolesco, benché alla fine i contributi 
originali si riducano a piante e vedute di Roma da poco pubblicate da Frutaz177. De 

173	 De Angelis d’Ossat, L’architettura, cit., p. 348; l’allusione alla catenaria (curva studiata in realtà cent’anni dopo) rivela 
la formazione ingegneristica di De Angelis d’Ossat; il riferimento alle «ragioni spirituali» testimonia la invece sua appar-
tenenza alla fazione cattolica (qualcuno direbbe “clericale”), a cui avevano appartenuto anche Giovannoni e allievi. 

174	 R. Wittkower, La cupola di San Pietro di Michelangelo. Riesame critico delle testimonianze contemporanee, Firenze, Sansoni, 
1964; il volume traduce in italiano, con revisioni, Idem, Zur Peterskuppel Michelangelos, “Zeitschrift für Kunstgeschichte”, 
1933, 2, pp. 348-370.

175	 De Angelis d’Ossat, L’architettura, cit., p. 348; le evidenze grafiche e il modello 1558-61 non sarebbero che «ripetizioni 
stanche e approssimative» di contemporanei disinformati sui pensieri formativi di Michelangelo.

176	 Gli entusiasti manipoli, che lavorarono pro bono fra un esame di Statica e un ex tempore di Composizione, vennero co-
ordinati da Enrico Del Debbio e Giuseppe Perugini: G. De Angelis d’Ossat, C. Pietrangeli, Il Campidoglio di Michelangelo, 
Silvana, Milano 1965, premessa n.n.

177	 P.A. Frutaz, Le piante di Roma, 3 voll., Roma, Istituto di Studi Romani, 1962; D’Ossat, Pietrangeli, Il Campidoglio, cit., 
p. 84; sono inoltre pubblicati per la prima volta i disegni di Vienna e New York, che peraltro erano già stati segnalati da 
Ackerman (ivi, p. 112 n. 21).
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Angeli d’Ossat si confronta con il saggio di Bonelli sul Michelangiolo Einaudi, ne 
contesta le ipotesi in conflitto con le fonti, ma anche lui ignora la letteratura inter-
nazionale, a iniziare dalla monografia di Siebenhüner del 1954178. 
Tutt’altro indirizzo seguono le poche pagine dedicate a Michelangelo da Manfre-
do Tafuri nell’Architettura del Manierismo uscita del 1966, l’anno dopo il volume di 
Arnold Hauser179. In un rigido quadro materialista, l’ungherese aveva identificato 
il manierismo con lo “stile” che esprime la generale crisi del Rinascimento, inteso 
quest’ultimo – con qualche schematismo – quale epoca culturale e spirituale unita-
ria; Hauser aveva valutato il rapporto di Michelangelo col manierismo con pruden-
za, riducendolo a un contributo significativo ma sostanzialmente esterno180. An-
ch’egli marxista, ma di scuola assai diversa, Tafuri intende escludere del tutto dal 
manierismo l’architettura michelangiolesca, che Hauser neppure aveva nominato. 
Proposito generoso ma anacronistico, che riesumava il confronto fra Wittkower e 
Tolnay del 1934-35181; già nel 1960 Wolfgang Lotz aveva contestato l’applicabili-
tà della categoria “manierismo” all’architettura, e lo stesso Ackerman, riguardo a 
Michelangelo, l’aveva definita con ironia «one of the most successful artifacts of 
twentieth-century art history»182. Soprattutto, Tafuri sembra ritenere il manieri-
smo una categoria storica valoriale, opinione diffusa in Italia, ciò che persino Hau-
ser aveva risolutamente negato183. La visione epocale del manierismo, nondimeno, 
serve a Tafuri per distinguere la propria ricerca dai formalismi, dai filologismi e 
persino dal marxismo lucacsiano, ambendo a definirsi negli anni a seguire quale 
critica di classe alle ideologie dell’architettura. In ogni caso, neppure Tafuri co-
nosce la letteratura buonarrotiana, rifacendosi ai testi di Argan, Zevi e Portoghesi 

178	 De Angelis d’Ossat cita Siebenhüner due volte soltanto per richiamare dei disegni riprodotti: De Angelis d’Ossat, Pie-
trangeli, Il Campidoglio, cit., p. 94 n. 31, p. 112 n. 20. Dal suo canto Bonelli lo cita una sola volta, senza indicazione di pagine, e 
prescinde anche dalla rassegna documentale di Pecchiai: R. Bonelli, La piazza capitolina, in Zevi, Portoghesi, Michelangiolo 
architetto, cit., pp. 425-496.

179	 M. Tafuri, L’architettura del Manierismo nel Cinquecento europeo, Roma, 1966, pp. 54-64; A. Hauser, Il Manierismo. La crisi 
del Rinascimento e l’origine dell’arte moderna, Torino, Einaudi, 1965 (edizione originale in tedesco 1964); era stato inoltre 
riedito A. Hauser, Storia sociale dell’arte, Torino, Einaudi 1964 (prima edizione in italiano, 1955; edizione originale in inglese, 
1951).

180	 Hauser, Il Manierismo, cit., pp. 152-164. 

181	 Wittkower e Tolnay si erano confrontati sull’appartenenza o meno di Michelangelo al manierismo nei rispettivi saggi 
sulla Laurenziana: R. Wittkower, Michelangelo’s Biblioteca Laurenziana, “The art bulletin”, 1934, 16, pp. 123-218; Ch. Tolnay, 
La Bibliothèque Laurentienne de Michel-Ange, “Gazette des beaux-arts”, 1935, 6, 14, pp. 95-105:104.

182	 W. Lotz, Mannerism in architecture. Changing aspects, in The Renaissance and Mannerism. Acts of the Twentieth Interna-
tional Congress of the History of Art, atti del convegno (New York, 1961), Princeton, Princeton Univ. Press, 1963, pp. 239-246; 
Ackerman, The architettura of Michelangelo, cit., I, p. xxii; prosegue Ackerman: «I believe that while the concept of Manner-
ism has facilitated criticism in the past, gradually it has come to obstruct our perception by urging us to find in the work of 
art what our definition of it states we must find. The same may be said of the Baroque, a category into which Michelangelo 
was placed by critics of the period before the invention of Mannerism» (ibidem).

183	 Così Hauser, Il Manierismo, cit., p. 152: «[...] quanti infatti rifiutano di riconoscere nell’arte di Michelangelo i principi 
stilistici del Manierismo, per lo più non sanno rinunciare a concepire lo stile come una categoria di valore, e sembrano 
dimenticare quello che, in linea generale, non negano, cioè che lo stile è un concetto indipendente dal valore, che non ha 
nessun’analogia con la qualità estetica. La statura personale di un artista e il valore delle sue opere non costituiscono un 
problema stilistico».
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del Michelangiolo (che cita e omaggia) e alle intuizioni di Moretti (che neppure no-
mina), senza aggiungere nulla di originale184. La vera novità è semmai nel frasario, 
che sostituisce alla seduttiva prosa d’arte criticista, di matrice venturiana, il gergo 
novissimo che si era fatto strada nella saggistica antropo-sociologica, in particolare 
francese, basato sulla terminologia iniziatica, il periodo gonfio d’incisi, l’enfasi agget-
tivale185. Gergo che rincrudirà nell’incontro con l’acceso linguaggio operaista di Con-
tropiano, seguendone negli anni Settanta-Ottanta il naturale approdo alla fraseologia 
ermeneutica, e che si diffonderà nella critica d’architettura sino a tempi recenti.

Michelangelo filmato
I prodotti filmici sono fra gli esiti migliori del centenario del 1964. Come si è accen-
nato, nel 1963 le Onoranze prevedevano un film-documentario «senza preoccupazio-
ni commerciali» che mostrasse a un pubblico di élite «alcune delle maggiori opere 
dell’artista nel loro spirito e nel loro significato interiore»186. Ne sortì il Michelangiolo 
di Ragghianti, l’ultimo e il più lungo dei suoi critofilm. Nello stesso 1964 Moretti, con 
capitali privati, gira il proprio Michelangelo. Si tratta di opere cinematografiche diver-
se, concepite per un pubblico che si sovrappone solo in parte, ma che inducono a un 
confronto187 (figg. 13-14). Gli autori condividono l’intento di mostrare a un pubblico 
allargato ― seppure non di massa ― gli essenziali valori estetici michelangiole-
schi, còlti da un occhio sapiente (di Ragghianti o di Moretti) restituito agli spetta-
tori dall’obiettivo della cinepresa. I due film realizzano così la massima aspirazione 
della retorica purovisibilista, almeno nella versione empirica corrente in Italia: il 
simultaneo fluire dell’immagine e della parola che ne descrive l’emozionata visione. 
Il paradigma è in realtà esterno (forse estraneo) alla storiografia, come Previtali 
non manca di contestare188, ma in quegli anni ha prodotto due piccoli gioielli, ap-

184	 Tafuri riporta in nota Wittkower e Ackerman (germanizzato in «Ackermann»), dei quali però non discute alcuna opi-
nione; i contributi della Barocchi sono ritenuti solo «di valore filologico», e mai citati. Tafuri sosterrà in seguito che nella 
mostra del 1964 «la ‘critica normativa’ tocca forse il suo punto più basso», aggiungendo che «la rinvenzione di Michelan-
gelo [...] è funzionale a un’ipotesi di retroguardia»: il maggior insulto che potesse lanciare: M. Tafuri, Architettura italiana 
1944-1985, in Storia dell’arte italiana, II, 3, Il Novecento, Einaudi, Torino 1982, pp. 496-497.

185	 La coesistenza nell’architettura michelangiolesca di astrazione e empatia, nota già a Wölfflin e Riegl, è presentata da 
Tafuri in questi termini: «[...] il michelangiolesco ricorso ad un antropomorfismo concettuale, risolto nell’atto di ideazione 
ma tradotto, nella prassi, in organizzazioni tendenzialmente antifigurative, non è solo, (o non è tanto) un atto di omaggio alle 
proprie premesse neoplatoniche, quanto piuttosto la proposizione di valenze talmente ampliate, nella strutturazione dello 
spazio, da confinare con la completa disponibilità e permeabilità dell’architettura medesima alla ricezione e trasmissione 
dei più complessi valori emozionali e affettivi, a loro volta sostanziati e storicizzati – in funzione di una loro più larga e alta 
comprensibilità – al contatto-scontro con dimensioni rappresentative affondanti le loro radici nelle più profonde premesse 
della rivoluzione umanistica»: Tafuri, L’architettura del Manierismo, cit., p. 59.

186	 Commissione 1963, pp. 17-18. Gronchi sostiene l’iniziativa con impegno, senza programmare una somma precisa per 
paura delle obiezioni di chi riteneva che produrre film spettasse all’iniziativa dei privati.

187	 R. Bellini, 1964, Moretti e Ragghianti per Michelangelo: una sfida filmica, in Luigi Moretti, razionalismo e trasgressività tra 
barocco e informale, a cura di B. Reichlin, Milano, Electa, 2010, pp. 212-227; vedi anche i saggi sul critofilm di Ragghianti di 
Tommaso Casini, Fabio Mangone e Lorenzo Mattei in Michelangelo antifascista, cit., pp. 161-196. 

188	 Previtali, ‘Michelangelo demistificato’, cit., pp. 58-60; vedi infra, n. 58.
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profittando dello stato di grazia dell’arte cinematografica 
italiana. Qui interessano i modi in cui i film considerano 
l’architettura nell’opera buonarrotiana.
Il Michelangiolo di Ragghianti è un lungometraggio di 78 
minuti a colori, tradotto in cinque lingue189. L’intento è 
didascalico, a tratti professorale; alle immagini vengono 
talora sovrapposti tracciati grafici esplicativi190. In tema 
di architettura Ragghianti dissente dagli autori del Mi-
chelangiolo Einaudi, che pure condividevano il medesimo 
indirizzo criticista. Per lui la poetica buonarrotiana è cro-
cianamente unitaria: «il serait artificiel de chercher en lui 
[Michelangelo] de divisions; l’artiste s’exprime avec unité 
de formes dans les différentes réalisations visuelles»191; di 
conseguenza, le mostre dei Duchi evidenziano «la solidari-
té de la sculpture et de l’architecture», le colonne del ricet-
to lottano per liberarsi dalle pareti, agitate sui tre registri 
da un «fremissement d’impulsion comprimée», mentre lo 
scalone «mantient l’homme en un état de passion dans une 
situation de plénitude mais de tourment» che si converte 
nella «contemplation seraine» della sala di lettura192: dove 
però la cinepresa manco entra, dedicando dal vano della 
porta una sequenza di dieci secondi. La sintesi delle arti 
postulata da Ragghianti, che racchiuderebbe il nucleo in-
timo della poetica buonarrotiana, trova chiara espressio-
ne in palazzo dei Conservatori: «cette architecture dans 
sa tension, sa souffrance, son tourment, est une version en 
differents termes des Esclaves»193.
Il Michelangelo di Moretti è un mediometraggio di 42 mi-
nuti in bianco e nero, che si avvale del decisivo contributo 
di Charles Conrad, direttore della fotografia194. 

189	 Notizie da https://www.fondazioneragghianti.it/2015/01/01/michelangiolo/ (febbraio 2025); V. Salvia, I critofilm di 
Carlo L. Ragghianti. Tutte le sceneggiature desunte, Lucca, Ragghianti, 2006, pp. 312-325. Ho potuto visionare solo la versione 
in francese, alla quale mi riferirò di seguito. 

190	 È la parte più discutibile; Ragghianti arriva a iscrivere un cerchio nel quadrato della Sagrestia Nuova: operazione 
euclidea effettuabile, come si sa, su qualsiasi quadrato. 

191	 Critofilm Michelangiolo, 12’20”. 

192	 Critofilm Michelangiolo, 44’50” e seguenti.

193	 Critofilm Michelangiolo, 67’10” e seguenti.

194	 L. Montevecchi, Il film-documentario su ‘Michelangelo’, in Luigi Moretti, architetto del Novecento, atti del convegno (Roma, 
24-26 settembre 2009) a cura di C. Bozzoni, Roma, Gangemi,  2011, pp. 109-113.

13. Impalcatura 
per riprese del 
David, critofilm 
Michelangiolo di Carlo 
Ludovico Ragghianti 
(1964).

14. Fotogramma dei 
titoli di Michelangelo, 
di Luigi Moretti e 
Charles Conrad 
(1964).

https://www.fondazioneragghianti.it/2015/01/01/michelangiolo/
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Coprodotto dalla Titanus, destinato alla distribuzio-
ne, vince il premio speciale della giuria alla Mostra del 
Film d’Arte di Venezia del 1964195. Sorprendentemente 
l’architettura non è affatto dominante, né è la chiave di 
lettura dell’opera michelangiolesca. Le intuizioni mo-
rettiane sopra discusse trovano poco spazio, sommerse 
dalla retorica estetizzante e pseudospiritualista in cui 
indulge il pesante commento196. La qualità è tutta nelle 
formidabili riprese delle sculture, eseguite in un bianco 
e nero di contrasto esasperato, sensibilissimo nel resti-
tuire i passaggi dallo scabro materico al polito lucido; 
i frequenti primi piani con macchina in movimento, ac-
compagnati dal montaggio agile di Conrad, comunicano 
magnificamente l’idea morettiana di un Michelangelo 
che compone per parti virtualmente autonome. Anche 
il commento musicale è più originale di quello di Rag-
ghianti197. 
Non è chiaro ― almeno non a me ― se la Vita di Miche-
langelo prodotta dalla RAI abbia o meno fruito dei con-
tributi per le Onoranze previsti nel 1963, come è plausibile198. Nei fatti, la missione 
«nobilmente didattica» ricercata dal comitato gronchiano del centenario verrà in 
massima parte adempiuta da questo dignitoso sceneggiato, esemplare di una televi-
sione che è stata e non sarà mai più199 (fig. 15). Ben concepito, ben scritto, avvantaggia-
to dall’ottimo cast in cui Gian Maria Volonté spicca per misura e penetrazione psico-
logica, il Michelangelo-RAI entrerà alla vigilia di Natale in ogni casa (o in ogni bar) di 
una nazione che stava eleggendo il quinto presidente della Repubblica, e intanto era 
scossa dal dramma vissuto in Non son degno di te. La necessità telenarrativa di seguire 
le vicende umane di Michelangelo aiutò a riportare il Divino sul suolo terrestre, a ri-

195	 Il premio faceva parte della XXV Mostra Internazionale d’Arte Cinematografica, Biennale di Venezia. Alla gara parte-
cipò anche il Michelangiolo di Ragghianti. La commissione, presieduta da Argan non assegnò il riconoscimento maggiore, il 
Gran Premio Leone di San Marco: Bellini, 1964, cit., p. 227 n. 2. Fatidicamente, nell’anno del centenario il Leone d’oro venne 
assegnato a un Michelangelo, il regista di Deserto rosso.

196	 Leggibile in L. Moretti, Testo integrale del commento al film ‘Michelangelo’, in Luigi Moretti, architetto del Novecento, cit., 
pp. 113-121.

197	 Oltre che di musica antica, la colonna sonora del Michelangelo morettiano si avvaleva di composizioni originali di Guy 
Barbier; le musiche del Michelangiolo di Ragghianti sono belle ma scontate; a 6’15” la Pietà vaticana viene accompagnata 
dalla suite n. 3 di Bach eseguita dagli Swingle Singers, meglio nota a noi boomers come “la musica di Piero Angela”.

198	 Così Gronchi: «L’ottavo punto del programma prevede, poi, una serie di trasmissioni celebrative in collaborazione con 
la Radio-televisione italiana e con quelle straniere» (Commissione 1963, p. 18).

199	 Tre puntate (Il David, La Sistina e Il Giudizio) andate in onda nella settimana prima di Natale del 1964; regia di Silverio 
Blasi, sceneggiatura encomiabile di Giorgio Prosperi. Attualmente è visibile su Raiplay (https://www.raiplay.it/programmi/
vitadimichelangelo).

15. Locandina di  
Vita di Michelangelo, 
sceneggiato RAI 
(1964).

https://www.raiplay.it/programmi/vitadimichelangelo
https://www.raiplay.it/programmi/vitadimichelangelo
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16. Michelangelo 
secondo Iacopino del 
Conte (1535-40) e 
secondo Carol Reed 
(1965).

connetterlo con quel flusso di 
eventi, anche minuti, dal qua-
le i film di Ragghianti e Mo-
retti lo avevano eradicato200.
Ben altri mezzi sono dispie-
gati in The Agony and the 
Ecstasy, tratto dal roman-
zo di Irving Stone e diretto 
da Carol Reed201. Girato nel 
1964 e uscito l’anno seguen-
te, il film tenta di avvicinare 
Michelangelo al pubblico 
di massa secondo i modi del 
cinema americano. Così lo 
scultore del Davide ― divi-
no sì, ma piccolo, scuro e al-
quanto bruttarello ― si sublima nei purissimi lineamenti WASP di Charlton Heston 
(fig. 16); le vicende sono adattate alla sensibilità di un pubblico capace d’indignar-
si per i capelli lunghi dei Beatles che cantavano Help, figuriamoci per le pulsioni 
omosessuali di Michelangelo, drasticamente sostituite da un improponibile flirt con 
Contessina Medici. Gli esiti filmici, nondimeno, sono più che dignitosi: Heston si 
rivela buon interprete, ammirevole la Sistina rifatta a Cinecittà, magnifiche le sce-
ne girate nelle cave lunigiane. Apprezzato dalla critica, il film sarà però un fiasco 
nelle sale202. Forse il target di pubblico al quale era indirizzato aveva già finito le 
lacrime con le glaciali disgrazie de Il dottor Živago. In Italia andò ancora peggio. Il 
tormento e l’estasi figura al sessantaseiesimo posto della classifica d’incassi del 1965, 
dominata dal torrido turbinio di piombo, polvere e sangue di Per qualche dollaro in 
più: altra memorabile prova di Volonté, che aveva posato gli arnesi dello scultore 
per imbracciare un Winchester funestamente infallibile. Del resto, si capisce: quan-
do un film su un uomo col fucile incontra un film su uomo con lo scalpello, quello 
sull’uomo con lo scalpello è un film morto.

200	 Benché pregiudiziali, le critiche portate al critofilm ragghiantiano in Previtali, Michelangiolo demistificato, cit., pp. 58-
60 non sono del tutto infondate: il film era estetizzante, poco divulgativo, e come nella Mostra critica le opere michelangio-
lesche erano avulse da ogni realtà storica: una «stessa operazione astraente, sostanzialmente mistificatoria» (ivi, p. 58). A 
Previtali sembra però sfuggire che si trattava, appunto, di un film per un pubblico ristretto d’intenditori.

201	 Il film fu prodotto dalla 20th Century Fox e girato a Cinecittà. Regista di valore, a Reed erano più congeniali film d’a-
zione, come il bellissimo Il terzo Uomo, vincitore a Cannes nel 1949. Il romanzo di Stone, anch’esso di pregio, era uscito con 
ottimo successo editoriale nel 1961.

202	 Negli Stati Uniti guadagnò diverse nominations a Oscar e Golden Globe, mentre in Italia la 20th Century Fox ricevette 
un David di Donatello: E. Bonacini, Michelangelo (1964), cit., p. 214. Commercialmente, viceversa, fu una Caporetto: https://
en.wikipedia.org/wiki/The_Agony_and_the_Ecstasy_(film), con riferimenti.

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Agony_and_the_Ecstasy_(film)
https://en.wikipedia.org/wiki/The_Agony_and_the_Ecstasy_(film)
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A sinistra, Paolo Portoghesi e, in secondo piano, Bruno Zevi, alle spalle di Luigi Gui, ministro della Pubblica Istruzione e 
del Senatore a vita, ex Presidente della Repubblica, Giovanni Gronchi, durante la visita alla “Mostra critica delle opere 
michelangiolesche“, inaugurata al Palazzo delle Esposizioni il 18 febbraio 1964. 
Fotografia Archivio Portoghesi.
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La lezione michelangiolesca a cinquant’anni 
dalla mostra del centenario del 1964

Paolo Portoghesi

C
ommemorare una commemorazione è quanto di più noioso si possa im-
maginare, però forse in questo caso vale la pena farlo; non tanto per 
raccontare ciò che probabilmente in gran parte è noto, ma per mettere 
in rilievo come la mostra di Michelangelo del 1964 sia stata un momento 
significativo sia per la storia dell’arte che per l’arte contemporanea La 

commemorazione di Michelangelo fu pretesto infatti per una serie di polemiche an-
che molto dure contro la modernità. Ricordo una serie di articoli che ne parlavano 
come d’una dissacrazione: la mostra coincideva con un momento particolarmente 
significativo anche per la Scuola di Architettura romana, perché l’anno prima c’era 
stata una specie di rivoluzione alla quale si tentò di rispondere chiamando dei pro-
fessori da fuori. Zevi, Piccinato e Quaroni furono i protagonisti di questo “ritorno a 
casa”, dato che tutti avevano studiato nella Facoltà di Roma ma nessuno di loro era 
diventato insegnante, per ragioni ben note: la tendenza della Facoltà di Valle Giu-
lia, che aveva avuto Piacentini come preside anche nel dopoguerra, era stata infatti 
quella della conservazione; conservazione di quel tipo di modernità alternativa al 
Movimento Moderno che aveva imperato negli anni Trenta, dando dei risultati che 
oggi con serenità non possiamo scartare dalla storia della cultura, ma che sicura-
mente erano in piena contrapposizione con il Razionalismo. 
Pagano ha lavorato all’Eur, con un progetto alternativo, e nonostante abbia poi pre-
valso l’impostazione tradizionalista di Piacentini, influenzata dalla moda hitleriana 
di ritorno al classicismo, Pagano continuò a coltivare l’idea che l’E42 potesse co-
stituire un’occasione in cui, all’interno di una struttura tradizionale potesse esserci 
un correttivo attento alla realtà quotidiana da realizzare con piccoli padiglioni. È 
patetico pensare come questi combattenti, (e sicuramente Pagano lo era), pur ri-
manendo fascisti (non dimentichiamo che Pagano è stato direttore della sezione 
artistica della Scuola di Mistica Fascista di Niccolò Giani), applicassero la logica del 
Movimento Moderno anche al mito della “città corporativa”.
La mostra di Pagano, tenuta recentemente all’Accademia Nazionale di San Luca, è 
stata un’occasione interessante: erano esposte pagine di un taccuino, formato “Ca-
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sabella”, in cui Pagano racconta la 
possibilità affascinante di far di-
ventare la struttura monumentale 
dell’Eur una struttura invece “abi-
tata”, che fa pensare ai ruderi di un 
monumento antico, in cui si annida 
la vita. Abbiamo visto, ad esempio, 
nell’immediato dopoguerra l’ac-
quedotto Claudio pieno di piccole 
case, in cui c’era lo stesso contrasto 
tra la vita quotidiana e l’architet-
tura monumentale. Vedere ciò tra-
sportato come estrema speranza di 
riscatto da un personaggio come 
Pagano, che sicuramente era un 
uomo di fede, è qualcosa di com-
movente. 
Ciò premesso, torniamo al 1964. 
È un anno cruciale per l’architet-
tura romana, perché Zevi inse-
gna a Roma da poco, e proprio in 
quell’anno presenta un program-
ma di riforma per la Facoltà di Ar-
chitettura nell’aula magna della 
Città Universitaria, con una prolu-
sione dal titolo La storia come meto-
dologia del fare architettonico. Sono 
gli anni del mio sodalizio con Zevi, 
della mia collaborazione al grande 
volume su Michelangelo, impagi-
nato insieme, immagine per imma-
gine. e i testi sono di molti e diversi 
autori, le illustrazioni sono infatti il risultato di una collaborazione piena tra me e 
Zevi in cui Michelangelo è guardato come un interlocutore diretto che ci poteva 
non solo aiutare“teoricamente”, anche ma anche guidare sul tavolo da disegno. 
In particolare, in un breve passo della sua prolusione Zevi parla di una fusione 
tra la composizione architettonica e l’insegnamento della Storia dell’architettura: 
«La scuola ― dicevo ― può almeno offrire, nel collegamento, anzi nella fusione tra 
corsi di storia e corsi di progettazione, un sostituto dell’esperienza che ogni giovane 

1. Giovanni Gronchi 
in visita con Paolo 
Portoghesi alla sala 
della Biblioteca 
Laurentiana.

2. Giovanni Gronchi 
con Paolo Portoghesi 
nella sala con il calco 
della Pietà Bandini.

Foto Archivio 
Portoghesi.
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acquisterebbe se potesse frequentare gli studi dei maestri antichi e moderni per 
apprendere il metodo del loro fare».
Ciò che Zevi voleva fare nella Facoltà di Architettura era perciò, in un certo senso, 
consentire agli studenti di entrare non solo nello studio di Frank Lloyd Wright o di 
Walter Gropius, ma anche di Michelangelo, di Bernini e di Borromini. Il problema 
era individuare il nodo in cui la storia può penetrare nella composizione diventan-
done una componente metodologica. La base fondamentale di questo programma, 
tralasciando le molte altre considerazioni possibili, era nella scoperta dei disegni 

3. Pianta della 
“Mostra critica 
delle opere 
michelangiolesche” 
al Palazzo delle 
Esposizioni di Roma, 
1964 (da «Architettura 
cronache e storia», 
1964, X, 2, p. 80). 
Allestimento di 
Paolo Portoghesi 
con Vittorio Gigliotti, 
Luciano Rubino, 
Mario Boudet; 
fotografie esposte di 
Oscar Savio e Paolo 
Portoghesi.

4. “Mostra critica 
delle opere 
michelangiolesche”, 
pianta degli spazî 
dedicati alla Biblioteca 
Laurenziana e alla 
Sagrestia Nuova.

5. “Mostra critica 
delle opere 
michelangiolesche”, 
vista degli spazî 
dedicati alla Biblioteca 
Laurenziana e alla 
Sagrestia Nuova.
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delle fortificazioni buonarrotiane: que-
sti disegni, che erano stati trascurati 
dalla storiografia ed erano apparsi solo 
nella monografia, e non adeguatamente 
commentati, per Zevi costituivano una 
vera profezia della strada che l’architet-
tura contemporanea poteva imboccare. 
L’utopia di collegare strettamente tra 
loro Storia e metodologia progettua-
le dell’architettura ha perciò investito 
in pieno l’organizzazione e la struttura 
della mostra michelangiolesca del 1964: 
una mostra in cui non c’era nemmeno 
un’opera di Michelangelo, anche se poi 
vi fu inserito il celebre crocifisso, che 
peraltro né Zevi né Argan volevano. La 
mostra era tutta fatta di calchi, di ges-
si, di fotografie: dunque una mostra che 
oggi forse giudicheremmo negativa-
mente, ma che aveva la sua ragion d’es-
sere in quel particolare frangente di rot-
tura e di apertura. 
Se si pensa che il 1963 precede di cinque 
anni il Sessantotto, ci si rende conto di 
cosa bollisse in pentola; e forse si può 
ricordare anche che Tano Festa aveva 
messo in scena Michelangelo in chiave 
“pop”. 
Vediamo come erano organizzati gli spa-
zi che furono allestiti da me, con l’aiuto 
di Vittorio Gigliotti, Luciano Rubino e 
Mario Boudet: all’interno del Palazzo 
delle Esposizioni progettato da Pio Pia-
centini, che oggi si può di nuovo gustare nella sua architettura eclettica. Il compito 
che ci eravamo dati era quello di nascondere completamente la configurazione 
degli interni originari, già modificati negli anni Trenta (figg. 3-5). L’obiettivo para-
dossale era quello d’entrare “nel cervello di Michelangelo”, per rintracciarvi allo 
stato di idee immateriali le invenzioni architettoniche, punto per punto, con imma-
gini fotografiche, in gran parte di Oscar Savio, o tridimensionali, e copie di sculture 

6. “Mostra critica 
delle opere 
michelangiolesche”, 
calco della Madonna 
Medici.

7. “Mostra critica 
delle opere 
michelangiolesche”, 
sala della Sagrestia 
Nuova.
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8. “Mostra critica 
delle opere 
michelangiolesche”, 
allestimento esterno 
del Palazzo delle 
Esposizioni.

Sotto, da sinistra

9. Michelangelo 
Buonarroti, studio di 
fortificazione, c. 1528 
(CB 28Ar, Corpus 
564r).

10. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
pianta dell’auditorium.
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realizzate secondo la tecnica tradizionale (fig. 6). Però in mezzo a modelli e a scultu-
re c’erano anche lavori degli studenti della Facoltà di Architettura di Venezia, che 
avevano lavorato per anni con Mario Deluigi, professore di “Plastica Ornamentale” 
allo Iuav, realizzando i “plastici critici” seguendo le istruzioni di Zevi (fig. 7).
Le immagini fanno più o meno intendere come era caratterizzato lo spazio esposi-
tivo, rendendo meglio la loro derivazione dal tema delle fortificazioni michelan-
giolesche. All’esterno del Palazzo delle Esposizioni l’architettura di Piacentini era 
salva, ma una grande superficie orizzontale voleva in qualche modo richiamarsi 
alla grammatica di Mies (fig. 8); e non per caso nel cartellone c’era proprio una delle 
immagini delle fortificazioni, e quindi una presentazione di Michelangelo non at-
traverso la Pietà di San Pietro o la Pietà Rondanini, ma con un oggetto assolutamente 
ignoto alla grande maggioranza del pubblico, che dunque neppure attraeva secon-

11. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
scorcio della sala 
di San Pietro, e 
attacco della rampa 
della “galleria delle 
modanature”.

12. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
pianta della sala 
dedicata agli 
affreschi del Giudizio 
e della Cappella 
Paolina, con rampa 
che attraversava 
la “galleria delle 
modanature”.
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do una logica di carattere commerciale: un’immagine sorprendente e interrogativa.
Non mi soffermo sulle caratteristiche degli spazi espositivi destinati ai vari perio-
di della produzione michelangiolesca: è abbastanza facile ritrovare delle tracce 
dei formidabili disegni delle fortificazioni. Il contorno del bastione disegnato sul 
CB28Ar fu utilizzato per l’auditorium, anche perché corrispondeva bene allo sche-
ma funzionale necessario (figg. 9-10). Alla fine, una rampa in salita consentiva di 
vedere una grande riproduzione del Giudizio (figg. 11-12).
Durante il lavoro di preparazione del volume su Michelangelo, uscito proprio nel 
1964, io studiai i disegni delle fortificazioni e individuai finalmente uno schizzo che 
non era stato mai fino ad allora commentato (CB26Ar): rappresenta non soltanto 
la pianta, ma anche una veduta in alzato (figg. 13-14): se si guarda sulla sinistra in 
alto, ci si rende conto che Michelangelo aveva un’idea abbastanza precisa di come 
costruire le fortificazioni, con dei volumi assolutamente spogli, senza ricorsi oriz-

13. Michelangelo 
Buonarroti, studio di 
fortificazione: in alto 
a sinistra schizzo del 
suo elevato, c. 1528 
(CB 26Ar, Corpus 
571r).

14. Mostra critica 
delle opere 
michelangiolesche, 
restituzione plastica 
dell’elevato schizzato 
sul CB 26Ar.

15. Michelangelo 
Buonarroti, studio 
della fortificazione 
della Porta alla 
Giustizia, c. 1528  
(CB 19Ar, Corpus 
576r).



accademia nazionale di san luca

62rassegna   numero 2 | apr 2025

zontali, con dei ponti levatoi che ovviamente dovevano rendere possibile l’accesso. 
Torniamo a Zevi. Il suo giudizio sull’architettura allora contemporanea era quanto 
mai negativo: considerava positivo il lavoro del Movimento Moderno fino all’inizio 
della Guerra, mentre dal dopoguerra in poi riteneva ci fosse stata soltanto una ripe-
tizione non creativa di modelli; o al più qualche timida ricerca di uscire da questo 
vicolo chiuso. 
Le fortificazioni di Michelangelo dovevano perciò costituire l’elemento esplosivo 
che poteva raddrizzare le sorti dell’architettura contemporanea. Naturalmente Zevi 

16. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
la copia della Pietà 
Vaticana all’interno 
dell’allestimento 
in pannelli e tubi di 
polistirolo.

17. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
sala della Sagrestia 
Nuova.

18. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
sala delle fortificazioni 
fiorentine.
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sognava una battaglia anche politi-
ca: era l’epoca in cui si era affiancato 
ad Adriano Olivetti in un movimento 
che oggi chiameremmo “terzoforzi-
sta”, che ovviamente non poteva che 
naufragare; e, tuttavia, la speranza è 
sempre un grande catalizzatore nella 
ricerca.
Le ricostruzioni dei disegni buonar-
rotiani hanno dato luogo poi alle 
morfologie degli interni della mo-
stra, come il CB19Ar (fig. 15), uno dei 
disegni più affascinanti, che presenta 
una totale asimmetria motivata dalla 
particolare posizione a Porta della 
Giustizia, in riva d’Arno, per sbarrare 
da oriente l’imbocco del fiume. 
Nella ricerca di Michelangelo c’è 
questa disponibilità verso la com-
plessità e la ricchezza plastica; la mo-
tivazione funzionale ha avuto certo 
un ruolo, ma non determinante: dal 
punto di vista della logica della dife-
sa qualche analista ha messo in rilie-
vo ingenuità ed errori: ma non è que-
sto che contava, quanto la capacità di 
Michelangelo, in un momento della 
storia particolarmente significativo 
― quello appunto della Repubblica 
Fiorentina ― di caricarsi sulle spalle 
non soltanto l’aspetto tecnico della fortificazione, ma il loro uso come un mezzo per 
mettere in rapporto la città con il paesaggio. 
Una delle cose sacrosante che Zevi affermò nella sua prolusione è che effettivamente 
la cultura architettonica del dopoguerra aveva fatto ben poco sul paesaggio: anzi, 
non aveva fatto quasi niente; per cui quando il paesaggio fu aggredito dalla specu-
lazione edilizia, non c’erano neppure le armi per difenderlo. 
A un certo punto nacque però il problema di come realizzare gli spazi espositivi 
così concepiti. Anche allora di soldi ce n’erano pochissimi, e inventammo perciò il 
rivestimento in polistirolo. Le pareti erano tutte fatte con lastre e con blocchi cilin-

19. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
pianta e veduta della 
sala delle fortificazioni 
fiorentine.

20. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
sala del Campidoglio: 
fotografie di Oscar 
Savio, modelli 
critici degli studenti 
veneziani.
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drici appunto di polistirolo, che servivano per 
ricoprire le tubazioni, e quindi costavano po-
chissimo: come appare nelle immagini d’epoca, 
riuscimmo a creare delle strutture complesse 
(figg. 16-20). La paura di fare qualcosa di ar-
bitrario ci portò a considerare la possibilità di 
collegare tra loro questi elementi secondo del-
le leggi matematiche; in particolare sviluppi 
di matrici. Le immagini dovevano anche coin-
volgere l’osservatore: i pannelli di fotografie 
erano incernierati, e tutti rivolti verso l’osser-
vatore ideale, in qualche modo prefigurandone 
i movimenti. 
Nella parte dedicata alle fortificazioni si pro-
poneva un’inversione della spazialità, ossia 
che lo spazio cavo rappresentava quello che 
nei disegni di Michelangelo era la volumetria 
esterna (figg. 18-19); anche questo passaggio 
dal volume allo spazio, sperimentato da Luigi 
Moretti, era un elemento che ci sembrò ade-
rente alla poetica buonarrotiana. 
I plastici critici eseguiti dagli studenti del corso di “Plastica Ornamentale” erano 
tentativi d’interpretazione, di riduzione, d’individuazione di leggi, accostamenti 
che seguivano i metodi più diversi: in effetti, non c’era poi una gran coerenza. Nel 
plastico che rappresentava la piazza del Campidoglio gli studenti erano stati piut-
tosto ingegnosi (fig. 20): sicuramente vivevano una stagione in cui simili esercitazio-
ni non apparivano come imposte dall’alto, con rigidità, ma venivano invece recepite 
come una possibilità creativa. 

Questa mostra ha interpretato un momento storico in cui ci si aspettava una svolta 
nell’architettura italiana. Ci si chiedeva come mai l’Italia, che tanta creatività aveva 
dimostrato negli anni Venti e Trenta, superata la Guerra si accontentasse di formu-
le importate e ripetitive. Che il ricorso alla Storia potesse sbloccare questa impasse, 
fu una grande speranza che la mostra del 1964 interpretava in modo eloquente. Un 
esempio interessante può essere l’interpretazione in uno dei plastici critici della 
cappella Sforza, con una serie di telai che suggeriscono un rapporto con il Sant’Ivo 
di Borromini (fig. 21).
Naturalmente l’illuminazione aveva un’importanza fondamentale, e la luce artifi-
ciale venne adoperata per trasformare i ritmi delle architetture michelangiolesche 

21. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
modello critico degli 
studenti veneziani 
nella sala della 
Cappella Sforza. 
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in qualcosa di visivamente molto forte; allo stesso tempo c’era un commento sonoro 
di musica elettronica eseguito dal maestro Vittorio Gelmetti. Gelmetti è stato un 
compositore sfortunato, ha fatto una vita di stenti senza mai avere grandi riconosci-
menti, anche se ha composto alcuni commenti sonori di film importanti, soprattutto 
di Antonioni. La sua composizione per la mostra del 1964, che s’intitolava Modula-
zioni per Michelangiolo ed era dedicata proprio ad Antonioni, era stata considerata 
perduta dagli estimatori delle sue opere: l’ho ritrovata attraverso internet. Gelmetti 
aveva usato le stesse strutture matematiche applicate nella disposizione degli ele-
menti di polistirolo (fig. 22).
Solo una considerazione per concludere: è rischioso collegare troppo strettamente 
la Storia dell’arte con la produzione artistica. In certi momenti però ciò diviene una 
necessità sentita sia dagli storici che da architetti e artisti. Credo che non ci siano 
regole per questo gioco, che si ripete spesso nella storia: esso è così strettamente le-

22. “Mostra 
critica delle opere 
michelangiolesche”, 
texture dei pannelli 
in polistirolo 
dell’allestimento 
(Portoghesi, Gigliotti, 
Rubino, Boudet).
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gato ai tempi, che ciò che oggi ci sembrerebbe paradossale, nel 1964 era necessario 
e utile. In quella mostra, così discutibile, ebbe una parte importante anche Giulio 
Carlo Argan, che mostrò interesse verso il mio tentativo. Fu proprio in quella occa-
sione che si formò un’amicizia, tra lui e me, durata fino alla sua morte, dovuta alla 
sua straordinaria capacità di capire il valore etico della ricerca anche quando non 
corrispondeva alla sua visione. 
È stato per me un piacere rievocare un’esperienza culturale nata dal sodalizio tra 
due persone, come Zevi e me, che poi hanno diviso le proprie strade fino a contrap-
porsi. Naturalmente le persone convergono in certi momenti della vita. Poi ognuno 
prende la propria strada. Zevi aveva allora quarantasei anni, ed io ne avevo trentu-
no. Lo Zevi con cui ho condiviso allora il percorso ha proseguito per un’altra strada.
In questa mostra Zevi ha ispirato un’opera nella quale alcune sue idee avevano ge-
nerato una cosa diversa, lasciandomi però piena libertà. Fu molto generoso, e se poi 
questa generosità è venuta meno e si è trasformata in una specie di persecuzione, 
non riesco a serbargli rancore. 
Nel mio ricordo, Zevi rimane quella persona che dimostrò in quel momento di sape-
re comprendere e rispettare le diversità.

Questo saggio è la trascrizione di quanto esposto da Paolo Portoghesi durante il convegno internazionale “Michelangelo. L’Archi-
tettura e le altre Arti” tenutosi all’Accademia Nazionale di San Luca il 20 e il 21 novembre 2014 in occasione dei cinquant’anni 
dalla “Mostra critica delle opere michelangilesche”. In previsione della pubblicazione degli atti di quel convegno, mai portata a 
compimento, Portoghesi stesso ebbe modo di ricontrollare il testo e di corredarlo di immagini tratte dal suo archivio.
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Michelangelo e le statue del Cristo Risorto a 
Roma e Bassano: ripensamenti e rettificazioni

Christoph Luitpold Frommel

L
a maggiore scoperta della recente ricerca michelangiolesca è stata senz’al-
tro, nel 1998, la prima versione del Cristo Risorto a Bassano Romano1 (figg. 
1, 9, 11, 13). Indizi dell’identificazione non erano solo la nera vena difettosa 
al lato del naso, per la quale Michelangelo aveva abbandonato l’opera ver-
so 1515, ma anche la somiglianza con il Cristo Risorto di Santa Maria sopra 

Minerva, le dimensioni e il tipo di marmo di Carrara usato (figg. 2, 8, 10). Benché 
l’identificazione difficilmente possa venir messa in dubbio, l’accoglienza degli stu-
diosi non è stata unanime: Michelangelo stava scolpendo le due statue assieme ai 
Prigioni della tomba di Giulio II, ma mentre la vicinanza del Cristo di Santa Maria 
sopra Minerva ai Prigioni dell’Accademia è evidente, quello di Bassano si distingue 
essenzialmente dai Prigioni del Louvre2 (figg. 3-4). Con l’intento di fare del Cristo Ri-
sorto la figura d’altare di una cappella sepolcrale, da porsi quasi di fronte all’Assun-
ta di Filippino Lippi, Michelangelo inizia con questa scultura la serie di opere dedi-
cate alla resurrezione dei corpi, che culminerà circa venti anni più tardi nell’Ultimo 
Giudizio, un soggetto che gli sta al cuore come pochi altri. 

Progetto, incarico ed esecuzione delle due versioni del Cristo (1512-1519)
Ai primi di giugno del 1512 muore circa trentaseienne Marta Porcari, una ricca pa-
trizia che si fa seppellire a Santa Maria sopra Minerva «in sepultura suorum pre-
decessorum jn quo loco mandavit construi et fieri debere unam cappellam et jn 
ea exponi ducatos ducentos»3. Marta nomina eredi universali i figli delle sue due 

1	 C.L. Frommel, Michelangelo, Bernini e le due statue del Cristo risorto, in Società, cultura e vita religiosa in età moderna scritti 
in onore di Romeo De Maio, a cura di L. Gulia, I. Herklotz, S. Zen, Sora 2009, pp. 177-215; S. Danesi Squarzina, Il ritrovamento 
del Cristo Giustiniani, in 1564-2014 Michelangelo, catalogo della mostra (Roma 2014), a cura di C. Acidini, S. Risaliti, Roma 
2014, pp. 90-99, con bibliografia. Ringrazio i padri silvestrini di San Vincenzo e in particolare don Cleto Tuderti per l’aiuto 
instancabile fornitomi e la fototeca della Bibliotheca Hertziana per le fotografie del Cristo di Bassano.

2	 A. Gnann, Michelangelo Zeichnungen eines Genies, catalogo della mostra (Vienna 2010), a cura di A. Gnann, Wien 2010, 
pp.174-179, insiste convincentemente a datare il disegno per il Cristo agli anni successivi il 1516; C.L. Frommel, Michelangelo 
il marmo e la mente La tomba di Giulio II e le sue statue, Milano 2014.

3	 Roma, Archivio di Stato (ASR), 30 Notai Capitolini, ufficio 4, vol. 14 (Antonius Pirotus), cc. 371r-372v, 431r-431v; G. Va-
sari, La vita di Michelangelo, a cura di P. Barocchi, Milano e Napoli 1962, III, pp. 887-914; G. Panofsky, Michelangelos ‘Christus’ 
und sein römischer Auftraggeber, Worms 1991, pp. 43-44, 131.
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sorelle, Metello Vari e Pietro Paolo Castellani (il quale ultimo muore già nel 1519), 
ed esecutori testamentari i parenti Bernardo e Giacomo Cenci, e Lorenzo Crescenzi. 
Nel caso «quod dicta cappella post eius mortem non reperiatur» entro sei mesi, 
l’eredità sarebbe andata a due confraternite. Marta non lascia agli eredi solo denari, 
ma anche beni immobili del valore di alcune migliaia di ducati. Solo dopo il Sacco 
di Roma quando la statua e il suo altare sono ormai compiuti, Metello e i parenti 
possono entrare in possesso dell’eredità4.
La Cappella Porcari si trovava nella prima campata della navata sinistra, accanto 
alla porticina del chiostro col quale confinava la chiesa fino alla metà del Cinque-
cento, impedendo la costruzione di cappelle autonome5. Le cappelle documentate si 
limitavano ancora agli altari e alle rispettive tombe. Quando nel marzo 1520 Federi-
co Frizzi, lo scultore amico di Michelangelo, visita con gli eredi di Marta la cappella 
Porcari «in quela facc[i]ata de la chiesa a presso la porta li che va nel chiostro», 
il luogo gli pare per la sua scarsa illuminazione «tristo»6. L’altare che Girolamo 
Porcari (un loro parente che dal 1495 fino alla morte nel 1503 era stato vescovo 
di Andria) vi aveva già dedicato al proprio patrono san Girolamo, non era ancora 
dotato: Marta vuole perciò erigervi ― «hoc loco» ― una cappella7. «Construire ca-
pellam» significa solo dotare un altare, e il testamento di Marta non dice neppure a 
chi debba essere dedicato. Il 27 giugno 1512 l’altare non esiste ancora8. Il testamento 
non parla né di un monumento sepolcrale né della dotazione della cappella, dun-
que i 200 ducati devono essere stati destinati per la sua decorazione.
Metello, nato nel 1488 e quindi appena maggiorenne, s’incontra il 29 novembre 1512 
nella propria casa, sita nell’attuale via del Gesù 70, con Bernardo Cenci, uno degli 
esecutori testamentari, e col tutore del cugino minorenne9. Di fronte a un notaio e 
due testimoni Bernardo «promisit dictam cappellam construi facere jn dicto loco 
infra termine duorum annorum»10. Il notaio proroga il termine di due anni con l’ar-
gomento che la cappella «indiget pictura quam non potest tam breviter fieri», ma 
cancella in un secondo momento la parola «pictura» e la sostituisce con «figu-
ris marmoreis». Gli eredi si obbligano inoltre ad anticipare i 200 ducati di tasca 

4	 Il carteggio di Michelangelo Buonarroti, a cura di P. Barocchi, 5 voll., Firenze 1965-83, III, pp. 407, 415, 423-424 (d’ora in 
avanti Carteggio).

5	 G. Palmerio, G. Villetti, Storia edilizia di S. Maria sopra Minerva in Roma 1275-1870, Roma 1989; Panofsky, Michelangelos 
‘Christus’, cit., pp. 120-130; U. Kleefisch-Jobst, Die römische Dominikanerkirche Santa Maria sopra Minerva, Münster 1991.

6	 Vedi sotto.

7	 Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, cit., pp. 126-129.

8	 ASR, 30 Notai Capitolini, ufficio 4, vol. 16 (Antonius Pirotus), cc. 436v - 437v; Panofsky, Michelangelos ‘Christus’ cit., p. 131.

9	 ASR, 30 Notai Capitolini, ufficio 4, vol. 15 (Antonius Pirotus), cc. 90v-91r; Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, cit., pp. 
131-132. 

10	 R. Hatfield, The Wealth of Michelangelo, Roma 2002, pp. 35-36; C.L. Frommel, La tomba di Giulio II: genesi, ricostruzione e 
analisi, in Id., Michelangelo il marmo e la mente, cit., p. 32.
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propria e Metello promette, anche a nome del cugino, di aggiungerne altri 30 «jn 
dicta constructione et ut decentius ornetur dicta cappella». Se il notaio ha sostitu-
ito la parola «pictura» con «figuris marmoreis» gli eredi debbono aver cambiato 
idea all’ultimo momento; e se i due eredi sono non solo disponibili a versare i 200 
ducati legati da Marta, ma ad aggiungerne 30 perché la cappella sia ancor meglio 
ornata, la modifica del progetto deve averne aumentato i costi. Marta aveva lasciato 
la scelta del carattere decorativo da dare alla cappella all’arbitrio degli esecutori 
testamentari e di Metello Vari, che già allora deve aver pensato a Michelangelo, il 
quale aveva appena concluso gli affreschi della Cappella Sistina. 
Il 21 febbraio 1513 muore Giulio II, e ai primi di maggio Michelangelo s’impegna 

1. Michelangelo 
Buonarroti (rilavorato 
nel XVII sec.), Cristo 
Risorto, Bassano 
Romano, chiesa del 
monastero di San 
Vincenzo.

2. Michelangelo 
Buonarroti (rifiniture 
di Pietro Urbano e 
Federico Frizzi), Cristo 
Risorto, Roma, Santa 
Maria sopra Minerva.
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con gli eredi del papa a riprendere i lavori alla tomba, per terminarla entro sette 
anni senza accettare nel frattempo altre commissioni. Il 23 maggio 1513, poche setti-
mane dopo il contratto con gli eredi Della Rovere, Michelangelo incassa dagli eredi 
Porcari un primo acconto di 50 ducati per il Cristo Risorto. Dagli eredi del ponte-
fice la commissione del Cristo venne evidentemente ritenuta precedente al nuovo 
contratto per la tomba di Giulio II, e dunque non contestabile. Il 14 giugno 1514 
Michelangelo concorda con Metello, Bernardo Cenci e Mario Scappucci (quest’ul-
timo tutore dell’erede minorenne), di scolpire entro tre anni (e in ogni caso non 
oltre i quattro) «una figura di marmo d’un Cristo grande quanto el naturale, ignudo, 
ritto, cor una croce in braccio, in quell’attitudine che parrà al detto Michelagniolo, 
per prezzo di ducati dugento d’oro di Camera, a pagarli in questo modo, cioè: al 
presente ducati cento cinquanta d’oro di camera, e ’l restante, che sono ducati cin-
quanta simili, el detto maestro Mario e Metello delli Vari promettono pagarli alla 
fine del lavoro, inanzi ch’el detto Michelagniolo metta in opera detta figura; la quale 

3. Edmé Bouchardon, 
veduta del Cristo 
della Minerva, Parigi, 
Musée du Louvre, 
Cabinet des Dessins.

4. Michelangelo 
Buonarroti, Schiavo 
morente, Parigi, 
Musée du Louvre.
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promette metterla in opera nella Minerva, in quel luogo parrà a’ sopradetti; e solo 
a sue spese n’à fare una gocciola dove posi detta figura; e ogni altro adornamento 
v’andassi, s’intende che li sopra detti messer Bernardo e maestro Mario l’abino a 
fare a loro spese [...]»11. L’accordo sembra corrispondere alle intenzioni di Metello 
del novembre 1512, e viene controfirmato solo da un banchiere. Michelangelo deve 
eseguire la «gocciola dove posi detta figura», evidentemente la rispettiva nicchia o 
edicola, mentre Bernardo e Mario devono pagare 30 ducati per l’«adornamento» e 
cioè per l’altare ed eventuali altri ornamenti come l’epigrafe o la lastra tombale. Ai 
committenti spetta la scelta del luogo, a Michelangelo quella della postura e della 
collocazione della statua. Un Cristo nudo di tali dimensioni non seguiva la tradizio-
ne, ma fu accettato anche da Bernardo Cenci, canonico di San Pietro12.
Benché l’anticipo di 150 ducati non gli venga versato, il soggetto della statua spinge 
Michelangelo a iniziarla già verso il 1514, dunque ben prima della scadenza dei tre 
anni13. Evidentemente si serve di uno dei blocchi acquistati nel 1505 per la tomba di 
Giulio II, divenuti superflui dopo la riduzione del progetto14. Tuttavia, il Buonarroti 
scopre presto una vena nera sul volto del Cristo che il superstizioso maestro inter-
preta forse come un ammonimento divino: abbandona perciò il blocco, e riprende 
il lavoro al Mosè, vittima dell’ira del Signore, nonché incarnazione del collerico 
pontefice Della Rovere.
Amareggiato dal successo crescente di Raffaello, ma fiducioso in future commissio-
ni medicee, nell’estate 1516 Michelangelo abbandona di nuovo la tomba di Giulio II 
e si trasferisce per i successivi sedici anni a Firenze. 
Dopo l’accordo del 1514 non ci sono più notizie del Cristo, e poiché l’atto non è nota-
rile e gli eredi non hanno ancora versato l’acconto, Michelangelo non è obbligato a 
dargli seguito. Il maestro mantiene tuttavia l’impegno, e chiede in una lettera del 26 
settembre 1517 l’anticipo che Metello gli paga di tasca propria15, dato che il cugino 
non è disposto a versare la sua parte16. In una lettera del 13 dicembre diretta allo 
«scultore dignissimo, suo tamquam fratri» Metello si lamenta di non aver avuto più 
notizie: «el che non havendo voi scripto, stimai fossi perché, essendo facta l’opera, 
non bisognassi altre lettere». Prima della partenza da Roma Michelangelo gli ave-

11	 Le Lettere di Michelangelo Buonarroti, a cura di G. Milanesi, Firenze 1875, pp. 641-642; G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti 
pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura di R. Bettarini, P. Barocchi, Firenze 1966-87, 6 voll., VI, p. 888; 
Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, cit., pp. 64-65, 131-133).

12	 Vedi sotto.

13	 Carteggio, I, p. 304; Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, cit., p. 10; Frommel, La tomba di Giulio II, cit., pp. 38-39.

14	 Non ci sono notizie sulla commissione di un blocco da Carrara per la prima versione del Cristo; vedi sotto.

15	 Carteggio, I, p. 304. Nelle sue carte Michelangelo conferma questo pagamento per “una figura di marmo che e’ mi 
detono a fare, chome apariscie per una schricta che è tra-nnoi” (I ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardeschi Ciulich, P. 
Barocchi, Firenze 1970, p. 22).

16	 Carteggio, I, pp. 304, 313, 386; ivi, II, p. 129.
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va evidentemente promesso d’iniziare la nuova versione appena arrivato a Firenze. 
Metello sottolinea ancora che avrebbe perso l’eredità, se il maestro non avesse man-
dato finalmente la statua concordata più di tre anni prima. 
Quando nel dicembre 1517 viene a Roma per presentare a Leone X il progetto per la 
facciata di San Lorenzo, Michelangelo deve aver già scelto il nuovo blocco di mar-
mo ed elaborato i primi schizzi. Metello deve avergli espresso la propria delusione, 
ma i due debbono aver avuto occasione anche di discutere della statua17. Quando 
il 26 luglio 1518 si rivolge di nuovo al maestro, il timore di perdere l’eredità è tale 
che Metello si dichiara soddisfatto anche di una statua abbozzata da collaboratori e 
rifinita da Michelangelo, il quale tuttavia continua a non rispondergli18. Metello gli 
comunica a novembre 1518 che il cardinale Giulio de’ Medici aveva prolungato il 
termine fino al giorno di Pasqua, festività che ritiene ideale per l’inaugurazione del-
la statua di un Cristo risorto19. Michelangelo non risponde, ma mantiene l’impegno e 

5-6. Michelangelo 
Buonarroti, studî  
per il Cristo della 
Minerva (Corpus, 
94v), New York, 
collezione privata.

17	 Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, cit., pp. 50-51, 77-78.

18	 Carteggio, II, pp. 40-41.

19	 Ivi, II, p. 112.
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a fine dicembre del 1518 confessa all’amico Leonardo da Carrara: «Io sono anchora 
sollecitato da messer Metello Vari [del blocco] della sua figura, che è anche là in 
Pisa e verrà in queste prime scafe. Io non gli ò mai risposto, né anche voglio più 
scrivere a voi finché io non ò chominciato a-llavorare; perché io muoio di dolore, 
e parmi essere diventato uno ciurmatore chontro a mia voglia»20. Nel marzo 1519, 
poco prima della scadenza prorogata, Metello ancora è ignaro di cosa accada: scri-
ve dunque al maestro, con tono disperato e abbastanza freddo, che sarebbe stato 
costretto a venire lui a Firenze a incontrare personalmente Michelangelo21; Metello 
si dichiara disposto ad accettare anche il compimento della prima versione difettata 
del Cristo, o addirittura un’altra figura «et se la figura lì non la avete fatta, almanco 
farete finire questa de Roma, o vero, se ne avete nisunna fatta in altra figora, et sia 
allo preposito, puro menne havisarete». Nell’aprile 1519 Metello ripete le stesse ri-
chieste per tre volte ancora, e prega Michelangelo di far ulteriormente prolungare 
dal cardinal Medici la scadenza, o di venire a Pasqua a Roma, per finire la prima 
versione22. 

La collocazione della due versioni (1520-22) 
Il termine viene in effetti prorogato fino al maggio 1519, ma solo nel gennaio 1520 
Metello viene finalmente a sapere che la nuova statua è finita23: ringrazia per questo 
Michelangelo con entusiasmo, e gli promette di mandare i restanti 50 ducati nel 
marzo e nel giugno seguenti24. 
Ai primi di marzo del 1520 Michelangelo scrive d’aver «avisato» Bernardo Cenci 
d’incaricare del tabernacolo, ossia dell’edicola, lo scultore Frizzi, e il 10 marzo 1520 
costui informa Michelangelo d’essere andato con Metello Vari e suo zio Camillo 
Porcari (vescovo, poeta e celebre predicatore) alla chiesa della Minerva e d’aver 
richiamato la loro attenzione sulla scarsa illuminazione della cappella Porcari25: 
«[…] e ànomi mostro e’ luogo dove la vogl[i]ono murare, c[i]oè in quela facc[i]ata de 
la chiesa a presso la porta che va nel chiostro. Dicce v’è un tristo lume, per la qual 
chosa io ne gl’ò sconfortati, e ógli chonsigliati che la [statua] metino in una di quele 
cholone, o pilastri che si sieno, de la nave di mezo, perché v’è un buon lume; e loro 
ne son contenti». Frizzi consiglia quindi agli eredi di collocare il Cristo davanti a 
uno dei pilastri della navata centrale. Lui non ha ancora visto la figura scolpita, ma è 

20	 Ivi, pp. 129-130.

21	 Ivi, p. 172.

22	 Ivi, pp. 179, 184.

23	 Ivi, pp. 208-209, 214-215.

24	 Ivi, pp. 229-230.

25	 Ivi, pp. 222-223.
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stato informato dal Cenci sulle dimensioni, e chiede a Michelangelo, il quale aveva 
concepito anche la seconda versione della statua per lo spazio della vecchia cap-
pella Porcari, se una nicchia larga 4 palmi (89 cm) sarebbe sufficiente. Frizzi non 
ha perciò un disegno di Michelangelo con misure precise, e nondimeno informa il 
maestro di aver già presentato agli eredi Porcari un primo progetto per l’edicola, 
al quale ne farà seguire altri, evidentemente d’invenzione propria. Avendo sentito 
nel gennaio 1521 che Metello aveva versato il saldo dei 50 ducati (che era da pagare 
tra il compimento e il collocamento dell’opera), Michelangelo spedisce la statua a 
Roma nel marzo 1521, via mare26. Nello stesso tempo manda il suo garzone Pietro 
Urbano, giovane scultore di grande talento, con i delicati incarichi di trasportare il 
Cristo dal porto alla chiesa, di collocarlo nella nicchia e di rifinirne le parti rimaste 
abbozzate per prevenire i possibili danni del trasporto. Il 31 marzo Pietro Urba-
no informa da Roma Michelangelo che la statua ancora non è giunta, ma che ha 
«parlato ogni giornno chon messer Mectello e chon messer Bernardo Cienci e chol 
Vescovo [Camillo Porcari] e chon Antonio Porchari e tutti questi Porchari. E pure 
sabato della Pasqua si sono risoluti del tabernacholo, che v’era el Frizi. E sono d’a-
chordo, loro insieme, del tabernacholo»27: altro indizio che l’edicola, almeno nella 
sua definitiva redazione, era invenzione di Frizzi. Solo a giugno o ai primi di luglio 
la figura è arrivata, e i problemi del trasporto e della dogana vengono risolti; prima 
di metà agosto del 1521, infine, viene superata anche la resistenza dei domenicani, 
che avevano chiesto ulteriori soldi28. 
Nelle stesse settimane gli eredi avevano deciso di collocare la statua davanti al pi-
lastro nordorientale della crociera: Urbano può dunque sistemarla sul basamento 
preparato da Frizzi, e cominciare il lavoro di rifinitura29. Il 14 agosto Metello infor-
ma però Michelangelo che Urbano è fuggito da Roma prima di aver compiuto il 
lavoro, che aveva persino tentato di rubare un puledro promesso a Michelangelo, 
e che si era procurato denaro dando in pegno degli anelli30. Benché l’accordo del 
1514 non parlasse esplicitamente del basamento, Metello si lamenta che «nanzi che 
venissi la figora, poteva far lo pede o vero la socila [socola, ossia “zoccolo”?]: non 
fece nulla», e che invece lo zoccolo l’aveva dovuto fare Frizzi. Sembra di capire che 
Urbano abbia lavorato alla figura dalla fine di luglio fino alla metà d’agosto, che poi 
sia scappato per tornare poco dopo. In una lettera del 6 settembre 1521 Sebastiano 
del Piombo accusa Urbano d’aver «scortato el piede drito, che si vede manifesta-

26	 Ivi, pp. 272, 273, 276 - 278.

27	 Ivi, p. 282.

28	 Ivi, pp. 283-287, 305-306.

29	 Ivi, pp. 305-309.

30	 Ivi, pp. 310-311.
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mente ne le ditta che lui l’ha moz-
ze; ancora ha scórte le ditte de le 
mane, maxime quela che tiene la 
croce, che è la drita, che ‘l Frizzi 
dice che par lavorate che le habi 
lavorato colloro che fano le zan-
bele … à lavorato ne la barba che 
‘l mio putto credo haveria havu-
to più discrettione … Ancora ha 
moza una nara del naso … et sia-
mo rimasti d’acordo che [Frizzi] 
l’ab[as]i [la statua] quasi un pal-
mo, perché non si vede e’ piedi. A 
me par che Pietro la metessi mol-
to alto [...]». Sebastiano prega Mi-
chelangelo di togliere il lavoro 
a Urbano, per affidarlo a Frizzi31, 
proposta che il maestro accetta 
immediatamente. Lo stesso Friz-
zi descrive le parti rovinate da 
Urbano: «Per uno si è ‘l piè che 
viene inanzi, e dipoi le mane, tut’a 
dua, che l’à cincistiate che paio-
no formate di cartapesta, e mas-
simamente la mandritta; e poi la 
barba, c[i]oè da la mascela de la 
gota rita […]»32. Metello non si era 
ancora accorto di questi difetti, e 
il 27 settembre prega Michelan-
gelo, che gli aveva annunciato 
di venire a Roma per Ognissanti 
(ossia per il 31 ottobre), d’anticipare di una settimana, per sorvegliare di persona gli 
ultimi lavori33. Il maestro però non viene. 
Frizzi tenta di porre rimedio agli errori di Urbano, e rifinisce la statua in breve tem-
po. Michelangelo deve aver incaricato Urbano della rifinitura del volto, di mani e 

31	 Ivi, pp. 313-315.

32	 Ivi, pp. 317-318.

33	 Ivi, p. 321.

7. Michelangelo, 
Cristo per la 
Flagellazione di 
Serbastiano del 
Piombo, London, 
British Museum.
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piedi, della croce e del bastone, ossia delle parti più fragili ed esposte agli eventuali 
urti subiti nel trasporto. Alla mano destra, al piede destro e al naso, i danni prodotti 
da Urbano non sono immediatamente riconoscibili; ma la barba del Cristo è sche-
matica, e la transizione tra le chiocche più o meno folte è troppo poco meditata. An-
che la lieve curvatura che la croce fa tra la spugna e la mano destra, non può essere 
stata voluta da Michelangelo.
Il 19 ottobre 1521 Frizzi scrive a Michelangelo che la figura è collocata «a préso a 
l’altare grande, – c[i]ò la ccapela grande è i[n] mezo infra ‘l Sagramento […] in uno 
di quegli pilastri che regono la volta de la chapela, e non à u’ lume a modo mio. In 
quelo pilastro, che io vi schrisi g[i]à, de la nave di mezo, v’era uno buono lume. Per 
quelo che non ve l’abino voluta metere, io non lo so. Io la [figura] volevo metere in 
opera a una certa alteza ch’ e’ piedi venisino a pari de l’ochio, e chosì feci una certa 
predela per posamento; e non aveva veduto la figura, pensando che la fusi grande 
tanto quanto mi diceva Pietro [Urbano], che diceva che l’era grande tanto quanto la 
ccasa. E poi, quando io la vidi ne la Minerva, el’ à soto e’ piedi un’alteza chome voi 
sapete, e vène a esere un pocco alta più che la vista de l’ochio. A tale che io vogl[i]
o alzarla tanto che io farò una bucca in quela pietra dove la posa, che è una prieta 
grosa, e ‘nchaserovi drento qu[e]la prieta ch’è atachata a la figura soto e’ piedi, e 
verà stare siccura e più a proposito de la vista de l’ochio; e questo piaque anchora 
a Bastiano veniziano. Lor mi cconfortorono a farlo. L’ornamento che io fo è senp[l]
icisimo, senza intagl[i]o nesuno, salvo loro letere e arme, perché Metelo non vole 
spendere, e rag[i]onavami di farlo di trevertino, o veramente dipinto; tanto che io lo 
fo di marmo salingno […]»34. Dunque, quando Frizzi lavorava al basamento ancora 
non conosceva l’esatta altezza dello zoccolo, e quando Urbano l’ha infine sistemato 
a sinistra dell’altar maggiore, vede confermato il proprio timore che la scultura 
non sia illuminata a sufficienza. L’unica luce diretta proveniva infatti dalle lontane 
finestre del transetto. Frizzi s’accorge anche che il basamento è troppo alto: allora 
incastra lo zoccolo della scultura in un alloggiamento scavato nella predella, in 
modo che i piedi del Cristo siano visibili ad altezza d’occhio. Frizzi potrebbe anche 
aver contribuito ai difetti del piede destro, gli unici evidenti al primo sguardo.
L’altare viene consacrato probabilmente a Natale del 1521, e la figura è infine svela-
ta. Il 27 dicembre Leonardo Sellaio scrive a Michelangelo: «La fighura è scoperta, e 
piace. Per aviso»35. A Metello viene permesso di far murare davanti all’altare della 
Risurrezione una «sepoltura seu tomba» per la sua famiglia36. Negli stessi anni, nel 

34	 Ivi, p. 324.

35	 Ivi, p. 338.

36	 A. Parronchi, Opere giovanili di Michelangelo, 3 voll., Firenze 1968-81, II, pp. 162-163; Panofsky, Michelangelos ‘Chri-
stus’, cit., pp. 138-139.
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riprogettare la crociera in forme moderne, Antonio da Sangallo disegna dietro «el 
Cristo» una scaletta che forse doveva scendere nella cripta di Metello; non è tuttavia 
chiaro se sia mai stata realizzata, né se Metello vi sia stato sepolto. Sangallo conside-
ra di ridurre l’altare, che era lungo 8 ¾ palmi (ca. 195 cm) e sporgeva a sinistra dal 
pilastro della crociera, non essendo evidentemente stato pensato per quel luogo. 
La statua era di poco più illuminata che nella Cappella Porcari, e forse si trovava 
più vicino di ora all’altare maggiore; il quale, prima d’essere trasferito nel 1544 
nell’attuale posizione, stava «nell’area presbiteriale fra l’ingresso […] [della cap-
pella maggiore] ed uno dei lati corti del recinto del coro»37. La cappella maggiore 
stava «in mezzo della Chiesa cinto da fuori da alcuni altari», ma forse già allora era 
prevista una sistemazione dell’area presbiteriale come lo sarà poi, poco prima della 
morte di Clemente VII nel 1534. A quei tempi il recinto del coro, alto almeno 200 
cm, deve aver occupato la crociera, impedendo la veduta del Cristo dalla navata. Gli 
amici del maestro l’avrebbero di certo informato se una nuova collocazione della 
statua fosse stata voluta da Leone X e Giulio de’ Medici, ma evidentemente costoro 
erano d’accordo, e non si erano fatti scrupolo alcuno di vedere un Cristo nudo ac-
canto all’altare maggiore e davanti alle loro future tombe.
L’unica testimonianza della nicchia è un disegno di Bouchardon che rappresenta 
la statua con la sola parte superiore dello zoccolo, e da un punto vista che ne di-
minuisce la profondità e fa apparire il Cristo meno frontale38 (fig. 3). La nicchia era 
larga circa 4 palmi (89 cm) come proposto da Frizzi, e leggermente più alta dei 
205 cm della statua con tutta la croce. Già nel 1630 l’altare non aveva più dotazio-
ne, né finanziamento per le messe e per permettere ai fedeli d’avvicinarsi ancora 
di più, predella e statua furono poi spostate sull’altare. Nelle due vedute di primo 
Ottocento si nota quanto il Cristo fosse distante dalla nicchia, e come la statua fosse 
collegata al muro con una barra in ferro che ha lasciato tracce sul suo dorso39. Nic-
chia, edicola e altare, sacrificati nel 1852 alla forzosa goticizzazione della chiesa40, 
condizionavano notevolmente l’effetto visivo prodotto della scultura.
L’ordine tuscanico dell’edicola sosteneva una trabeazione tripartita e disadorna. Le 
snelle paraste della parte anteriore proseguivano ai lati in paraste più tozze con ca-
pitelli più alti, che nascondevano le colonnine gotiche. I piedistalli erano decorati 

37	 Palmerio, Villetti, Storia edilizia, pp. 143-144, 166-167; vedi Panofsky, ‘Michelangelos Christus’, cit., pp. 139-143, 191-192; 
C.L. Frommel, Unbekannte Entwürfe Sangallos fur die Gräber Leos X. und Clemens’ VII., in Italia et Germania liber amicorum 
Arnold Esch, a cura di H. Keller, Tübingen 2001, pp. 323-330.

38	 Ch. Tolnay, Michelangelo, III, Princeton 1948, pp. 177-180; P. Joannides, Michel-Ange, élèves et copistes, in Musée du 
Louvre, Département des Dessins. Inventaire général des dessins italiens, VI, a cura di R. Bacou, C. Monbeig-Goguel, Paris 2003, 
n. 137, pp. 270-271.

39	 Ch. Tolnay, Tabernacolo per il Cristo della Minerva, in “Commentari”, 18, 1967, pp. 43-45; Panofsky, Michelangelos 
‘Christus’, cit., p. 147.

40	 Palmerio, Villetti, Storia edilizia, cit., pp. 226, 228.
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con gli stemmi dei Porcari ― soluzione difficilmente attribuibile a Michelangelo, e 
del resto non documentata da alcun disegno.
Già nel novembre 1520, mentre la statua è ancora a Firenze, Michelangelo ne è a tal 
misura scontento da negarne la paternità. Sebastiano l’avverte delle chiacchiere di 
Giovanni da Reggio, altro amico buonarrotiano: «lui va dicendo unna cossa che mi 
dispiace, che ‘l dice che vui non avete facta quella figura, che l’à facta Pier Urb[a]
no. Advertite che bisogna che la para de mano vostra, a ciò ch’ e’ poltroni et cicha-
loni crepino»41. Sebastiano e Metello non sanno però che è lo stesso Michelangelo 
ad aver pregato Giovanni di diffondere questa voce. In una lettera del 12 gennaio 
1522 Leonardo Sellaio comunica a Michelangelo che anch’egli stava raccontando a 
chi gli pareva che la statua era stata fatta da Urbano, e che Michelangelo ne aveva 
solo ritoccato gli errori ― un’evidente capovolgimento dei fatti: «La fighura, chome 
vi dissi, è schoperta e riesce benissimo. Ma nonne stante questo, ò detto e fatto dire, 
dove a me è parsso a proposito, nonn-esere di vostra mano, che bene è vero voi l’a-
rete in alchuno luogo ritocha dove Pietro l’aveva istorpiata. Sì che, per ogni chon-
to, ista[te]ne di buona vogl[i]a e non ve ne date afanno nesuno». L’insoddisfazione 
buonarrotiana e l’intervento poco felice di Urbano si rispecchiano anche nella Vita 
di Condivi, che neppure ricorda la statua della Minerva, e in quella di Vasari, che 
nelle poche righe dedicate alla «figura miracolosissima», inizia a trattarne con il 
viaggio romano di Urbano42.
Dalle lettere di Metello, di risposta alle perdute di Michelangelo, risulta che il ma-
estro è a tal punto scontento del Cristo, da offrire al Vari una nuova scultura per 
indennizzo. Nel frattempo anche Metello si accorge che i romani dubitano dell’au-
tenticità del Cristo, e il 14 novembre 1521 scrive così a Michelangelo: «[…] scriven-
dome della figora, ad noi mandata per voi, del Cristo, se hera al proposito; et se non, 
in uno altro lavoro haverestivo satisfatto. Et per tanto venne resto grannemente 
hobligato dello amore che me portate, che mi scrivate questo, mostranno lo animo 
vostro granne, et quella vostra magnanimità, che de una cosa che al mondo meglio 
non se po’ fare et non ce ne hène paragone, vogl[i]atemi reservire meglio. Non ba-
sta la hobligazione, che per tutta Roma lo vo predicanno: “Per amore, ditta figora 
Michele Angelo nostro ce hane servito”. Et se volete vedere lo efetto, dico ad ogne 
homo che m’adomanda, granni maestri et altri, como voi ne havevate fatta una altra 
in Roma, ad nostra instanzia, et per una linea negra li venne in lo viso non cella ha-
vete voluta dare ad mettere in simel loco, per servire bene […] et anco per verificare 
el mio ditto che, per ben servire, havevatece fatta in Roma, como di sopra, una altra 
figora, et volennno fare uno bello cortile in casa et aconpagnarla, per tanto non la 

41	 Carteggio, II, pp. 255-256

42	 Vasari, Le vite, cit., I, p. 59.
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voglio altramente, se non quella se 
degnerà servi[r]mene con li miei 
denari»43. In una seconda lettera 
dei primi di dicembre, Michelange-
lo rinnova però l’offerta di un’ulte-
riore statua, e chiede a Metello di 
fargli sapere le misure del nuovo 
cortile44. Metello non vuole tuttavia 
una nuova statua, ma solo la prima 
versione abbozzata del Cristo, per 
provare ai Romani che il maestro 
lo aveva in effetti accontentato. 
Vuol metterla nel suo nuovo corti-
le, una sorta di museo come aveva-
no già allestito i Sassi, il banchiere 
Balducci, il cardinale Della Valle e 
molti altri. Il 12-13 dicembre Metel-
lo scrive a Michelangelo: «a molti 
homini da bene ho dicto che voi me 
avete servito per amore e non per 
denari, como si vede, perché lo ho 
dicto che in Roma ne aveate facta 
un’altra [statua], reuscendo nel viso 
un pelo nero hover linea l’avete 
lassata per fenita, et av[e]teci facta 
quest’altra in Fiorenza, dove molti 
non lo possono credere. Questa sarà per onor mio, havendola, che la terrò como si 
fusse de oro, per poser mostrare la magnianimità vostra et la benevolentia che me 
avete mostrata, et poser far quietare qualche mala lengua che abia parlato de me e 
de voi sopra dicta hopera»45. 
Il diffidente Leonardo Sellaio, che non è interessato a provare l’autenticità del se-
condo Cristo, è contrario a negare a Metello la prima versione abbozzata, allora 
custodita nella casa romana del maestro, «perché bisogna lo fac[i]a finire, e mete-
remoci del nostro onore, a fi[ni]llo voi vi sarebbe troppo tenpo»46. In ogni caso, alla 

8. Cristo della 
Minerva, scorcio  
del fianco sinistro.

9. Cristo di Bassano, 
dettaglio.

43	 Carteggio, II, pp. 328-329.

44	 Ivi, pp. 334-335; vedi Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, cit., p. 135, n.93.

45	 Carteggio, II, p. 334.

46	 Ivi, p. 336.
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fine di gennaio 1522 Sellaio consegna a Vari il blocco abbozzato, ma non la lettera 
di Michelangelo con l’offerta rinnovata d’una nuova statua: «del dagli la fighura 
bozata, non porta molto; ma chon questa letera vi ubrighiate di fagl[i]ene una, che a 
me non pare: che sapete chi sono e` romani, e massime chostui»47. Quando poi Mi-
chelangelo lo costringe a consegnare a Vari anche la lettera, Sellaio gli replica: «[…] 
ò consegnata la fighura a Metello, presente tanti che basta; dipoi la vost[r]a letera. E 
lui si raccomanda a voi, e basta fino a qui lui non v’abia vinto di gentilezza»48. 
Prima della morte, Metello aveva informato Ulisse Aldrovandi della propria collezio-
ne di sculture antiche, ormai celebre, per la quale gli erano stati offerti 2’000 ducati49.  
Pierluigi Farnese voleva addirittura portarle sul Campidoglio, e lo stesso Metello 
sperava di lasciarla al Comune50. Nel palazzo di Metello la facciata, l’androne e una 
delle stanze che dava sulla strada erano decorati da sculture antiche; ma l’unica 
statua nel cortile era il «Cristo ignudo con la croce al lato destro no[n] fornito per 
rispetto d’una vena che si scoperse nel marmo della faccia, opera di Michel Angelo. 
Lo donò a M. Metello». Il Vari muore nel 1554, sessantaseienne, lasciando la propria 
cospicua fortuna ai due figli51. 

Il linguaggio delle due versioni 
Per individuare le parti e i caratteri michelangioleschi della statua di Bassano, oc-
corre confrontarla con i due primi Prigioni, col Cristo della Minerva e con il suo 
disegno. Quest’ultimo non è direttamente riferibile alla statua di Bassano, ma fa 
ben comprendere in quale direzione si muovesse il maestro negli anni 1517-19 
(figg. 4-6)52. 
 Gli schizzi a inchiostro sul recto e sul verso, tratti probabilmente da un modello, ne 
rappresentano la veduta frontale. Il contorno vigoroso, il denso tratteggio e l’accu-
rata modellazione del corpo sono direttamente paragonabili alla tecnica a matita 
rossa del disegno per il Cristo Flagellato di Sebastiano del Piombo, che Michelange-
lo esegue nel 1516 (fig. 7)53. Come nella statua (se vista frontalmente), il gomito sini-
stro sporge dal petto che il braccio incrocia, mentre il torso è ancora più inclinato, 
meno ruotato e, come nel Cristo di Bassano, sembra appoggiarsi sulla croce. Diver-

47	 Ivi, p. 339-340.

48	 Ivi, p. 341.

49	 U. Aldrovandi, Delle statue antiche, che per tutta Roma, in diversi luoghi, e case si veggono […], Giordano Ziletti, Venezia 
1556, p. 247.

50	 Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, pp. 114-119.

51	 Ivi, pp. 82, 256.

52	 Corpus 94 r-v (Collezione privata, New York): Michelangelo Zeichnungen eines Genies, catalogo della mostra (Vienna 
2010), a cura di A. Gnann, Wien 2010, pp. 174-180, 189-192, con bibliografia.

53	 Frommel, La tomba di Giulio II, cit., pp. 46-47.
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10. Cristo della 
Minerva, dettaglio  
del volto.

11. Cristo di Bassano, 
dettaglio del volto.

12. Anonimo del 
XVII sec., Salvatore, 
cattedrale di Sées 
(possibile copia da 
originale berniniano).
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samente dalla statua, gli avanbracci sono paralleli e il braccio sinistro è piegato 
più in alto. Nel disegno Cristo gira la testa solo leggermente verso destra e, come 
assorto nei propri pensieri, guarda verso il basso. Per le gambe schizzate sul verso 
(fig. 5) Michelangelo si serve della medesima tecnica grafica e dello stesso modello: 
le gambe sono quasi parallele e il piede destro non sembra ancora sollevarsi per 
caminare. Michelangelo rappresenta però poi in sanguigna le gambe di profilo, col 
piede sinistro alzato in atto di camminare. Sempre in sanguigna, ma a rovescio, egli 
schizza il Cristo sulla parte destra del verso con le gambe più divaricate, in una 
postura ancora più simile alla statua della Minerva. Come in pochi altri disegni, 
Michelangelo studia quindi almeno due viste privilegiate, di fronte e di profilo: se 
la statua fosse stata collocata sull’altare della vecchia cappella Porcari, la visione 
di profilo si sarebbe offerta a chi proveniva dal coro o dal chiostro. Già nel disegno 
le gambe sono più corte del canone antico, il torso è più alto e il bacino più largo, 
avvicinandosi ai modelli italiani del suo tempo. Cristo inizia a muoversi, e gareggia 
anche in sensualità con opere mature di Raffaello, che il fiorentino avrebbe potuto 
vedere nella sua visita romana del dicembre 1517. 
 Nel 1517-18 Michelangelo si procura a Carrara un blocco grande come quelli dei 
Prigioni dell’Accademia, per creare figure differenti dai Prigioni del Louvre e dal 
Cristo di Bassano, di circa 20 cm più spesse e dunque più tridimensionali. Nella pri-
mavera del 1519 inizia contemporaneamente il Cristo della Minerva e primi due Pri-
gioni dell’Accademia. Quest’ultimi sono più massicci, dinamici e ruotati nello spazio 
di quelli del Louvre, dell’Haman della Cappella Sistina e perfino del Flagellato dise-
gnato per Sebastiano del Piombo. 
Il maestro gira il corpo più indietro che nel disegno di studio, non inclina più la testa, 
e la fa guardare in avanti. Solo nella statua della Minerva Michelangelo conferisce 
al Cristo l’ambiguità della Leda di Leonardo da Vinci, che guarda i gemelli a destra e 
allo stesso momento attira il cigno con il braccio che incrocia il petto. 
L’asta della croce, che tocca il polpaccio destro e prosegue fin sopra le mani, è parte 
dello stesso blocco del corpo del Cristo, e serve anche come rinforzo delle fragili 
membra scolpite a tutto tondo. Diversamente dal disegno, le braccia sono tanto estese 
in avanti che la croce si stacca dal corpo. Al di sopra delle mani, la croce è composta 
di tre parti, e vi è anche attaccata la maggior parte dei singoli pezzi della canna che si 
unisce alla croce e alla gamba, in un fascio di tridimensionalità virtuosistica. 
Visti da vicino, piedi, mani e barba rivelano le mani di Urbano e di Frizzi e non 
possono competere con la modellazione del corpo e con gli analoghi dettagli dei 
Prigioni del Louvre, del Mosè o della Vittoria. 
Il Cristo della Minerva non è più chiuso in se stesso, ma affronta il mondo colmo di 
forza. Sta diritto e non s’inclina più sulla croce, che afferra con ambedue le mani, 
additandola con gli indici. Croce, canna e corda non sono solo simboli della soffe-
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renza, ma anche trofeo del sacrificio e della vittoria sulla morte. Al pari di Raffaello 
nella Galatea, Michelangelo sostituisce la staticità con l’istantaneità, rappresentan-
do un momento che passerà subito, ma che ha un profondo significato simbolico: 
mentre la sindone gli sta ancora scivolando di dosso, Cristo afferra i proprî trofei 
e alza il piede per uscire dalla collina rocciosa della tomba. Si vedono le pupille 
indirizzate verso la nostra destra: altro indizio che il Cristo vuol essere guardato 
anche dal lato destro, da dove la testa appare più girata. Rappresentando il Risorto, 
come Raffaello la Galatea, nell’atto di congedarsi, Michelangelo giustifica un’inter-
pretazione più dinamica e spaziale della Leda. Per quaranta giorni ancora Cristo si 
reca nel mondo, per incontrare Maddalena e i discepoli ai quali dirà «data est mihi 
omnis potestas in coelo et in terra […] et ecce ego vobiscum sum omnibus diebus, 
usque ad consummationem saeculi» (Matteo 28, 18-19). 
Michelangelo scolpisce Cristo in forme più corporee, più in carne ed ossa che non 
nelle precedenti rappresentazioni, ispirandosi direttamente al vangelo di Luca (24, 
37-43 della Vetus Latina di Gerolamo): «Conturbati vero et conterriti existimabant 
se spiritum videre. Et dixit eis: “quid turbati estis et cogitationes ascendunt in cor-
da vestra? Videte manus meas et pedes quia ipse ego sum. Palpate me, et videte 
quia spiritus carnem et ossa non habet, sicut me videtis habere”. Et cum hoc dixis-
set, ostendit eis manus et pedes. Adhuc autem illis non credentibus et mirantibus 
prae gaudio, dixit eis: “Habetis hic aliquid quod manducetur?” At illi obtulerunt ei 
partem piscis assi et favum mellis et cum manducasset coram eis sumens reliquias 
dedit eis […]».
Come in alcuni prototipi antichi, il naso dritto del Cristo prosegue la linea della 
fronte e continua nelle orbite profonde e nelle sopracciglia energicamente curvate 
(fig. 10). Le pupille sono poco incise, mentre le labbra della bocca piena, morbida, 
e relativamente piccola, sono chiuse: tutti dettagli che conferiscono al volto un’e-
spressione benigna, mite e al contempo sofferente e decisa, l’espressione di un’anima 
cristiana, essenzialmente distinta da quelle antiche. La ricaduta dei capelli, con la 
scriminatura nel mezzo, copre buona parte della larga fronte, mentre i ricci cascano, 
quasi come ornamento, sugli orecchi. La fisionomia è più realistica e meno stilizzata 
di quella dello Schiavo morente e non ritorna in altre opere di Michelangelo. 

Il completamento del Cristo di Bassano Romano 
Nel 1559 muore il figlio minore di Metello Vari, e nel 1562 il figlio maggiore: le 
due figlie di quest’ultimo, oramai uniche eredi, vendono la casa e probabilmente 
anche la collezione con la statua abbozzata, prima del 161754. Francesco Buonarroti 

54	 Panofsky, Michelangelos ‘Christus’ cit., pp. 82, 256. I loro testamenti e i rispettivi inventari non sono stati sinora rin-
tracciati.
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(1574-1631), il primo a parlare dell’iniziale versione del Cristo dopo una pausa di 
oltre mezzo secolo55, scrive nel 1607 al cugino Michelangelo il Giovane (1568-1646), 
pronipote del maestro: «il signor Passignano […] vuole ch’io vada a vedere una bor-
za di marmo di mano di Michelangelo del Cristo della Minerva dello stesso, ma in 
diversa positura, et a lui gli piace, e crede che il prezzo sarà poco più che la valuta 
dello stesso marmo, la figura come sapete è grande al naturale […] era nel medesimo 
grado questa borza che il santo Matteo dell’opera et i Prigioni di Pitti […] e tocca 
da altra mano al certo»56. Michelangelo il Giovane ne risulta proprietario quando 
il suo amico, il cardinale Maffeo Barberini, futuro Urbano VIII, scrive il 18 ottobre 
1618 al proprio fratello Carlo: «Mi disse una volta il signor Cavalier Passignano che 
al signor Michelangelo Buonarroti restava qui verso il palazzo d’Alessandrino una 
statua cominciata di Michelangelo, et che ne harebbe fatto fuori; se si può haver per 
buon mercato sotto mano col mezzo del medesimo Passignano la piglierei perché il 
figlio del Bernino che fa grande riuscita la perfettionerebbe»57.
Maffeo si era interessato del talento e della persona del “nuovo Michelangelo” da 
quando Gianlorenzo stava assistendo il padre nella Cappella Barberini di Sant’An-
drea della Valle58. Sembra però che il marchese Vincenzo Giustiniani lo abbia pre-
ceduto, acquistando il blocco abbozzato poco dopo la lettera del Barberini, e dando 
incarico al giovane Bernini del suo compimento. Dopo la morte di Giustiniani nel 
1638, il «Cristo in piedi di marmo nudo con panno traverso di metallo moderno, 
che abbraccia con la dritta un tronco di Croce con corda e spongia e trè pezzi di 
Croce in terra alto palmi 9 incirca” si trova come unico pezzo «nella stanza à basso 
canto alla porta verso san Luigi» e non viene esplicitamente attribuito ad alcun 
artista59. Nel 1644 Andrea Giustiniani, erede del marchese Vincenzo, lo fa collocare 
sopra l’altare maggiore della chiesa di San Vincenzo Martire a Bassano, incornicia-
to dall’edicola, sempre di proprietà dei Giustinani, che l’olandese Reinier van Per-
sijn aveva inciso nel 1637 e inserito nel secondo volume della Galleria Giustiniana, 
senza statua né commento60. 
Nel suo unico testamento del 1631, il marchese Vincenzo esprime la volontà d’essere 

55	 W. Lotz, Zu Michelangelos Christus in S. Maria sopra Minerva, in Festschrift für Herbert von Einem zum 16. Februar 1965, 
a cura di G. von der Osten, Berlin 1965, p. 145, fig. 1.

56	 Panofsky, Michelangelos ‘Christus’, cit., pp.75, 77.

57	 L. Sebregondi Fiorentini, Francesco Buonarroti, Cavaliere gerosolimitano e architetto dilettante, in “Rivista d’arte”, 38, 
1986, pp. 49-86; I. Baldriga, scheda in Caravaggio e i Giustiniani: toccar con mano una collezione del Seicento, catalogo della 
mostra (Roma 2001), a cura di S. Danesi Squarzina, Milano 2001, pp. 246-251.

58	 C. D’Onofrio, Roma vista da Roma, Roma 1967, pp. 172-173; S. Schütze, Kardinal Maffeo Barberini und die Entstehung des 
römischen Hochbarock, München 2007, pp. 193-232, con bibliografia. Per il marchese Giustinani, Bernini fece un busto di 
ritratto e una figura grande ignuda (S. Danesi Squarzina, Cristo ‘uomo dei dolori da Savonarola a Michelangelo’ in L’imma-
gine di Cristo, a cura di C.L. Frommel, G. Wolf, Città del Vaticano 2006, fig. 24).

59	 S. Danesi Squarzina, La collezione Giustiniani, 3 voll., Milano 2003, I, pp. 547-548.

60	 Ibidem.
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sepolto nella cappella Giustiniani, la terza della navata sinistra di Santa Maria sopra 
Minerva che il suo zio omonimo, cardinale domenicano, aveva costruita e dedicata 
a San Vincenzo), come poi probabilmente accadrà61. Tra i tanti altari dotati nel te-
stamento del marchese Vincenzo per messe in suffragio della propria anima, stra-
namente non è nominato quello di Bassano, e non vi è nominata neppure la statua62.
Tutti i dati sono quindi in favore del suo completamento negli anni 1618-19, a segui-
to di un incarico a Bernini da parte di Vincenzo Giustiniani. Il marchese avrebbe 
fatto rifinire un’immagine del Risorto per la cappella familiare di Santa Maria sopra 
Minerva, e dunque per la stessa chiesa e per gli stessi motivi che avevano mosso, un 
secolo prima, Metello Vari.
Completando la figura cinquecentesca abbozzata, Bernini avrebbe dovuto superare 
Michelangelo, e intonare la figura alla religiosità più sentimentale e al gusto ancora 
più classicheggiante del marchese e del suo tempo. Aldrovandi aveva descritto il 
blocco con «una vena che si scoperse nel marmo della faccia» e Francesco Buo-
narroti ne aveva paragonato la finitura a quella del Matteo nell’Opera del Duomo 
e dei Prigioni dell’Accademia63. Secondo Francesco Buonarroti la statua abbozzata 
era già stata «toccata» da un altro scultore, e la sua postura era diversa da quella 
del Cristo della Minerva. La faccia con la vena nera, il braccio destro con un pezzo 
della croce e il contrapposto delle membra dovevano essere riconoscibili, e forse lo 
erano anche le mani con la sindone e la corda. 

Michelangelo e la statua di Bassano
Presumibilmente la statua venne scolpita in uno dei blocchi avanzati dopo il ridi-
mensionamento del progetto della tomba di Giulio II64. Era destinata per lo stesso 
altare della Cappella Porcari come il Cristo della Minerva; con i suoi 202 cm d’al-
tezza (senza la croce) è di appena 3 cm più bassa, mentre lo è considerevolmente 
rispetto ai due Prigioni del Louvre (alti 229 e 215 cm). Forma e dimensione degli 
zoccoli del Cristo di Bassano (66-72 x 43-47 cm), dello Schiavo morente (68 x 54 cm) 
e del Prigione Ribelle (74 x 42 cm) sono quasi identiche, e sono significativamente 
inferiori a quelle del Cristo della Minerva (circa 65 x 65 cm)65, Il blocco di Bassano 
non permetteva quindi una postura ugualmente ruotata e tridimensionale66. 
Le analogie con opere buonarrotiane del medesimo periodo sono evidenti: la po-

61	 S. Danesi Squarzina, Caravaggio e i Giustiniani, ivi I, p. 248; Danesi Squarzina, La collezione Giustiniani, cit., I p. 131-132.

62	 Ivi, pp. 216-219.

63	 Ibidem.

64	 Frommel, La tomba di Giulio II, cit., p. 38.

65	 M. Forcellino, Catalogo delle sculture, in Frommel, Michelangelo il marmo e la mente, cit., p. 302.

66	 Frommel, La tomba di Giulio II, cit., pp. 38-39.
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sizione delle gambe ricorda lo Schiavo morente; il braccio destro con la croce, e 
la parte posteriore con la sindone, rassomigliano al Cristo della Minerva. Anche il 
braccio sinistro, e la mano che afferra la sindone in modo analogo in cui la mano 
del Bacco del Bargello tiene il suo drappo, non debbono essere molto diversi dal 
primo abbozzo buonarrotiano. Questi potrebbe anche aver voluto scolpire la parte 
inferiore della croce nello stesso blocco di marmo, come poi farà nel Cristo della 
Minerva. Michelangelo mette nella sinistra di Cristo la sindone, che quindi non do-
veva cadere dietro le gambe, mentre il tronco d’albero è poco probabile che fosse 
stato previsto. 
Come in altri momenti della sua vita, anche negli anni 1513-15 Michelangelo si de-
dica a opere diverse, lavorando simultaneamente al Cristo, al Morente e al Ribelle67. 
Riducendo la simmetria statica delle statue precedenti, rendendole più dinamiche 
e anatomicamente ancora più corrette, facendole comunicare ancora di più con lo 
spazio, il maestro sviluppa una tendenza già apparsa in pittura nella seconda metà 
della volta della Cappella Sistina. 
Tanto nelle sculture quanto negli studi anatomici degli anni 1513-14, Michelangelo 
si concentra su braccia e gambe, e la posizione della mano destra del Morente è, 

67	 Ivi, pp. 41-42.

13. Cristo di Bassano, 
dettaglio della mano 
destra.

14. Schiavo morente, 
dettaglio della mano 
destra.
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infatti, direttamente paragonabile a quella del Cristo di Bassano, mentre completa-
mente diversa ne è l’esecuzione (figg. 13, 14)68.
Se si guarda la statua di Bassano ortogonalmente e da un punto di vista parallelo 
allo spigolo anteriore del suo zoccolo, come richiesto dalle intenzioni di Miche-
langelo, il Cristo di Bassano appare più massiccio, più ruotato e più inclinato dello 
Schiavo morente, che probabilmente era stato cominciato già nel 150669. Il Cristo di 
Bassano comunica più con lo spazio, è meno chiuso sia nel suo contorno lineare che 
tra i piani virtuali anteriore e posteriore. Al contrario del Cristo di Bassano, pure il 
Ribelle (iniziato non prima del 1512) rassomiglia ancora a un rilievo stratificato. La 
tendenza verso una maggiore torsione e comunicazione con lo spazio si manifesta 
anche nella leggera differenza tra il progetto degli Uffizi per la tomba di Giulio II 
e quello appena precedente di Berlino, ambedue databili tra la tarda primavera e 
la prima estate del 1513: tendenza testimoniata anche dal più stretto dialogo con il 
Laocoonte, con Prassitele e con Raffaello.
Il Cristo di Bassano è però ancora meno ruotato di quello della Minerva e, grazie 
al forte contrapposto e alla leggera inclinazione all’indietro, sembra ancora più 
sofferente, più vulnerabile e più simile a un crocifisso; e lo stesso può dirsi del Cri-
sto Flagellato disegnato per Sebastiano del Piombo (fig. 7). Come in quest’ultimo e 
nel Cristo della Minerva, i muscoli della statua di Bassano sono meno individuati, e 
vengono modellati sulle membra in maniera più continua che nei due Prigioni del 
Louvre. 
I muscoli poco sviluppati, le gambe e le braccia più passive, le rigide giunture di 
mani e piedi, il disegno dei genitali, o l’alta e più larga parte superiore della croce, 
sono invece dettagli che difficilmente possono attribuirsi al Buonarroti. 
La maggiore incognita rimane la testa, che lo scultore di Giustianini ha ruotato leg-
germente verso destra per nascondere la vena nera nella piega tra naso e guancia 
(figg. 1, 11). Il volto originario doveva differire fondamentalmente da quello dolente 
del Cristo di Bassano, con tratti più compatti e meno sofferti. Come nel disegno per 
la statua della Minerva, il volto originario doveva guardare in basso.
Anche il primo Cristo di Michelangelo doveva rappresentare l’ideale della bellezza 
maschile. Poche parti come l’avambraccio destro, il contorno della gamba sinistra, 
e forse anche quello della gamba destra tradiscono la mano di Michelangelo. 
Sembra quindi che la postura della statua corrisponda ancora largamente al pro-
getto di Michelangelo e che Bernini, o chi altro, ne abbia solo elaborato la superfi-
cie, cambiato la testa e aggiunto il tronco d’albero. 
Nel corpo più androgino, nella pelle liscia e nel tronco d’albero, Bernini s’avvicina 

68	 C. Echinger Maurach, Catalogo dei disegni, in Frommel, Michelangelo il marmo e la mente cit., pp. 296-297.

69	 Frommel, La tomba di Giulio II, cit., pp. 32-33.
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al gusto ellenistico di Prassitele, ritenuto da Giustiniani e dai suoi contemporanei 
molto superiore a quello michelagelesco70. 
Bernini combinò tuttavia il corpo ellenistico con un volto che ricorda i Cristi della 
sua manieria matura, e della sua scuola: un volto di cui il napoletano, ispirato dalle 
opere di maestri come Annibale Caracci possedute nella collezione del marchese 
Giustiniani, si sarebbe servito per la prima volta nella statua di Bassano (fig. 12)71: il 
che costituisce uno dei tanti motivi per attribuirne a lui l’elaborazione. 
Il ventenne Bernini si era offerto a completare l’abbozzo abbandonato del suo gran-
de precursore: se, come sembra, ne ha rielaborato almeno buona parte, si trattereb-
be di un caso che non ha pari nella storia dell’arte: il maggiore scultore seicentesco 
avrebbe gareggiato nello stesso blocco di marmo con il maggiore scultore del Rina-
scimento, l’avrebbe reinterpretato e addirittura cercato di superarlo. Collocandolo 
in una stanza separata presso l’entrata del proprio palazzo romano, Giustiniani deve 
averlo ancora tenuto in grande considerazione: ma per circa 350 anni a venire la sua 
sfortuna perdurerà, e fino ai tempi recenti nessuno ne avrà avuta notizia.

70	 Sul mutato rapporto con l’antico di Giustiani e Bernini, Frommel, Michelangelo, Bernini, cit., pp. 296-297. 

71	 I. Lavin, Bernini e il Salvatore. La ‘buona morte’ nella Roma del Seicento, Roma 1998, pp. 55-61.
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Michelangelo e la luce
Georg Satzinger

C
he Michelangelo sia un artista per il quale la luce 
ricopriva un significato davvero speciale lo si 
evince già dalle fonti scritte. Per il monumento fu-
nebre di Giulio II, nel 1532, fra le due chiese madri 
della famiglia della Rovere ― Santa Maria del Po-

polo e San Pietro in Vincoli ― Michelangelo preferì quest’ul-
tima per sistemare la tomba, perché «al Popolo sarebbe stata 
bene, come in loco più frequentato; ma non v’è loco capace né 
lumi al proposito»1. La luminosità gli stava a cuore, perciò cri-
ticò nel 1546 il progetto di Sangallo per San Pietro, in quanto, 
stando a Vasari, la basilica sarebbe stata «cieca di lumi», sic-
ché ― per citare le stesse parole buonarrotiane ― «toglie tucti 
i lumi a la pianta di Bramante; e non solo questo, ma per sé 
non à ancora lume nessuno»2. Un riflesso della sensibilità del 
maestro per la luce può poi esser colto nell’autobiografia di 
Benvenuto Cellini, nella quale Michelangelo viene chiamato 
espressamente in causa come autorità circa la corretta illumi-
nazione della scultura. Il busto in bronzo realizzato da Cellini 
per Bindo Altoviti sarebbe stato «messo a cattivo lume», nello studio del banchiere, 
in mezzo a numerose opere antiche, mentre le qualità dell’opera si sarebbero rivelate 
solo «se l’avessi il suo ragionevol lume». Michelangelo avrebbe rimproverato a Bin-
do Altoviti la posizione errata rispetto alle finestre, e l’assenza di luce dall’alto: poiché 

Ringrazio Elena Filippi per la traduzione. Una versione precedente si trova in: J. Myssok e J. Wiener (ed.), DOCTA MANUS. 
Studien zur italienischen Skulptur für Joachim Poeschke, Münster 2007, pp. 239-254.

1	 Così riferisce le argomentazioni di Michelangelo il legato urbinate, il giorno dopo la discussione (30 aprile 1532): G. 
Vasari, La vita di Michelangelo nelle redazioni del 1550 e del 1568, a cura di P. Barocchi, 5 voll., Milano-Napoli 1962, III, p. 1182; 
G. Satzinger, Michelangelos Grabmal Julius’ II in S. Pietro in Vincoli, in “Zeitschrift für Kunstgeschichte”, 64, 2001, pp. 177-222, 
in particolare pp. 190-ss.

2	 Vasari, La vita di Michelangelo, cit., I, p. 83. Michelangelo 1546-47 a Bartolomeo Bussotti (non a Messer Bartolommeo 
[Ferratino], vedi: F. Bellini, La basilica di San Pietro da Michelangelo a della Porta, 2 voll., Roma 2011, I, pp. 52-ss.): Il Carteggio 
di Michelangelo, a cura di G. Poggi, P. Barocchi, R. Ristori, 5 voll., Firenze 1965-83, IV, p. 251 (da ora Carteggio).

1. Firenze, San 
Lorenzo, Sagrestia 
Nuova.
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il busto era collocato in una 
nicchia di fronte a un singolo 
ordine di finestre, «se queste 
finestre ― così riporta Cellini 
di Michelangelo ― fussino lor 
di sopra come le son lor di sot-
to, le mostrerrieno tanto me-
glio che quel vostro ritratto in 
fra queste tante belle opere si 
farebbe un grande onore»3.
I criteri buonarrotiani desu-
mibili da questi pochi ma fon-
damentali passi, si limitano ad 
aspetti affatto generici, quali 
la «piena luce» o la «illu-
minazione dall’alto»: aspetti, 
tuttavia, che vengono sempre 
definiti da Michelangelo per 
contrasto rispetto a uno stato 
di cose ritenuto deficitario, e che pertanto possiedono la forza di enunciati tutt’altro 
che secondari. Regole più articolate e principî luministici più specifici si possono ri-
cavare dall’esame delle opere realizzate e dei progetti. Ne prenderò in esame quattro: 
la cappella Medici, la Biblioteca Laurenziana, il monumento funebre per Giulio II, e 
infine San Pietro in Vaticano4.
Già Frommel ha richiamato l’attenzione su alcuni aspetti dell’ingegnosa disposizione 
delle finestre della cappella Medici, iniziata nel 15205. Le quattro finestre delle lunet-
te, la cui apertura è leggermente allargata alla base, sono infatti a tal punto rialzate 
nella parte esterna del tamburo, che la luce vi viene catturata come da una serie di im-
buti, i quali la proiettano in basso (figg. 1, 2). I coni di luce diagonale, prodotti dall’am-
pliamento delle mostre esterne dei finestrati, non sono invero una novità: li troviamo 
già in Bramante, anche se non costruiti con la medesima efficacia nel produrre una 

3	 B. Cellini, La Vita, a cura di C. Cordié, Milano-Napoli 1996, p. 414; J. Pope-Hennessy, Cellini, Milano 1986, p. 219; Carteggio, 
IV, p. 387. Cfr. Raphael, Cellini and a Renaissance Banker. The Patronage of Bindo Altoviti, catalogo della mostra, Boston 2004, cat. 
n. 20, pp. 404-ss. (D. Zikos).

4	 Manca a tutt’oggi un’indagine sistematica della luce nella scultura, come pure nell’architettura, della prima età moderna. 
Vedi il contributo esemplare di Ch. Davis, Architecture and Light: Vincenzo Scamozzi’s Installation in the Chiesetta of the Palazzo 
Ducale in Venice, in “Annali di Architettura”, 14, 2002, pp. 171-193, con indicazioni bibliografiche a n. 56.

5	 Ch.L. Frommel, S. Eligio und die Kuppel der Cappella Medici, in Stil und Überlieferung in der Kunst des Abendlandes, Akten 
des 21. Internationalen Kongresses für Kunstgeschichte in Bonn 1964, 3 voll., Berlino 1967, II, pp. 41-54; A. Prater, Michelangelos 
Medici-Kapelle. ‘Ordine composto’ als Gestaltungsprinzip von Architektur und Ornament, Waldsassen 1979, pp. 123-125; G.C. Argan, B. 
Contardi, Michelangelo architetto, Milano 19964, pp. 175-185.

2. Firenze, San 
Lorenzo, Sagrestia 
Nuova.

3. Firenze, San 
Lorenzo, Sagrestia 
Nuova, interno.
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luminosità radente centrata come è dato riscontrare nella cappella Medici6. Questa 
peculiare luminosità è poi volutamente accentuata dall’articolazione spiccatamente 
filigranata della lanterna, completata nel 15247.
Nessuno ha sinora osservato l’originalità con cui Michelangelo, almeno in parte, ha 
dotato di finestre il secondo ordine della cappella, una soluzione cui si opponevano 
in linea di principio notevoli difficoltà edilizie (figg. 1-3). La cappella del transetto di 
San Lorenzo, ma soprattutto il rivestimento esterno del lato orientale e settentrionale 
dell’attuale Sacrestia Nuova, realizzato nel 1510 in base a un precedente progetto per 
una diversa sacrestia, rende di fatto impossibile l’apertura di finestre all’altezza del 
secondo ordine8. Anche la coppia di finestre aperte sulla parete orientale (San Loren-
zo è orientata, more romano, a occidente) restavano pertanto cieche.
Nella parete occidentale, ridefinita sotto la guida di Michelangelo, era invece possi-
bile aprire finestre senza difficoltà: era sufficiente che i profili esterni delle apertu-
re fossero tracciati abbastanza in alto per sovrastare la bassa costruzione adiacente 
(fig. 1). Sul lato settentrionale, anch’esso già rivestito, Michelangelo scoprì che l’im-
pianto della Sacrestia Nuova, che egli aveva ripreso dalla Vecchia di Brunelleschi, 
consentiva di aprire profondi lucernari dietro il vecchio rivestimento, su entrambi 
i lati della volta sopra l’altare: in tal modo si poteva apportare luminosità alle due 
finestre interne del secondo ordine. Con questo accorgimento Michelangelo riuscì 
inoltre a ottenere che ciascuna delle pareti della cappella, compresa quella dell’alta-
re, oltre alla luce che discende uniformemente dal colmo della cupola e dalle finestre 
delle lunette, ricevesse una propria specifica illuminazione da una luce radente che 
entra a metà altezza e da una luce diagonale con un angolo di 45 gradi.

6	 Riguardo alla Sacrestia di Santa Maria presso San Satiro vedi U. Kahle, Renaissance-Zentralbauten in Oberitalien: Santa Maria 
presso San Satiro. Das Frühwerk Bramantes in Mailand, München 1982; per il coro di Santa Maria del Popolo, N. Riegel, Capella 
Ascanii-Coemiterium Julium. Zur Auftraggeberschaft des Chors von Santa Maria del Popolo in Rom, in “Römisches Jahrbuch der 
Bibliotheca Hertziana”, 30, 1995, pp. 191-219; Ch. L. Frommel, Giulio II e il coro di Santa Maria del Popolo, in “Bollettino d’arte”, 85, 
2000, 112, pp. 1-34.

7	 W.E. Wallace, The Lantern of Michelangelo’s Medici Chapel, in “Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, 
33, 1989, pp. 17-36.

8	 Come risulta chiaramente dai resti architettonici, il rivestimento esterno doveva comprendere un edificio annesso di 
forma allungata, con almeno tre archi all’esterno, certamente progettato come sacrestia, e che però doveva espressamente 
non rispecchiare la vecchia sacrestia del Brunelleschi, vale a dire il mausoleo dei Medici; cfr. G. Satzinger, Ein unbekann-
tes Projekt für die Neue Sakristei von San Lorenzo vor Michelangelo, in Studien zur Künstlerzeichnung. Klaus Schwager zum 65. 
Geburtstag, a cura di S. Kummer, G. Satzinger, Stuttgart 1990, pp. 78-95, specialmente p. 84. Un tale progetto può esser stato 
concepito solo nel periodo della cacciata dei Medici (prima del 1512) e come terminus post quem dev’essere considerato il co-
siddetto «corridoio Ginori», la cui esistenza è attestata ancora nel 1507, e che dovette essere demolito per i lavori michelan-
gioleschi. Per quanto concerne questo corridoio cfr. Sh.E. Reiss, The Ginori Corridor of San Lorenzo and the Building History 
of the New Sacristy, in “Journal of the Society of Architectural Historians”, 52, 1993, pp. 339-343. Decade pertanto l’ipotesi di 
Saalman di una precedente struttura che risalirebbe al 1490, ipotizzata in H. Saalman, The New Sacristy of San Lorenzo before 
Michelangelo, in “Art Bulletin”, 67, 1985, pp. 199-228. Tuttavia, non è del tutto plausibile la conclusione della Reiss, secondo 
cui la Sacrestia Nuova sarebbe stata eretta dalle fondamenta soltanto dal 1519. La tesi della edificazione ex novo è tuttavia 
sostenuta anche da Caroline Elam, The Site and Early Building History of Michelangelo’s New Sacristy, in “Mitteilungen des 
Kunsthistorischen Institutes in Florenz”, 23, 1979, pp. 155-186; cfr. pure la discussione Saalman-Reiss in Letters to the Editor 
in “Journal of the Society of Architectural Historians”, 53, 1994, p. 123-ss. P. Ruschi, La Sagrestia Nuova, metamorfosi di uno 
spazio, in Michelangelo architetto a San Lorenzo. Quattro problemi aperti, Firenze 2007, pp. 15-87.
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L’inserimento della cappella in un corpo archi-
tettonico e il suo rivestimento preesistente, han-
no portato Michelangelo a elaborare soluzioni, 
come le finestre a imbuto rialzate e i lucerna-
ri, cui avrebbe fatto più volte ricorso in segui-
to. La ricca differenziazione della luce, con cui 
seppe valorizzare la plasticità dell’architettura 
e delle sculture, diventa parte integrante del-
la sua concezione artistica. Basti qui una breve 
osservazione: le allegorie delle Ore del Giorno, 
cui mise mano a edificio concluso nel 1524, vi-
sualizzano il passare del tempo nell’arco della 
giornata, e per questa, in segno di lutto per i de-
funti, via alludono alla caducità (fig. 4)9. Nelle 
sottili sfumature di luci e ombre le sculture del-
le Ore sfruttano l’illuminazione della cappella, 
così accuratamente studiata, al fine di esaltare il 
proprio specifico portato espressivo: che è quel-
lo di segnare i diversi momenti del giorno, e ciò 
vale soprattutto per la Notte, la cui massa opa-
ca riflette la luce in un chiarore diafano, mentre 
il volto reclinato, messo in ombra dal braccio, 
permane in una relativa oscurità.
Abbiamo qui la prova del fatto che Michelan-
gelo fece risolutamente ricorso anche in archi-
tettura a ciò che sembra essere il privilegio esclusivo dei pittori: dare liberamente 
forma, nei dipinti, alla luce e alle ombre. Intorno al 1492 Leonardo da Vinci aveva 
riconosciuto alla pittura un essenziale vantaggio sulla scultura: «la pittura porta per 
tutto con seco lume e ombra»10, un pensiero che Baldassare Castiglione ribadirà, en-
fatizzandolo, nel 1527: «alle statue mancano molte cose che non mancano alle pitture, 
e massimamente i lumi e l’ombre»11. Non fu certo un caso, dunque, se Benedetto Var-
chi, vent’anni dopo, oppose a questi rilievi un argomento che sembra tratto proprio 
dalla buonarrotiana cappella Medici, e dalla disposizione delle figure distese che da 
poco erano state messe in opera. Nella sua Lezzione del 1549, ragionando intorno al pa-

9	 Da ultimo cfr. J. Poeschke, Historizität und Symbolik im Figurenprogramm der Medici-Kapelle, in Praemium virtutis II. 
Grabmäler und Begräbniszeremoniell in der italienischen Hoch- und Spätrenaissance, a cura di J. Poeschke, B. Kusch-Arnhold, 
Th. Weigel, Münster 2005, pp. 145-169.

10	 Scritti d’arte del Cinquecento, a cura di Paola Barocchi, 9 voll., Torino 1978, III, p. 480.

11	 Ivi, p. 490.

4. Michelangelo, 
tomba di Giuliano 
de’Medici.
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ragone delle arti, Varchi riconoscerà 
infatti alla scultura un particolare 
privilegio, rispetto alla pittura, pro-
prio nella vivacità della luce natura-
le: «E se alla scultura mancano i lumi 
e l’ombre che gli dà l’artefice, vi sono 
quegli e quelle che fa la natura stes-
sa, i quali e le quali si vanno variando 
naturalmente, il che non fanno quegli 
de’ pittori»12. E allora Michelangelo 
viene a essere ― par lecito aggiunge-
re ― un artista che col mezzo archi-
tettonico guida la mano della natura, 
per conferire la massima espressività 
alle proprie figure scolpite.
I progetti per la Biblioteca Laurenzia-
na offrirono nel 1525 a Michelangelo 
l’opportunità di continuare a riflettere 
sull’esperienza della cappella Medi-
cea13. Mentre la sala di lettura, grazie 
a una serie fitta d’alte finestre rettan-
golari su entrambi i lati, offriva un’ot-
timale illuminazione funzionale alla 
lettura ― un carattere del resto ampia-
mente sperimentato nelle biblioteche 
del Quattrocento ― nel Ricetto e, sul 
lato opposto della sala, nella sezione 
dedicata ai libri rari, Michelangelo 
presentò soluzioni affatto originali per 
ciò che riguardava l’illuminazione. Per 
il Ricetto egli avrebbe potuto comoda-
mente optare per una prosecuzione 
della serie finestrata della sala di let-
tura. Al contrario, com’è noto, nella 

12	 Ivi, p. 541.

13	 Ancora fondamentale è R. Wittkower, Michelangelo’s Biblioteca Laurenziana, in “The Art Bulletin”, 16, 1934, pp. 123-218; 
Argan, Contardi, Michelangelo architetto, cit., pp. 186-197; da ultimo D. Hemsoll, The Laurentian Library and Michelangelo’s 
Architectural Method, in “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 66, 2003 [2004], pp. 29-62, dove non si tiene 
conto delle questioni relative alla luce. 

5. Firenze, Biblioteca 
Laurenziana, ricetto.

6. Michelangelo, 
ricetto, 1525, 
(Firenze, CB A 48, 
particolare).
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struttura parietale del Ricetto Michelangelo 
operò un rovesciamento fra interno ed esterno: 
chi entra dal chiostro si trova in un interno le 
cui pareti mostrano in realtà tutti i caratteri di 
un’architettura di facciata, nella quale ― e qui 
culmina l’inversione ― le colonne affondano 
nella parete, mentre le zone delle edicole spor-
gono in avanti. In tutta coerenza, Michelangelo 
concepì per questo luogo un’illuminazione che 
contrasta ogni convenzione. L’impianto parie-
tale, progettato nel 1525, era già ampiamente 
congruente, per quanto riguarda lo zoccolo e 
l’ordine principale colonnato, alla soluzione 
che avrebbe di lì a poco adottato (figg. 5, 6)14.
Al di sopra Michelangelo aveva previsto un 
attico privo di finestre, articolato in campiture 
rettangolari alternate a tondi, mentre il soffit-
to doveva restare alla stessa altezza di quello 
della sala di lettura. Il Ricetto doveva essere 
illuminato esclusivamente tramite i cosiddetti 
«occhi di vetro nel palco», che bisogna imma-
ginare come oculi rotondi in vetro, sistemati 
orizzontalmente in un soffitto piano a cassettoni, o forse in un suo incasso. Clemente 
VII temeva che, a causa del deposito di polvere, quegli «occhi» si sarebbero offu-
scati così in fretta da dover destinare due frati gesuati, muniti di panni, col compito 
specifico di togliervi la polvere15. 
Il fascino della proposta di Michelangelo, che il papa riconobbe espressamente come 
una «fantasia» e una «cosa bella et nuova», stava chiaramente nel fatto che le campi-
ture dell’attico si sarebbero riprodotte sul soffitto, e avrebbero integrato con efficacia, 
in virtù dell’alternanza di comparti aperti e luminosi con altri chiusi e scuri, il gio-
co seducente delle pareti, dovuto alla contrapposizione di colonne che si ritraggono 
entro nicchie buie e di porzioni di parete, scavate da edicole, che invece avanzano a 
raccogliere la luce. Il sottotetto al di sopra del «palco» doveva servire da lanterna, la 

14	 La fonte principale è il progetto CB 48 A, Ch. Tolnay, Corpus dei Disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara 1975-80, IV, n. 
527 (d’ora in avanti Corpus).

15	 Carteggio, IV, p. 186; lettera del 29 novembre 1525 di Giovan Francesco Fattucci a Michelangelo: «Nostro Signiore à 
preso grande piacere quando lesse che voi vi eri risoluto a fare il ricetto: sì che sollecitatelo. Ora, circa alle finestre sopra 
tetto con quelli ochi di vetro nel palco, dice Nostro Signiore che gli pare cosa bella et nuova; niente di manco non si risolve 
a fare, ma disse che e’ bisognierebe soldare dua frati delli Iesuati che nonn atendessino ad altro che a nettare la polvere». 
Si veda anche la lettera, dello stesso tenore, di Pier Paolo Marzi del 23 dicembre 1525, ivi, p. 194.

7. Michelangelo, 
ricetto, tabernacolo.
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quale avrebbe ricevuto la luce dalle aperture nelle pareti opportunamente rialzate. 
Una siffatta illuminazione dall’alto avrebbe conferito una particolare efficacia visua-
le alla decisa articolazione plastica della parete, e naturalmente avrebbe messo in 
massima evidenza anche le sculture (moderne) che ritengo fossero progettate per le 
edicole del Ricetto (fig. 7). I plinti, della profondità di un braccio, offrono spazio suf-
ficiente per delle statue, che si può immaginare formassero un ciclo di autori famosi, 
come Plinio il Vecchio e Alberti suggeriscono per le biblioteche16.
Purtroppo il senso pratico del pontefice impedì la realizzazione di questa «fantasia» 
michelangiolesca che avrebbe offerto alla Biblioteca Laurenziana un ingresso di sin-
golare ampiezza, auratico, capace di trasportare il visitatore in un’atmosfera lontana 
da tutto ciò che poteva apparirgli familiare. Il progetto finale dell’ordine superiore 
del Ricetto, realizzato su una sola parete, prevedeva invece tre sole finestre, ciascu-
na aperta nella nicchia rettangolare mediana delle tre pareti libere. Esse avrebbero 
prodotto una moderata luce diagonale dall’alto, con un leggero effetto di centratura. 
I restauri primonovecenteschi hanno invece portato all’apertura di tutte e nove le 
nicchie dell’ordine superiore, e quindi a una luce molto più chiara di quella voluta da 
Michelangelo. 
Sullo sfondo del progetto per il Ricetto si comprende compiutamente anche la sala 
triangolare (o, meglio, esagonale) che Michelangelo progetta in quello stesso 1525 
per ospitare i testi rarissimi, da collocarsi sul lato opposto della sala di lettura. Finora 
vi si è dedicata scarsa attenzione17. In origine sulla testata della sala di lettura doveva 
sorgere una cappella, che presto lasciò tuttavia spazio all’idea di un luogo dedicato ai 
libri più rari, come possiamo evincere da due disegni buonarrotiani (figg. 8, 9)18. 
La topografia estremamente angusta stimolò un progetto davvero singolare: uno spa-
zio esagonale irregolare e smussato, costruito su di un triangolo equilatero, la cui 

16	 Plinio il Vecchio, Naturalis Historiae, XXXV, 2.9-11; L.B. Alberti, De re aedificatoria, VIII, 9. Fra gli indizi utili a sostenere 
che per il Ricetto fossero previste statue moderne, vanno ricordate le testimonianze di Vasari nelle Vite di Tribolo e di 
Montorsoli, secondo le quali Clemente VII avrebbe mandato i due scultori a Firenze «per dar fine, sotto la disciplina 
di Michelangelo Buonarroti, a tutte quelle figure che mancavano alla sagrestia e libreria di San Lorenzo»: G. Vasari, Le 
Vite de’ più eccellenti pittori scultori ed archtettori, a cura di G. Milanesi, 9 voll., Florenz 1906, VI, pp. 64, 632 (d’ora in avanti 
Vasari-Milanesi, Le Vite); vedi la mia recensione di W.E. Wallace, Michelangelo at San Lorenzo. The Genius as Entrepreneur, 
Cambridge 1994, in “Annali di architettura”, 10-11, 1998-99, pp. 337-ss. Al tempo ancora non conoscevo le osservazioni del 
Tolnay, in cui egli supponeva nel Ricetto la previsione di sculture raffiguranti «uomini illustri»: Ch. Tolnay, Michelangelo 
Buonarroti, in Enciclopedia universale dell’arte, Venezia-Roma 1963, vol. 9, coll. 263-306, citazione da col. 297; Id., Corpus nn. 
559 e 560. Giovan Battista Nelli, nel suo Album del 1687, Opere d’Architettura di Michelangelo Buonarroti fatte per S. Lorenzo 
di Firenze (Firenze, GDSU 3696-3739 A), dedicato a Ferdinando de’ Medici, sostiene che Michelangelo volesse collocare nel 
Ricetto undici statue e altre nove statue nel locale dedicato ai testi rarissimi. Invece W. Liebenwein, Un ‘Antiquarium’ per la 
Biblioteca Laurenziana? Riflessioni sul ricetto di Michelangelo, in “Rara volumina. Rivista di studi sull’editoria di pregio e il 
libro illustrato”, 3, 1996 [1997], pp. 17-33, fa l’ipotesi che Michelangelo volesse collocarvi statue antiche, come accadrà più 
tardi nella Libreria Marciana di Venezia. 

17	 Wittkower, Michelangelo’s Biblioteca, cit., pp. 180-186, in particolare per quanto riguarda i progetti del 1525 e la 
loro approvazione da parte di Clemente VII a fine anno. La ricostruzione del progetto da parte di Wittkower è tuttavia 
insufficiente, in quanto la sua ipotesi di un «occhio» (p. 185 nota 121), ovvero di un grande lucernario vetrato, non trova 
riscontro nelle fonti. P. Ruschi, Il suggello mancante: la “libreria secreta”, in: Michelangelo architetto a San Lorenzo. Quattro 
problemi aperti, Firenze 2007, pp. 143-155.

18	 Casa Buonarroti A 79 e A 80; Corpus nn. 559-560.
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base corrisponde al lato corto della sala di 
lettura: i fulcri plastico-architettonici della 
saletta sono collocati sui tre lati più corti19. 

Questi sono incorniciati da colonne stac-
cate a tutto tondo che occupano gli angoli, 
con trabeazione ad angolo retto. Esse sono 
affiancate da nicchie tondeggianti a base 
rettangolare, che dovevano probabilmente 
alloggiare sculture20. I tre lati lunghi sono 
articolati fra pilastri alternati a nicchie. 
Immediatamente dietro la porta d’ingres-
so, posta in asse, doveva essere collocato 
un tavolo di lettura rotondo, circondato 
da tre file di banchi (o scaffali) di foggia 
poligonale, una sistemazione che ricorda 
un labirinto, forse non a caso. Come nella 
sala grande, gli scaffali per i libri avrebbe-
ro assunto solo l’altezza dello zoccolo. Al 
di sopra dei lati corti erano previsti grandi 
tondi aperti, dietro i quali dovevano tro-
varsi lucernari: il disegno della pianta ri-
porta qui su tutti e tre gli angoli la dicitura 
«lume di sopra»21. Una scritta tracciata so-
pra l’intero ambiente precisa: «riducesi in 
tondo disopra e tucti e lumi si pigliono dal-
la volta, perche non si possono aver daltro-
ve». Si dovranno interpretare queste paro-
le nel senso di una volta a padiglione al di 
sopra di una pianta esagonale irregolare, 
con aperture nei segmenti corti (figg. 10, 11). Verso il colmo della volta sono forse da 
supporre degli spicchi smussati: «riducesi in tondo disopra»22.
I tre locali della biblioteca si presentano come una sequenza ritmica, rispettosi l’uno 
dell’altro quanto alla forma, all’arredamento, all’illuminazione, pur rappresentan-

19	 Corpus n. 559, parla erroneamente di un triangolo equilatero.

20	 Come nota 16.

21	 Casa Buonarroti A 80.

22	 Non sembra che dovesse essere realizzata una volta a cupola appoggiata su pennacchi, come è disegnato nel precedente 
schizzo della pianta in CB 79 A. Le parole “riducesi in tondo di sopra” potrebbero descrivere anche una cupola come quella 
di Sant’Ivo del Borromini.

8. Michelangelo, sala 
per i libri rari (Firenze, 
CB A 79).

9. Michelangelo, sala 
per libri rari (Firenze, 
CB A 80).
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do al contempo unità fra loro notevolmente 
contrapposte. 
In primis, lo spazio centrale del Ricetto, 
dall’auratico effetto che si è sopra descritto: 
il suo orientamento spaziale è dato soltan-
to dalla scala e dal rispettivo asse parietale. 
Grazie alla completa rottura delle conven-
zioni nell’articolazione delle pareti e nell’il-
luminazione dall’alto, il Ricetto intende so-
spingere il visitatore su di un altro livello, 
concretamente e metaforicamente. A segui-
re vi è la sala di lettura, considerevolmente 
longitudinale, con le sue teorie di banchi: 
essa è apparentata col Ricetto per il vocabo-
lario architettonico, ma ha un’orchestrazio-
ne più moderata ed è illuminata lateralmente. Infine, ancora una volta, il visitatore si 
sarebbe sorpreso al cospetto dello spazio esagonale di uno studiolo del tutto inusi-
tato, illuminato superiormente dalla volta. Nella sua profondità di solo dieci braccia, 
questa stanza avrebbe forzato lo sguardo dello spettatore al di sopra del labirinto dei 
banchi, mettendolo faccia a faccia con un segmento di parete stretto ma riccamente 
articolato sul piano plastico, posto a chiusura dell’intera sequenza spaziale. Per i suoi 
connotati strutturali ― colonne, nicchia ― esso poteva apparire come un massiccio pi-
lastro, la cui impressione risultava tuttavia sconfessata dalla perforazione nella volta 

10. Biblioteca 
Laurenzana, 
ricostruzione con la 
sala per i libri rari.

11. Sistema di luce 
della sala per I libri 
rari nella versione CB 
A 80.
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irrorata di luce. Davanti ai suggestivi disegni di 
Michelangelo si rischia quasi di non cogliere il 
contrasto col quale si sarebbero fusi la monu-
mentalità del concetto e le piccole dimensioni 
dell’ambiente, che ricorda quelle di uno studiolo 
(le colonne avrebbero avuto il diametro di solo 
mezzo braccio): un effetto che avrebbe in ogni 
caso interamente soddisfatto la funzione alla 
quale l’ambiente doveva essere adibito23.
L’intenzione era di far vivere un’esperienza archi-
tettonica straordinaria, al culmine di una compo-
sizione la cui sequenza era studiata così accurata-
mente da non trovare eguali neppure negli edifici 
barocchi.
L’ingegnoso gioco con le convenzioni visive di 
Michelangelo, ha il suo fulcro nelle fonti lumi-
nose: esse svolgono il ruolo di un ausilio tecnico 
ideale per ottenere un’illuminazione differenzia-
ta e dall’alto, utile a mettere in scena l’apparato 
architettonico non meno che il corredo scultoreo. 
A quali stimoli possa aver attinto Michelange-
lo nell’originale concezione di questi lucernari, 
può essere solo supposto. Mi limito qui a due o 
tre indicazioni, che servono a offrire poco più di 
un orizzonte nel quale potrebbe essersi mossa la 
fantasia dell’artista. Un’architettura analoga, stimolata da antiche volte traforate, si ri-
scontra nell’incisione di Bramante-Prevedari del 1481, ma soprattutto nella sacrestia 
bramantesca di Santa Maria presso San Satiro: è chiaro che queste ricerche avevano 
assunto forma concreta già nell’ultimo trentennio del Quattrocento24. Infine, una biz-
zarria come il Martirio di Santa Caterina di Giuliano Bugiardini nella cappella Rucellai 
di Santa Maria Novella ― per le cui figure si vuole, secondo Vasari, la collaborazione 
di Michelangelo e Tribolo ― può offrire un esempio sorprendentemente illuminan-

23	 W. Liebenwein, Studiolo. Die Entstehung eines Raumtyps und seine Entwicklung bis um 1600, Berlin 1977. Il progetto 
iniziale prevedeva l’inserimento, su ciascuno dei lati corti della sala di lettura, di due piccoli “studietti”, in cui dovevano 
essere conservati libri di particolare pregio; Wittkower, Michelangelo’s Biblioteca, cit., p. 180; Carteggio, III, p. 4 (10 marzo 
1524).

24	 Per l’incisione Prevedari vedi C. Strinati, in Rinascimento da Brunelleschi a Michelangelo. La rappresentazione dell’archi-
tettura, catalogo della mostra di Venezia, Milano 1994, p. 502-ss.; D. Landau, P. Parshall, The Renaissance Print. 1470-1550, New 
Haven-London 1994, pp. 104-108. Sulla Sacrestia di Santa Maria presso San Satiro vedi Kahle, Renaissance-Zentralbauten, 
cit, passim. Anche nell’ambito di Francesco di Giorgio si ritrovano nell’architettura dipinta analoghe aperture nelle volte: 
Francesco di Giorgio e il Rinascimento a Siena 1450-1500, catalogo della mostra a Siena, Milano 1993, pp. 110-ss., n. 1c.

12. Giuliano 
Bugiardini, Martirio 
di Santa Caterina, 
Firenze, Santa Maria 
Novella.
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te delle estreme soluzioni a cui poteva 
giungere la pittura d’altare fiorentina 
del tempo (fig. 12)25.
Quando, nel 1532, si doveva scegliere 
il luogo definitivo della sepoltura di 
Giulio II, Michelangelo ritenne San 
Pietro in Vincoli la sede più adatta, 
anche a motivo del fattore luce. Ma 
non si ritenne per ciò soddisfatto dello 
status quo. Riassumo brevemente alcu-
ni esiti dei miei studi, già pubblicati, 
con particolare riguardo al tema qui 
discusso26. Nella serie di progetti mi-
chelangioleschi per la tomba del papa 
roveresco, la luce ebbe subito un ruo-
lo essenziale, tale da diventare, assai 
più che nei disegni per la Biblioteca 
Laurenziana, una componente dell’o-
pera di cui è parte integrante; non solo 
la luce accentua la vis espressiva del-
le sculture ― come accade nella cap-
pella Medici ― ma diviene l’elemento 
portante di un nuovo significato del 
monumento funebre, ossia un motivo 
semantico.
Nel transetto meridionale della basi-
lica, in alto a sinistra della parete di testata, Michelangelo scorse una bifora isolata 
che, al pari della volta sovrastante, era dovuta ai lavori d’ampliamento promossi dai 
cardinali titolari Niccolò Cusano e, soprattutto, Giuliano della Rovere. Michelangelo 
sostituì questa finestra relativamente piccola, e in parte chiusa coperta dal traforo in 
pietra, con un’ampia apertura rettangolare che proietta sulla mostra funebre di Giu-
lio II una chiara luce radente, che proviene da sinistra in alto: la struttura architetto-
nica della tomba, col suo fine rilievo, ne risulta notevolmente evidenziata, non meno 
del resto che le figure scolpite (fig. 13)27. Le statue delle due allegorie, la Vita attiva e 
la Vita contemplativa (Rachele e Lia) furono appositamente concepite e disposte in 

25	 Vasari-Milanesi, Le Vite, VI, p. 207s; L. Pagnotta, Giulia-no Bugiardini, Torino 1987, p. 222-ss., cat. N. 70.

26	 Satzinger (come nota 1).

27	 Satzinger (come nota 1), pp. 206-208.

13. Roma, San Pietro 
in Vincoli, tomba di 
Giulio II.
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funzione della luce che cade da sinistra, come ben si vede specialmente nella Vita 
contemplativa, in cui l’animazione impressa dalla luce non riguarda soltanto il gesto, 
ma coinvolge persino il panneggio della veste con i caratteristici fasci di pieghe, le 
fughe d’ombre e le falde interne, tese e animate da leggere increspature. Il modo di 
procedere è del tutto analogo a quello usato nelle figure del Giudizio Universale, loro 
pure concepite per essere viste in un’intensa luce da sinistra (ossia il lato meridionale 
della Cappella Sistina). Tutte le fonti iconografiche attestano chiaramente, nel caso 
del monumento funebre di Giulio II, la potente illuminazione da sinistra in alto, com’è 
confermato dalle fonti scritte28. A San Pietro in Vincoli Michelangelo ha perciò mes-
so a frutto le esperienze fatte alla Cappella Medici; anche lì aveva disposto una luce 
dall’alto, radente e unilaterale; la tomba roveresca riceveva inoltre una luce riflessa e 
smorzata anche dal transetto, intonacato in chiaro29. Ma c’è di più.
Le aperture della parete che sovrastano, articolano e affiancano la struttura a due or-
dini sono esse stesse parte della mostra funeraria, elevata ad architettura di facciata, 
e rendono visibile il monumento dal coro retrostante dei monaci. Tali aperture sono 
illuminate dalla luce indiretta che avvolge la volta del coro, facendone un bianco in-
volucro luminoso che promana da sopra il monumento, lasciandovi giungere, sempre 
tramite le aperture, anche il canto dei monaci. L’assottigliamento a membrana, e il 
fine e cedevole gioco spaziale del monumento sul registro superiore, sono concepiti 
da Michelangelo allo scopo di integrare queste aperture luminose nell’organismo 
dell’architettura funeraria. Un contributo decisivo in tal senso viene dalla corrispon-
denza dell’impianto su due registri con l’architettura del transetto, la quale va letta 
quasi come un ordine colossale. 
Mi pare fondamentalmente nuovo, rispetto al precedente utilizzo di lucernari da 

28	 Così ad esempio l’incisione di Salamanca del 1554 e le vedute posteriori (cfr. Satzinger [come nota 1], figg. 3 e 18); 
Benedetto Mellini (†1667) attesta nella parete orientale di fondo dei transetti una finestra al di sopra di ciascuna abside 
laterale, e quindi l’ingresso della luce da sinistra (Benedetto Mellini, Dell’Antichità di Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana, 
Cod. Vat. Lat. 11905, fol. 133): «La nave trasversa è a volta a crociera coll’arme di Sisto IV piglia il lume ad oriente da quattro 
finestre quadre grandi, due sopra le cappelle, e due nel semicirculo della Tribuna». I rapporti luminosi nella navata 
centrale («la nave di mezzo») sono da lui descritti come segue (fol. 128v): «questa nave piglia il lume ad occidente da una 
finestra tonda, a settentrione da tre finestre quadre, a mezzogiorno le finestre son finte». L’opinione diffusa in occasione del 
recente completamento del restauro, secondo cui Mosè avrebbe rivolto il suo sguardo verso una finestra aperta nella parete 
occidentale del transetto sud, che avrebbe quindi inondato il suo volto di luce celeste, diventa perciò insostenibile (cfr. Ch. L. 
Frommel, Michelangelo, Marmor und Geist, Regensburg 2014, p. 55). Al posto della presunta apertura si trova (analogamente 
a quanto accade nel transetto settentrionale) una nicchia entro cui è dipinta una finta finestra in tre intelaiature disposte 
l’una sopra l’altra. La loro cronologia, sulla base della forma e delle differenti caratteristiche cromatiche, secondo me 
va ricostruita come segue: la finestra dipinta più recentemente fu realizzata nel contesto del rifacimento del colore del 
transetto, nel 1876-77 (cornice grigia a tre fascie con traverse di uguale larghezza); la versiono mediana in occasione del 
risanamento radicale dell’interno, negli anni 1700-1721 (montante mediano ampio e grigio, con giuntura nera al centro e 
sottili traverse arancioni collocate fra le vetrate rettangolari grandi quanto il formato di carta in foglio); la finta finestra 
originale in occasione della posa in opera delle due grandi finestrati rettangolari nell’abside principale e di quella nella 
parete est del transetto settentrionale, voluta dal cardinale Antonio Granvella nel 1570-1578 (montante marrone, alla base di 
traverse uguali, spallette ocra chiaro, finiture in nero). Ringrazio Antonio Forcellino per la possibilità di studiare i risultati 
dall’impalcatura.

29	 Non si può certo parlare di un buio che oscura le figure sino a renderle irriconoscibili; diversa ancora è la posizione di 
C. Echinger-Maurach, Studien zu Michelangelos Juliusgrabmal, 2 voll., Hildesheim 1991, voll. 1, p. 384s e fig. 165.
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parte di Michelangelo, il fatto che nel 
monumento di Giulio II viga una chia-
ra differenziazione fra la luce natura-
le diurna ― soprattutto da sinistra in 
alto ― e la luce indiretta e più soffusa 
evocata, per così dire, dalla lunetta: 
nell’incontrare l’architettura, tale luce 
diventa parte integrante del monumen-
to, assumendone valore di contenuto, 
parendo intesa come metafora figura-
tiva dei limiti dell’aldiqua. In tal modo 
integrata nella forma e caricata seman-
ticamente, questa luce suggerisce una 
comprensione delle possibilità di met-
tere in scena artisticamente la lumino-
sità: ciò che, a mio avviso, non ha pre-
cedenti in scultura, ma risale piuttosto 
a esperienze pittoriche, preludendo a 
una ricca tradizione successiva. L’ani-
mazione ammirabile ad esempio nella 
Santa Bibiana del Bernini, causata dal-
la luce naturale che scaturisce lateral-
mente dalla volta, rende persuasivo in 
termini visivi l’eccitazione dell’anima 
della santa, la cui origine e il cui scopo 
sembrano risiedere nella luce celeste 
che attornia Dio Padre sulla sommità 
della volta30.
Nell’opera di Michelangelo queste di-
namiche sembrano spingersi sino a San Pietro. La critica buonarrotiana al progetto 
di Sangallo era diretta non da ultimo alla carenza di luce. Nella misura in cui spo-
gliò il nucleo bramantesco dai rivestimenti di Sangallo, Michelangelo realizzò in San 
Pietro un organismo luminoso nitidissimo, superiore persino a quanto previsto dallo 
stesso Bramante31. Inserì in ciascuna delle absidi ― unica possibile fonte di luce per 

30	 Su ciò cfr. Satzinger (come nota 1) pp. 220-222; sul significato della luce per Bernini cfr. F. Fehrenbach, Bernini’s Light, 
in “Art History”, 28, 2005, pp. 1-42, senza tuttavia accenni a Michelangelo.

31	 Su quanto segue si veda H.A. Millon, C.H. Smyth, Michelangelo and St. Peter’s: Observations on the Interior of the Apses, a 
Model of the Apse Vault, and Related Drawings, in “Römisches Jahrbuch für Kunstgeschichte”, 16 (1976), pp. 137-206.

14. Etienne Dupérac, 
San Pietro, 1569.

15. Roma, San Pietro.
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le navate ― tre enormi finestre rettangolari di 
spiccata verticalità, dotate però, in virtù dello 
spessore della muratura, di strombature assai 
profonde, attraverso le quali la luce del gior-
no affluisce all’interno canalizzata in ampi 
raggi (figg. 14, 15). Non poteva esserci maggior 
distanza dalle aperture tripartite di Sangallo, 
che avrebbero apportato una rada luce, indi-
retta e diagonale. Nelle lunette dell’ingegno-
sa calotta a ombrello delle absidi, per contro, 
Michelangelo ritagliò di traverso finestre ret-
tangolari della stessa ampiezza delle finestre 
principali, aperte verso l’esterno a formare 
strombature ampie e assai alte, ottenendo 
il risultato di consentire l’ingresso non solo 
della luminosità del cielo, convogliata gene-
rosamente nel transetto, ma della stessa luce 
diretta del sole, come accade con i finestroni 
principali sottostanti (fig. 17). Dalla fitta, inin-
terrotta corona di luce delle alte finestre ret-
tangolari nel tamburo, poi, si raccoglie nella 
crociera la massima luminosità32 (fig. 16). L’uso 
di imbotti strombati dei finestroni e di contrafforti consentono e indirizzano l’apporto 
di enormi coni di luce solare diretta anche dal tamburo.
Mentre la concezione luministica di Sangallo, relativamente al luogo sacro, sembra 
allinearsi all’ideale albertiano della penombra numinosa, il cui «horror, qui ex um-
bra excitatur, natura sui auget in animis venerationem»33, Michelangelo immerge 
San Pietro in una luce chiarissima. Egli mira ad evocare un’aura tutt’affatto speciale, 
conforme all’incomparabile monumentalità del luogo, interprete del rango e della 
dignità che spettano alla sepoltura dell’Apostolo, di fronte a cui dev’essere edificato 
l’animo del credente; Michelangelo perviene a quest’aura appunto materializzando 
letteralmente la luminosità. Non a caso, la vistosa presenza di questi enormi coni di 
luce avvicina in massimo grado l’interno della basilica Vaticana alle sensazioni lumi-
nose offerte da un edificio altrettanto eccezionale per grandiosità e importanza, qual 

32	 Presumibilmente Michelangelo si discostò qui dal primo progetto, che in analogia al duomo di Firenze prevedeva oculi, 
in quanto questi ultimi, a causa dello spessore della parete, avrebbero impedito il ripetersi dell’effetto dei monumentali 
coni di luce.

33	 Cfr. Alberti, De re aedificatoria, VII, 12.

16. Roma, San Pietro. 
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è il Pantheon. Anche a San Pietro la luce terrena, o meglio la luce naturale, vive in 
tutte le sue metamorfosi e fluttuazioni d’intensità.
Del tutto differente, e volutamente in contrasto, è il progetto di Michelangelo per 
la lanterna della cupola di San Pietro. Come attestano diversi disegni del Dosio e 
del Dupérac (figg. 17, 18, 19)34, che riproducono il modello della cupola michelangio-
lesca, la lanterna pensata da Michelangelo era fortemente illuminata, ma rimaneva 
senza una precisata struttura formale; nella parete cilindrica sottostante alla lanter-
na, murata nello spazio tra le due calotte, era prevista un’articolazione per mezzo di 

34	 H.A. Millon, C.H. Smyth, Michelangelo architetto. La facciata di San Lorenzo e la cupola di San Pietro, catalogo della mostra 
a Firenze, Milano 1988, pp. 104-109, pp. 162-167; Argan, Contardi, Michelangelo architetto, cit., pp. 330-333. Si tratta del foglio 
di Dupérac con disegni in dettaglio del Metropolitan Museum of Art, New York, Scholz Scrap Book, 49.92.92v; della sezione 
di cupola del Dosio, GDSU 94Ar, nonché del suo studio per la cupola GDSU 2031Ar. Bellini, La basilica di San Pietro, cit. I, 
pp. 330-335.

17. Giovanni Antonio 
Dosio, modello della 
cupola di San Pietro 
(Firenze GDSU A 94).

18. Giovanni Antonio 
Dosio, modello della 
cupola di San Pietro 
(Firenze GDSU A 
2031 r, particolare).

19. Etienne Duperac, 
modello della cupola 
di San Pietro (New 
York, Metropolitan 
Museum of 
Art, 49.92.92v, 
particolare).
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pilastri, fra i quali strette aperture avrebbero consentito di 
guardare dal sommo della calotta interna dentro la crocie-
ra della basilica. Al di sopra dei pilastri ― ed è un’intuizio-
ne davvero inedita ― Michelangelo voleva invece chiudere 
l’oculo verso la lanterna. Ma non mediante un diaframma 
opaco, come erroneamente hanno supposto Frey e Körte, 
male interpretando nel caso l’incisione di Dupérac del 1569 
(fig. 20)35. I citati disegni dimostrano chiaramente che sopra 
i pilastri dovevano essere disposte in senso radiale delle 
travi orizzontali, fissate a un tirante centrale appeso alla ca-
lotta della lanterna, lasciando così libera un’apertura circo-
lare al centro. Un anello di rinforzo doveva circondare que-
sta apertura a una certa distanza. Dunque, una volta ancora, 
una luce da una superficie orizzontale dall’alto, emanata 
dalla lanterna della cupola. Al vertice della cupola, coro-
namento di uno spazio sacro dall’ostentata illuminazione 
naturale, questa luce dall’alto, che supera ulteriormente 
quella sperimentata con il sepolcro di Giulio II, è messa in 
scena come la rappresentazione di una struttura luminosa 
radiale, e quindi la sua forma diventa metafora visiva di 
un contenuto. Non vi dovrebbe essere alcun dubbio che 
nella lanterna di San Pietro in Vaticano, con una chiara 
differenziazione rispetto alla luce che altrimenti domina 
nello spazio della basilica, Michelangelo intende la luce 
divina del cielo, così com’era stata esplicitamente postula-
ta per l’apertura della lanterna da teorici come Filarete36. 

Nella chiesa di Santa Maria al Calcinaio, a Cortona, questo 
pensiero era già stato a tal punto sviluppato nella cupola 
completata nel 1514 da Pietro di Domenico di Norbo (forse 

35	 W. Körte, Zur Peterskuppel des Michelangelo, in “Jahrbuch der preussischen Kunstsammlungen”, 53, 1932, pp. 90-112. 
Millon, Smyth, Michelangelo architetto, cit., p. 116, hanno fatto osservare, che l’incisore della sezione longitudinale scambia 
in altri due casi aperture per chiusure. Dopo la morte di Michelangelo, Guglielmo della Porta lamentò ― probabilmente 
fraintendendo egli stesso l’esito ― la mancanza di «pendicolari» (vale a dire di luce verticale) nella cupola di San Pietro; 
Körte, Zur Peterskuppel, p.100: «li lumi che hoggi vi sonno, non sonno per linea pendiculare coma hanno fatto li antichi et 
moderni»; il documento si trova integralmente in K. Frey, Zur Baugeschichte des St. Peter. Mitteilungen aus der Reverendissima 
Fabbrica di S. Pietro, in “Jahrbuch der preussischen Kunstsammlungen”, 33, 1913, Beiheft, pp. 1-153, passo a p. 112. Per 
l’acquaforte di Dupérac cfr. Millon e Smyth Michelangelo architetto, cit., pp. 114-118, come pure da ultimo F. Bellini, La 
basilica di San Pietro in Vaticano, in Jacopo Barozzi da Vignola, catalogo della mostra di Vignola, a cura di R.J. Tuttle et al., 
Milano 2002, pp. 300-306.

36	 Antonio Averlino detto il Filarete, Trattato di architettura, a cura di A. M. Finoli e L. Grassi, 2 voll., Milano 1972, vol. 1, p. 
248: “La volta della trebuna, tutta lavorata a musaico in questa forma che intorno a l’occhio del mezzo della trebuna sono le 
gelarchie degli angeli per ordine, secondo per più si dipingono. La Maestà divina non v’era in altra forma discritta, se none 
a similitudine di quello razzo intorno a l’occhio di mezzo”.

20. Etienne Duperac, 
San Pietro, 1569, 
particolare.

21. Cortona, Santa 
Maria al Calcinaio, 
lanterna.
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su progetto di Francesco di Giorgio), che una cupoletta semiaperta, modellata im-
mediatamente al di sotto della lanterna, stava a rappresentare una sorta d’astratto 
lume ottagonale (figg. 21, 22)37.
Chi avesse voluto, avrebbe certo potuto scorgere nella lanterna progettata da Mi-
chelangelo (e precisamente nella figura di due anelli concentrici di luce disposti ra-
dialmente e che circondano un cerchio completo di luce), persino un’immagine della 
divina Trinità. Tale interpretazione dovrebbe risultare evidente almeno per un cono-
scitore di Dante, come fu Michelangelo insieme a molti altri38. Ricordiamo infatti l’ul-
timo canto del Paradiso, nel quale Dante riassume la sua visionaria contemplazione 
della Trinità nell’immagine di tre cerchi ardenti di luce dentro la sostanza della luce 
celeste:

Ne la profonda e chiara sussistenza
de l’alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’una contenenza;
e l’un da l’altro come iri da iri
parea reflesso, e ‘l terzo parea foco
che quinci e quindi igualmente si spiri39.

Più volte nel Paradiso dantesco la luce divina viene raffigurata ― lo si nota anche 
nelle illustrazioni quattrocentesche ― come una struttura radiale, concentrica e lu-
minosissima40. A sottolineare l’analogia può essere richiamata anche un’illustrazio-
ne di poco posteriore, di Federico Zuccari, immediatamente precedente l’effettiva 
costruzione della cupola vaticana41.
Non ho bisogno di discutere più da presso in che senso tale idea michelangiolesca 
rappresenti ― proprio a San Pietro ― una grandiosa anticipazione: non si può non 
pensare alla Cathedra Petri del Bernini, caratterizzata anch’essa dalla contrapposi-
zione fra la luce naturale e, sia pure a livello di straordinaria suggestione, la celeste 
luce divina della Gloria del Paradiso. Il suo nucleo di luce più chiara, «nel mezzo del 

37	 P. Matracchi, La chiesa di S. Maria delle Grazie al Calcinaio presso Cortona e l’opera di Francesco di Giorgio, Cortona 1992, 
p. 19, dove è mostrata anche la sezione.

38	 Cfr. M. Kemp, In the Light of Dante. Meditations on Natural and Devine Light in Piero della Francesca, Raphael and 
Michelangelo, in ‘Ars naturam adiuvans’. Festschrift für Matthias Winner, a cura di V. von Flemming, S. Schütze, Mainz 1996, 
pp. 160-177.

39	 Paradiso XXXIII, 115-120; Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di G. Petrocchi, Torino 1975.

40	 Giovanni di Paolo su Paradiso XXVIII, 13-39; circa 1438-44 (London, British Library, Cod. Yates-Thompson 36, f. 179r); 
vedi S. Neumeister, Poetischer Glanz. Licht und Lichtvergleiche im Paradiso, in Dantes Göttliche Komödie. Drucke und Illustrationen 
aus sechs Jahrhunderten, catalogo della mostra a Berlino), a cura di L. S. Malke, Leipzig 2000, pp. 63-79, particolarmente p. 
73.

41	 Firenze, GDSU 3560 F; M. Brunner, Die Illustrierung von Dantes Divina Commedia in der Zeit der Dante-Debatte (1570-
1600), München-Berlin 1999, pp. 290s.
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vetro» viene anch’esso paragonato dal Baldinuc-
ci alle parole di Dante dal ventitreesimo canto del 
Paradiso: «quasi in luogo di luce inaccessibile»42. 
Mettiamo a confronto la soluzione di Bernini, di 
cent’anni posteriore, con quella adottata dal Buo-
narroti: se nel primo caso il magistero petrino viene 
tradotto in concreta presenza tramite la Cattedra, 
ricordandone la legittimazione dallo Spirito Santo 
che quasi si materializza nello spazio ecclesiastico 
sotto forma di visione di luce, maggiore evidenza e 
universalità offre la visione michelangiolesca del-
la luce divina, grazie alla sua posizione al culmine 
della semisfera, mostrando anzi quanto poco fosse 
coinvolto in questa concezione l’ufficio del succes-
sore di Pietro. 
Mi fermo qui. L’interesse coltivato da Michelange-
lo per la luce come parte integrante del pensiero 
plastico-architettonico fu senza dubbio notevole. Per questa via egli giunse ― per 
quanto proprio in lui possa suonare paradossale ― a raggiungere effetti in realtà 
pittorici. Per capire fino a che punto le esperienze pittoriche abbiano sollecitato 
Michelangelo in tal senso, occorrerebbe una trattazione a se stante43. 

È davvero impressionante la fantasia buonarrotiana nell’escogitare soluzioni tecni-
che originali e di sicuro effetto. E del resto la luce risulta un elemento peculiare del 
pensiero artistico michelangiolesco anche sul piano del contenuto: essa evidenzia, 
crea gerarchie di valori visivi e persino, andando oltre la luce naturale, diventa un 
medium di rappresentazione diretta. Michelangelo ha sperimentato molte possibilità 
del comporre con la luce, anche se le più ardite non vennero eseguite, e soltanto in 
seguito sarebbero giunte a una più matura realizzazione. Nel caso poi di Bernini, non 
sorprende oramai riconoscere che i suoi mezzi scultorei sono al contempo mezzi an-
che pittorici, applicati allo spazio architettonico.

42	 F. Barry, Lux and Lumen. The Symbolism of Real and Represented Light in the Baroque Dome, in “Kritische Berichte”, 30, 
2002, pp. 22-37, in particolare p. 34, n. 6.

43	 La stessa formazione presso il Ghirlandaio all’epoca dell’affrescatura della Cappella Tornabuoni in Santa Maria No-
vella dovette familiarizzare Michelangelo con la contrapposizione fra luce naturale, che si forma all’interno e deve corri-
spondere alla fonte di luce naturale dipinta, che deve corrispondere alla fonte di luce nella cappella, e la raffigurazione 
della luce divina. Sul tema della luce in pittura rimane fondamentale il testo di W. Schöne, Über das Licht in der Malerei, 
Berlin 1954. Si veda anche C. Hecht, Die Glorie. Begriff, Thema, Bildelement in der europäischen Sakralkunst vom Mittelalter bis 
zum Ausgang des Barock, Regensburg 2003.

22. Cortona, Santa 
Maria al Calcinaio, 
cupola.
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Architettura, l’arte senza figura
Federico Bellini

A
l convegno del 2014 avevo presentato alcuni temi che mi parevano poter 
ridiscutere l’immagine storiografica dell’architettura michelangiolesca, 
e precisarne l’autonomia come espressione artistica: avevo accennato al 
suo legame, singolare ma saldo, con i codici linguistici dell’ordine archi-
tettonico classico-rinascimentale; e all’osservanza dei principî costruttivi 

che, riveduti con originalità, partecipano all’ideazione buonarrotiana sin dai primi 
schizzi. Avevo inoltre ricordato la singolare attitudine del Michelangelo maturo, ce-
lebrato in vita come culmine epocale di scultura, pittura e architettura, a separare le 
arti, rifiutando il Gesamtkunstwerk diffuso dalla cultura postbramantesca. Già dalla 
fine del periodo fiorentino, infatti, la scultura e la pittura buonarrotiane raffigurano 
esclusivamente i corpi umani, la prima con una plasticità monocroma, la seconda col 
disegno e il colore; l’architettura resta al contrario un’arte dal peculiare carattere 
astratto, scritta nel linguaggio degli ordini e nel rispetto della coerenza strutturale; 
un’arte in cui l’icasticità simbolica prevale sulla narratività allegorica delle arti cugi-
ne: insomma un’arte senza figura, né imitativa, né anatomica, né scultorea, ma capace 
in ogni caso d’esprimere il rilievo della forma, che mi sembra l’unica cifra comune 
alle distinte espressioni buonarrotiane. Avevo infine accennato all’originale riflessio-
ne tipologica michelangiolesca che, autonoma persino da questioni formali, attiene 
alla natura concettuale dell’architettura e in particolare al suo decor, inteso vitruvia-
namente. In questi atti non ho saputo trovare spazio che per trattare di quest’ultimo 
tema, che mi pare il meno frequentato dagli studî. Lo farò per singoli esempi, rinvian-
do il suo approfondimento ad altre occasioni1.
L’idea che Michelangelo sia stato all’esordio uno squisito allestitore di pareti scolpite, 
per poi divenire architetto solo in una fase successiva (variamente identificata nelle 
fortificazioni fiorentine o in San Pietro), è forse il più fuorviante dei luoghi comuni 
sull’architettura buonarrotiana2. Se ne può individuare la radice nel forte sbilancia-

1	 Quanto segue elabora le riflessioni in F. Bellini, La basilica di San Pietro da Michelangelo a Della Porta, 2 voll., Roma 2011, 
I, pp. 57-97. In questi anni le mie opinioni si sono evolute, ma ho ritenuto di lasciare questo testo come redatto nel 2019, rin-
viando ai miei ultimi contributi (https://metamic.it/publications-unit/) e alla prossima monografia su Michelangelo architetto.

2	 Vedi il mio saggio introduttivo a questo volume.



accademia nazionale di san luca

108rassegna   numero 2 | apr 2025

mento dei resti grafici del periodo fiorentino: a fronte del nutrito corpus di disegni 
in cui Michelangelo sperimenta diversi componimenti parietali per il complesso di 
San Lorenzo, quasi nulla rimane degli studi planimetrici. O meglio tipologici: ossia 
di quegli studi mirati a chiarire un organismo architettonico adatto a determinati usi, 
ciò che lo stesso maestro definiva l’«ordine» dell’opera3. Per stabilire questo ordine 
nella sua complessità geometrica, statica e funzionale, persino le planimetrie restava-
no insufficienti: erano indispensabili i modelli, che infatti Michelangelo regolarmen-
te approntava.
Comporre una parete, per quanto raffinatamente, non è architettura; lo è ancor più il 
disegno d’un capitello o d’una modanatura: non lo è mai stato per nessuno, neppure 
per Michelangelo. L’architettura, come si sa, definisce spazî: termine suggestivo ep-
pure ambiguo, perché riduce l’architettura a un carattere, la tridimensionalità, che 
rimane visuale e suscettibile di formalismi4. In realtà la nostra esperienza di un’archi-
tettura ― ma anche d’una pittura o d’una statua (e in fondo anche l’ascolto d’un brano 
musicale) ― coinvolge tutto ciò che noi sappiamo dell’opera in termini intellettuali ed 
emotivi: è in sostanza un elaborato mentale, non una percezione sensoriale. Più che di 
spazî, allora, per l’architettura è forse meglio parlare di ambienti, che possono artico-
larsi in organismi anche molto complessi. Gli ambienti definiti dall’architettura non 
sono fatti per essere semplicemente visti, ma per essere in qualche modo abitati, attra-
verso un insieme di esperienze (simboliche, rituali, identitarie, relazionali, affettive) 
che interagiscono con la percezione sensoriale e possono addirittura condizionarla. 
Del resto il carattere più elementare di un edificio è il suo scopo: “a che serve”, “come 
si usa”, “cosa rappresenta”, sono state le domande di grado-zero di qualsiasi architet-
to e precedono addirittura le non meno cruciali “quanto costa” e “come regge”. È così 
dalle palafitte villanoviane a Chandigarh, e Michelangelo architetto non eccepisce. 
Tutto il contrario: seguendo la propria attitudine concettuale, antitetica all’impulsi-
vità creativa, il maestro raggiunge i più originali risultati in architettura non nello 
stilismo lessicale o nel plasticismo delle masse, ma nel congegno d’organismi tipo-
logici, e dunque funzionali, eversivi d’ogni consuetudine. Si può anzi affermare, con 
retorica licenza, che Michelangelo architetto sia un creatore di funzioni prima ancora 
che di forme, come lo saranno i maestri del barocco o quelli delle avanguardie nove-
centesche. E la sua architettura può definirsi autenticamente “organica” (la più orga-
nica, forse, del Rinascimento) proprio in ragione della stretta connessione tra forma 

3	 Michelangelo usa il termine per definire l’impianto di San Pietro: «chiunche s’è discostato da decto ordine di Bramante, 
come à facto il Sangallo, s’è discostato dalla verità»: circa novembre 1546, Il Carteggio di Michelangelo, a cura di G. Poggi, P. 
Barocchi, R. Ristori, 5 voll., Firenze 1965-83, IV, p. 251 (d’ora in avanti Carteggio). E ancora: «[…] che io potessi lasciare la fabri-
ca di Santo Pietro in tal termine, che la non potessi esser mutata con altro disegno fuor dell’ordine mio»: 13 febbraio 1557, ivi, 
V, p. 84 (corsivi miei). È parola che Dante usa nel medesimo senso (F. Tollemache, G.D. Sixdenier, voce Ordine in Enciclopedia 
dantesca, IV, Roma 1973, pp. 189-190), e che il Vocabolario della Crusca, non per caso, riferisce al concetto latino (e vitruviano) 
di dispositio.

4	 Vedi quanto ho notato nel saggio introduttivo sul concetto zeviano di «spazialità» michelangiolesca.
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e funzioni che il Buonarroti vi ha sempre 
ricercato: funzioni che sono in primo luo-
go simboliche, naturalmente. All’inverso di 
quanto ritenuto da Ackerman, il concetto 
vitruviano di decor è dunque il radicale fon-
damento d’ogni opera michelangiolesca, e 
non solo in architettura5. Il decor buonar-
rotiano è certo singolare, non discende dal 
conformarsi agli usi e ai linguaggi correnti; 
nondimeno, l’originalità michelangiolesca 
non è destinata a contraddire i valori del-
la propria epoca, ma semmai a redimerli 
dall’insignificanza della banalità, scopren-
done il nucleo di significato: licenze e ano-
malie sono perciò ripetutamente usate dal Buonarroti per esaltare i poteri dominanti 
(religiosi, politici e personali), di rado (direi mai) per contestarli.
È così sin dall’esordio. La mostra della cappella dei Santi Cosma e Damiano a Castel 
Sant’Angelo è un intervento minimo, quasi da semplice decoratore6 (fig. 1). Eppure 
Michelangelo dà un primo saggio magistrale della propria attitudine a comporre in 
unità, talora forzosa, forme che si riferiscono a funzioni diverse, obbligate a contrarsi 
nel medesimo ambiente oppure, nel caso in specie, addirittura nel medesimo manu-
fatto. La mostra di Castel Sant’Angelo è allo stesso tempo il telaio di finestra di una 
cappella papale e il fondale d’un cortile rappresentativo. Un altro maestro avrebbe 
disegnato una facciatina in cui aprire delle luci; Michelangelo invece ibrida il tipo 
della finestra guelfa con quello dell’edicola dorica, tramite artifici di cui non conosco 
veri precedenti7: come le mensole che aiutano le semicolonne a sorreggere la tra-
beazione, o i balaustri bronzei che rendono ambiguo il finestrato, trattato come una 
loggia il cui affaccio è rivolto dall’esterno all’interno. 
Si noti, per inciso, che l’ordine dorico è impeccabile e che la mensola a voluta centrale 
è giustificata dalla logica statica dell’ordine architettonico, derivando alla fine da un 
celebre dettaglio brunelleschiano: staticamente superflua, la mensola è concettual-
mente necessaria e formalmente rielaborata È il 1514, e Michelangelo (se l’impaginato 

5	 Riducendo il decor vitruviano a tradizione linguistica, Ackerman sosteneva che «the long delay in [Michelangelo’s] re-
cognition in Rome must be attributed to the unortodoxy of his style. It lacked what Vitruvius called decorum: a respect for 
classical tradiction»: J.S. Ackerman, The architecture of Michelangelo, London 1961, I, p. XXXI. Il decor è invece un principio 
etico di appropriatezza delle opere umane che, variamente denominato, innerva l’etica antica da Aristotele a Seneca, e che 
si ritrova nelle pagine di Vitruvio. In questo senso, l’arte michelangiolesca è una delle maggiori espressioni del decor in età 
moderna.

6	 Scheda di Contardi in G.C. Argan, B. Contardi, Michelangelo architetto, Milano 1990, pp. 64-66.

7	 L’unico esempio in qualche modo analogo, è l’accostamento tra mensola e capitello della parasta nell’ordine ionico del 
cortile del Viridarium di palazzo Venezia (lato interno).

1. Mostra della 
finestra della cappella 
dei Santi Cosma e 
Damiano in Castel 
Sant’Angelo a Roma 
(foto dell’autore).
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è interamente a lui attribuibile) dimostra già di conoscere i fondamenti sintattici (non 
solo lessicali) dell’architettura moderna, e anche con una certa sottigliezza, ben prima 
della presunta folgorazione del Codex Coner8: e del resto come poteva non conoscerli, 
lui che s’era formato da pittore alla bottega di Domenico Ghirlandaio?
La riflessione tipologica sarà naturalmente più articolata là dove il Buonarroti si troverà 
a definire delle architetture compiute: ossia degli ambienti, nel senso sopra proposto. 
È comprensibile che la letteratura sulla Sagrestia Nuova si sia prioritariamente 
dedicata agli splendidi studi grafici dell’allestimento di uno dei maggiori cicli scultorei 
di sempre. Meno interesse ha suscitato l’edificio costruito, al punto che ancora non 
si conoscono i dati più elementari della sua consistenza edilizia: altezze, luci, spesso-
ri, tecniche murarie9. Il maggior dibattito storiografico degli ultimi quarant’anni ha 
riguardato, quasi in esclusiva, la questione se ci fosse qualcosa prima dell’intervento 
buonarrotiano (una cripta, un muro, anche solo un’idea), o se invece la cappella sia 
stata eseguita dalle fondamenta a partire dal 1519. Questione certo di notevole rilievo 
filologico. E nondimeno, quale che sia tra le due ipotesi la più valida10, entrambe com-
portano che la replica della Sagrestia brunelleschiana sia stata, in ogni caso, o decisa 
o quanto meno accettata dal Buonarroti, il quale ― che si sappia ― non si è mai fatto 
troppo scrupolo di una preesistenza: se il maestro avesse voluto fare diversamente, c’è 
da ritenere che non sarebbe bastata l’opinione di un papa a smuoverlo, come infatti 
non basterà di lì a poco nel caso della Biblioteca Laurenziana11.
Del resto ciò che Michelangelo riproduce della cappella brunelleschiana è, appunto, 
solo la pianta e non l’ordine, ossia il suo organismo tipologico-funzionale, che viene al 
contrario sensibilmente modificato: esempio vistoso di come la geometria d’impianto 
sia insufficiente a definire un tipo architettonico. In primo luogo, come è noto, il mae-
stro aggiunge un secondo registro per rialzare la scatola muraria e i lunettoni, in modo 
da potervi aprire dei finestrati in grado d’illuminare convenientemente i gruppi scul-

8	 Le copie dal Codex Coner sono datate al 1515-16 in C. Elam, Funzione, tipo e ricezione dei disegni di architettura di Miche-
langelo, in Michelangelo e il disgeno di architettura, catalogo della mostra (Vicenza, 17 settembre-10 dicembre 2006) a cura di 
C. Elam, Venezia 2006, pp. 63-65.

9	 Utili notizie sul cantiere e sui materiali lapidei (che tuttavia non esauriscono i caratteri costruttivi dell’opera), sono in 
W.E. Wallace, Michelangelo at San Lorenzo. The genius as entrepeneur, Cambridge 1994.

10	 Che è senza dubbio quella di una edificazione ex novo, verso la quale convergono le poche fonti: è stata sostenuta in 
C. Elam, The site and early building history of Michelangelo’s New Sacristy, in “Mitteilugen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz”, 21, 1-2, 1979, pp. 155-186, e avvalorata in Sh.E. Reiss, The Ginori’s corridor of San Lorenzo in Florence, in “Journal of 
the Society of Architectural Historians”, 62, 1993, pp. 339-343; Idem, ivi, 63, 1994, p. 124. L’ipotesi contraria è in H. Saalman, 
The New Sacristy of San Lorenzo before Michelangelo, in “The art bulletin”, 67, 2, 1985, pp. 199-228, ed è sostenuta con nuovi 
argomenti in P. Ruschi, La Sagrestia Nuova: metamorfosi di uno spazio, in Michelangelo architetto a San Lorenzo. Quattro problemi 
aperti, catalogo della mostra (Firenze 20 giugno-12 novembre 2007), a cura di P. Ruschi, Firenze 2007, pp. 15-49. Rinvio a 
quest’ultimo contributo per il più recente sommario della spinosissima vertenza: ivi, pp. 16-21.

11	 Dopo un lungo peregrinare tra gennaio e febbraio 1524 (F. Salmon, The site of Michelangelo’s Laurentian Library, in 
“Journal of the Society of Architectural Historians”, 49, 1990, pp. 419-428), il corpo di fabbrica della nuova libreria atterra ai 
primi di marzo nel luogo ove sarà costruita (condivisibile Ackerman, The architecture of Michelangelo, cit., II, p. 33; differente 
opinione in Salmon, The site, cit., p. 422, n. 77). Nondimeno, il papa ancora il 22 marzo rileva che «non sarà buona né.lla state 
né ’l verno»; il 3 aprile Michelangelo ottiene infine, da un Clemente VII presumibilmente sfinito, di fare «la libreria dove 
volete, cioè sopra le camere di verso la sacrestia vechia»: Carteggio, 618, 624, 628, pp. 41, 51, 57. 
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torei12. L’inserto non è molto felice, perché rimane troppo 
alto per un attico e troppo basso per un secondo ordine: 
tanto da non potersi escludere che si tratti di una variante 
d’opera, decisa nel momento in cui la cappella ha assunto la 
funzione primaria di mausoleo funebre, sopprimendo l’uso 
di sacrestia a cui pure deve il nome; il che avviene non pri-
ma del gennaio-marzo 1521, quando Michelangelo e il car-
dinal Giulio Medici abbandonano l’ipotesi di porre i gruppi 
funebri al centro dello spazio e si risolvono d’accostarli alle 
pareti, compresa quella d’ingresso13. La decisione elimina la 
possibilità di sistemare un complemento indispensabile a 
qualsiasi sacrestia: ossia gli armadi per paramenti e sup-
pellettili, che infatti nella frontistante Sagrestia Vecchia ci 
sono (sebbene godano di scarsa fortuna nella letteratura): 
sul lato sinistro sono del tipo a panca con spalliera per po-
ter ospitare delle eventuali assemblee capitolari14 (fig. 2). 
Il quadro storico, su cui si tornerà, è radicalmente mutato 
dai tempi di Brunelleschi e Giovanni di Bicci: la Sagrestia 
Nuova viene iniziata da Leone X per ospitare le tombe di 
Giuliano e di Lorenzo il Giovane, personaggi d’incidenza 
storica modesta ma che rappresentavano una svolta fondamentale per lo status della 
famiglia: erano i primi Medici ad avere ottenuto dei titoli feudali, e dunque erano 
superiori per rango a qualsiasi loro ascedente, compresi Cosimo il Vecchio e il Ma-
gnifico, ed eccettuati ovviamente i pontefici: ma è oltremodo significativo che Giulio 
Medici, sia da cardinale che da Clemente VII, abbia ventilato l’idea di seppellire nella 
cappella anche i papi, contravvenendo alla consuetudine che voleva i Santi Padri inu-
mati a Roma, e preferibilmente (finché è stata in piedi) nella basilica vaticana.

12	 Vedi il saggio di Satzinger in questo volume.

13	 Il 28 novembre 1520 il cardinal Giulio chiede a Michelangelo ragguaglî sulla proposta d’aggruppare i quattro monu-
menti (per i Duchi e i Magnifici) al centro della Sagrestia (Carteggio, II, 482-483, pp. 259-260); il 14 e 17 dicembre si richiedo-
no disegni per entrambe le ipotesi (monumenti centrali o a parete), che il maestro spedisce (ivi, 486, 488, pp. 264-265, 267); 
il 28 dicembre il cardinale vorrebbe che Michelangelo studiasse una soluzione a quadrifornice centrale, per esservi sepolto 
nel pavimento (ivi, 489, p. 268). Le fonti tacciono fino al 9 aprile 1521, quando Michelangelo fa cavare a Carrara «marmi per 
chonto del cardinale de’ Medici per le sepolture di San Lorenzo», recandovisi personalmente a prendervi «tucte le misure 
di decte sepolture di terra e disegniate in carta»: a quel punto, presumibilmente, la soluzione a parete era stata oramai scelta: 
I Ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardechi Ciulich, P. Barocchi, Firenze 1970, 103-104, pp. 105-107. Non si può però del 
tutto escludere che la decisione sia stata presa solo dopo l’elevazone di Giulio a Clemente VII (19 novembre 1523), quando 
Michelangelo va a Roma (dicembre) e prepara un modello al vero dei monumenti a parete (dal gennaio 1524): Carteggio, III, 
591, 601, 605, 610, 612, 614, pp. 3, 19, 24, 30-31, 33, 35. Vedi Wallace, Michelangelo at San Lorenzo, cit., p. 88.

14	 Testimoniate già nel luglio 1459: H. Saalman, Filippo Brunelleschi. The buildings, London 1993, p. 132, n. 60. C’è da ipo-
tizzare che le spoglie pareti della Sagrestia Vecchia, libere da paraste, siano state predisposte da Brunelleschi proprio per 
ospitare delle armadiature (non necessariamente del tipo realizzato). Gli unici spazî adoperabili come sagrestia della cappella 
buonarrotiana sono invece i «lavamani» che affiancano la scarsella, che hanno rischiato d’essere occupati loro pure quando 
Michelangelo propone nel giugno-luglio 1524 d’erigervi le mostre funebri dei pontefici: Carteggio, III, 640-641, 643, 654, pp. 
76-78, 80, 94. Nei fatti, le due stanzette funzionavano bensì da sagrestie, ma a servizio della stessa cappella e non della basilica.

2. Sagrestia Vecchia 
di San Lorenzo a 
Firenze.
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Una volta che la cosiddetta “Sagrestia” Nuova vie-
ne identificata come il mausoleo funebre del casato 
feudale dei Medici, Michelangelo modifica il prece-
dente brunelleschiano anche nel registro della cu-
pola. L’intradosso cassettonato al posto della volta 
a creste e vele, per quanto significativo, è solo un 
aggiornamento linguistico al tipo memoriale del 
Pantheon. La vera novità è all’esterno, dove il Buo-
narroti congegna una calotta emisferica su tambu-
ro cilindrico che spuntava al di sopra delle casupo-
le ammassate sul fianco di San Lorenzo, ben visibile 
dalle finestre di palazzo Medici (fig. 3). La purezza 
platonica dei volumi esibita nella cupola della Sa-
grestia Nuova, ribadita dall’anomalo poliedro che 
spicca sul lanternino15, pare un omaggio al geome-
trismo umanistico di Alberti, Francesco di Giorgio 
e Bramante; in realtà cela un congegno artificioso 
in cui manca qualsiasi corrispondenza tra interno 
ed esterno. Il maestro deve averci riflettuto a lungo 
e tramite modelli tridimensionali, perché la geo- 
metria della cupola della Sagrestia Nuova è tutt’al-
tro che ovvia, e si può comprendere con difficoltà 
persino con prospetti e sezioni. Proverò qui a usare 
la parola, con l’ausilio di uno schizzo assonometri-
co (fig. 4). Il tamburo, che all’interno è assente, è ricavato nell’altezza dei lunettoni e 
dei pennacchi, per lasciare la calotta completamente libera: un’anomalia di cui non co-
nosco altri esempî. Il risultato è che, all’interno, i finestroni rastremati giacciono sulla 
superficie piana dei lunettoni, mentre all’esterno si aprono (a fatica) sulla superficie 
curva del tamburo; la salita dei pennacchi, sempre all’esterno, viene nascosta dagli spi-
goli d’un parallelepipedo gradonato che sfuma nel cilindro del tamburo stesso16. Ciò ha 
conseguenze anche nelle luci che possono materialmente aprirsi nei finestroni rastre-
mati, che risultano ridotte forse meno ad arte che per necessità17.

15	 Non è un solido platonico di 72 facce, come tradizionalmente ritenuto, ma di sole 60: V. Vaccaro, Per una lettura del 
poliedro a coronamento della Sagrestia Nuova di Michelangelo, in Nello splendore mediceo, a cura di N. Baldini, M. Bietti, Livorno 
2013, pp. 311-315.

16	 L’anomalia ha ragioni formali preminenti, ma occorre anche notare che il falso tamburo e il parallelepipedo stabiliz-
zano col loro contrappeso le spinte dei pennacchi e del piede della cupola. Wilde riteneva che l’anomalia testimoniasse un 
ripensamento in opera del progetto michelangiolesco: Elam, The site, cit., pp. 172-173.

17	 Non mi pare che Michelangelo abbia predisposto nella cappella dei particolari canali di luce; e condivido quanto no-
tato da Portoghesi sulla luminosità diffusa ricercata dal Buonarroti nella cappella: P. Portoghesi, Le architetture fiorentine di 
Michelangiolo, in Atti del Convegno di Studi Michelangioleschi (Firenze 1964), Roma 1966, p. 214.

3. Sagrestia Nuova di 
San Lorenzo a Firenze  
(foto di Nicolò Sardo).
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Ma il maestro riesce a modificare l’ordine della Sagrestia Vecchia anche al piano 
calpestabile, e lo fa a parità di pianta (fig. 5). Come è risaputo, l’uso liturgico del-
la Sagrestia Nuova differisce molto dalla Vecchia, e proprio in virtù del carattere 
memoriale che le è esclusivo18: Michelangelo allontana perciò l’altare dalla parete 
di fondo della scarsella e lo avanza “in isola” verso lo spazio cupolato; il celebrante 
si rivolge more romano ai fedeli, ossia ai Medici e alla loro corte: costoro occupano 
stantes l’area centrale, che nella Sagrestia Vecchia è invece ingombrata dalla tavola 
preparatoria sopra la sepoltura19; alle spalle dell’altare si crea un retrocoro per i 
chierici sedentes, piccolo ma sufficiente a ospitare i subsellia del clero incaricato di 
celebrare le messe e i riti quotidiani in suffragio dei defunti medicei20. Celebrante, 
chierici, persino i duchi scolpiti, dirigono lo sguardo verso la parete di fondo desti-
nata alla tomba doppia dei Magnifici, in cui domina la Virgo lactans (promettitrice di 
vita eterna) tra i santi medici Cosma e Damiano. In tal modo, assumendo la medesima 
pianta geometrica, Michelangelo riesce a invertire la direzione devozionale della 
Sagrestia Vecchia: se questa è un mausoleo cupolato che si rivolge al sacrario della 
scarsella, nella Sagrestia Nuova la scarsella è solo un retrocoro, mentre sacrario e 

18	 L.D. Ettlinger, The liturgical function of Michelangelo’s Medici chapel, in “Mitteilungen des Kunsthistorischen Institutes in 
Florenz”, 22, 3, pp. 287-304.

19	 Per diversi motivi (orientamento, sepolture sottostanti, assenza di pedana) la tavola non può essere un altare consacrato; 
è solo un «descho», su cui materialmente si preparavano paramenti e oggetti liturgici come appunto accade in ogni sacrestia 
(erra Saalman, Filippo Brunelleschi, cit., p. 132). È semmai possibile che, in determinate occasioni, sul disco in porfido si espo-
nesse il Santissimo, ovvero qualche reliquia.

20	 Nel novembre 1532 Clemente VII vi stabilì (finanziandola) la laus perennis, ossia la recita continua del Salterio, giorno e 
notte, interrotta da tre messe quotidiane di suffragio: Ettlinger, The liturgical function, cit., pp. 295-301.

4. Sagrestia 
Nuova: lo spaccato 
evidenzia l’anomalo 
incapsulamento dei 
pennacchi dentro il 
tamburo cilindrico 
(schizzo dell’autore).

5. Sagrestia Nuova 
di San Lorenzo a 
Firenze, veduta 
esterna (foto 
dell’autore).
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mausoleo coincidono, per coinvolgere sotto la cupola la gestualità delle sculture, gli 
atti del rito, l’involucro edilizio. 
Come si è cercato di dimostare, anche a evincere dalla maestria dell’impaginato in 
pietra serena di cui non si ha qui spazio neppure d’accennare21, la Sagrestia Nuova 
non è affatto riducibile alla somma di pareti marmoree, per quanto mirabilmente 
elaborate in schizzi d’irresistibile seduttività. E men che meno lo sono la sala e il 
ricetto della Biblioteca Laurenziana, uno snodo epocale nell’opera architettonica di 
Michelangelo. Nella volta della Sistina, nella tomba di Giulio II, nella facciata di San 
Lorenzo e nelle mostre funebri medicee, l’architettura buonarrotiana era un com-
plemento di pittura e scultura. Nella Laurenziana, per la prima volta, il rapporto tra 
le arti s’inverte: anche se Michelangelo predispone le pareti ad accogliere eventuali 
dipinti o statue, questi inserti non sono indispensabili: l’architettura diviene un’e-
spressione artistica autosufficiente, dotata di un proprio linguaggio astratto e di tec-
niche esecutive specifiche: un’arte, appunto, senza figura, che arricchisce la gamma 
poetica buonarrotiana. 
La libreria di Clemente VII non è peraltro una semplice collezione di squisitezze les-
sicali, tese a definire uno stile originale o un nuovo vocabolario22, ma un organismo di 
ambienti accortamente congegnato in base all’appropriatezza rappresentativa, ossia 
al suo decor: il maestro, ormai cinquantenne, vi esercita una genialità che è tipologica 
prima ancora che linguistica23.
La Laurenziana è ritagliata sulle misure delle ambizioni medicee dei primi anni del 
pontificato di Clemente VII. La Firenze del 1523, e il ruolo che vi avevano i Medici, 
erano del tutto mutati dal tempo in cui Cosimo il Vecchio aveva fatto costruire la 
libreria di San Marco24. Anzi, l’intero universo sociale era mutato, in tutta Europa, 
col riavvento di modi di predominio feudale legato al sangue e alla terra, che richie-
devano forme di rappresentatività ben più magnificenti di quelle riconosciute alla 

21	 La colta proposta di Elam di considerare l’intelaiatura in pietra serena della Sagrestia Nuova la cornice in prosa 
dell’espressione poetica delle statue e dell’opera del quadro in marmo, ripropone l’idea dell’architettura di Michelangelo 
come «framework» (C. Elam, Prose and poetry in Michelangelo’s architectural drawings, in C. Bambach, Michelangelo divine 
draftsman and designer, catalogo della mostra (New York, 13 novembre 2017-12 febbraio 2018), New York 2017 pp. 268-269). 
A prescindere dalla validità dell’antinomia crociana prosa-poesia, mi pare che la proposta implichi il rifiuto di riconoscere 
all’architettura della Sagrestia Nuova una capacità poetica autonoma. 

22	 È la tesi di fondo di recenti contributi anglosassoni che, pur con ampiezza di prospettive, tendono a mio avviso a ridur-
re l’architettura a un linguaggio, e il linguaggio stesso al solo lessico: D. Hemsoll, The Laurentian library and Michelangelo’s 
architectural method, in “Journal of the Warburg and Courtauld Institutes”, 66, 2003, pp. 29-62; C. Elam, ‘Tuscan dispositions’: 
Michelangelo’s Florentine architectural vocabulary and its receptions, in “Renaissance studies”, 19, 2005, 1, pp. 46-82; Eadem, The 
profile in Michelangelo’s architectural drawings, in Michelangelo e il linguaggio dei disegni di architettura, a cura di A. Nova, G. 
Maurer, Venezia 2012, pp. 85-99. Sulla Laurenziana vedi da ultimo S. Catitti, The Laurentian Library: patronage and building 
history, in San Lorenzo, a cura di W. Gaston, L.A. Waldman, Firenze 2017, pp. 382-426, alla quale si rimanda anche per la bi-
bliografia.

23	 Sull’uso sintattico degli ordini di Michelangelo, e sulle sue radici storiche fiorentine e romane, sta svolgendo la propria 
tesi di dottorato Francesca Tottone (dottorato di ricerca in Storia, disegno e restauro dell’architettura (Università di Roma-Sa-
pienza, XXXII ciclo), tutor Paola Zampa e Flavia Cantatore.

24	 M. Scudieri, La Biblioteca di San Marco dalle origini a oggi, in La Biblioteca di Michelozzo a San Marco tra recupero e scoper-
ta, catalogo della mostra (Firenze, 30 settembre-30 dicembre 2000) a cura di M. Scudieri, G. Rasario, Firenze 2000, pp. 9-43. 
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borghesia mercantile. Può apparire un generico argomento sociologistico, ma cer-
cherò di mostrare come abbia conseguenze ― e precise ― nel congegno tipologico 
buonarrotiano.
Il riferimento primario è certo la libreria eretta nel 1442-44 da Michelozzo di Barto-
lomeo al piano superiore del convento domenicano di San Marco, di cui la Laurenzia-
na prenderà le dimensioni e in un primo momento persino il numero dei banchi, su 

6. Confronto degli 
usi devozionali della 
Sagrestia Vecchia 
e Sagrestia Nuova 
di San Lorenzo a 
Firenze (elaborazione 
dell’autore sui 
rispettivi rilievi di 
Piero Sampaolesi 
e di Michelangiolo 
architetto, cit.,  
pp. 155, 158).
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istanza di Clemente VII25. Michelangelo accetta pacificamente, perché dev’essere con-
vinto che sia un’idea valida: non certo per replicare il modello quattrocentesco, bensì 
per comprenderne la logica spaziale e distributiva, e adattarla all’occasione moderna. 
La libreria domenicana non si esaurisce in un’aula a tre navate divise da colonne: sul 
fondo vi si apre una stanza per i libri rari, la Sala Greca, aggiunta nel 1457-59 dopo 
il crollo delle volte e precauzionalmente coperta da un soffitto ligneo all’antica, tra i 
primi eseguiti a Firenze26. Non solo: davanti al portale della sala di lettura Michelozzo 
(o chi per lui) aveva aperto un piccolo vestibolo quadrangolare, anch’esso onorato da 
un soffitto a lacunari, ribattuto dall’altra parte del corridoio da un vano analogo, per 
ricavare il quale vennero mutilate due celle verso il chiostro (fig. 6). Ne era risultato 
un spazio cruciforme, oscuro e mal definito, che faceva nondimeno da ricetto alla 
libreria quattrocentesca27. Michelangelo ricompone gli elementi: la sala della Lau-
renziana è un lungo parallelepipedo illuminato dai fianchi come il salone marciano, 
ma viene sgombrata da volte e colonne per venire coperta da un soffitto ligneo: una 
sorta di estrusione della Sala Greca. Le salette dei libri rari sono in un primo tempo 
pensate nelle testate, introiettando la coppia di celle che a San Marco sono esterne28. 
Michelangelo sviluppa poi il tema dell’ingresso, congegnando il celebre vestibolo 
a colonne: il piccolo atrio della Marciana assume un’icastica pianta quasi-quadrata, 
viene dilatato in ogni verso e cerca luce dall’alto. 
Il fulgore del dispositivo architettonico disseminato d’emblematiche licenze, unito 
al fascino dei vibranti disegni, hanno fatto dimenticare le più singolari anomalie del 
ricetto laurenziano, che sono tipologiche e non linguistiche: a iniziare banalmente 
dalla sua stessa esistenza, che non si riscontra in nessun’altra biblioteca anteriore29; 
per proseguire con la differenza di quota con la sala di lettura, a tutt’oggi interpretata 
come una necessità oggettiva che ha dato occasione a Michelangelo d’esibire l’incon-
tenibile vis plastica dello scalone. Si tratta invece di una scelta meditata, originalissi-
ma e anche irragionevole, dato che una scala poteva facilmente ricavarsi trasversal-
mente al corpo di fabbrica, come sempre s’era fatto: una sola rampa, anche piuttosto 
comoda, sarebbe stata sufficiente a raggiungere, dalla loggia del chiostro, un vesti-
bolo posto al medesimo livello della sala30. Dunque la decisione buonarrotiana non è 

25	 La sala della libreria di San Marco è ampia 45,10 x 10,50 m (ossia c. 77 x 18 braccia: A. Bossi, D. Mauro, La biblioteca di 
San Marco, in La chiesa e il convento di San Marco a Firenze, s.a., Firenze 1989, p. 370); la sala della Laurenziana è misurata 
nello Scholz Scrapbook (New York, Metropolitan Museum, 49.92.90r) in 79:4:10 x 17:1:8 braccia (ossia 46,25 x 9,97 m); dalle 
scale metriche in Michelangiolo architetto, cit., pp. 283-287 (fonte quanto mai dubbia), si ricavano invece m 46,60 x 10,80 
(ossia c. 80 x 18 braccia). Al numero dei banchi di San Marco accenna lo stesso Clemente VII: Carteggio, III, 655 (2 agosto 
1524), p. 95. Nella Laurenziana tuttavia ne saranno collocati 88, contro i 64 della Marciana.

26	 G. Rasario, La Sala Greca: una scoperta, in La Biblioteca di Michelozzo, cit., pp. 49-96 (in particolare pp. 50-51).

27	 Il finestrone sul chiostro, che oggi dà luce, verrà aperto solo nel 1665: Scudieri, La Biblioteca di San Marco, cit., p. 20.

28	 Carteggio, III, 618, (10 marzo 1524), p. 41; ivi, 625, (3 aprile 1524), p. 57. 

29	 Rassegna in J.F. O’Gorman, The architecture of the monastic library in Italy, 1300-1600, New York 1972.		

30	 Dal piano della loggia a quello della sala ci sono oggi 18 alzate: 2 esterne, 15 sullo scalone, 1 sulla soglia del portale 
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affatto funzionale. O meglio: discende dall’assolvimento di una funzione 
ben più elevata della banale salita di sei braccia. 
Il maestro intende infatti la Biblioteca Laurenziana come un frammen-
to di rappresentanza medicea, staccatosi dal vicino palazzo familiare 
per posarsi sopra il complesso religioso di San Lorenzo, al quale rima-
ne concettualmente estraneo. Nello spazio disponibile Michelangelo 
contrae spregiudicatamente la sequenza d’ambienti rappresentativi di 
un edificio civile dei suoi tempi; e tale sequenza, che aveva un caratte-
re pubblico anche nei palazzi privati, si sviluppava in altezza, non solo 
in piano, giocandovi un ruolo primario l’ascensione attraverso una sa-
lita monumentale31 (fig. 7). Il ricetto ne condensa in un volume unico i 
momenti preliminari: è in primo luogo un atrio vitruviano a colonne li-
bere, accostate alle pareti come nei precedenti sangalleschi, ma allude 
con le sue edicole in pietra del Fossato anche ai finestrati d’un cortile. 
L’atrio è tenuto al livello della loggia del chiostro (virtuale piano-strada) 
in modo che il visitatore sia costretto ad ascendere per una salita di rap-
presentanza alla libreria, che costituisce il piano nobile di questo singo-
lare microrganismo palatino. Non è quindi il dislivello ad aver motivato 
lo scalone: è la volontà di avere uno scalone ad aver spinto Michelan-
gelo a creare un dislivello tra sala e ricetto, non altrimenti necessario.  
In un primo momento la scala aveva le forme di Poggio a Caiano, altra 
memoria sangallesca32; nella versione costruita (fig. 8) ingombra invece 
il vestibolo, con una rampa centrale «pere el Signore» indirizzata al so-
lenne portale, e le rampe laterali «pere i servi» dove ogni due gradini c’è 
«un sedere» (ossia una seduta) su cui attendere che il proprio padrone 
terminasse la visita, come accadeva nelle “sale dei palafrenieri” dei pa-
lazzi33. (In un certo momento il maestro pensa addirittura di trasformare 

superiore; il corpo di fabbrica misura trasversalmente circa 11 m (compresa la parete d’ingresso ed esclusa quella di fondo): 
una scala di 18 gradini con una pedata di 48 cm (tre volte l’alzata), avrebbe sviluppato in lunghezza 8,64 m, lasciando 2,36 m 
per il pianerottolo. La comodità sarebbe ulteriormente aumentata ponendo qualche gradino d’invito sulle soglie dei portali 
tra loggia, ricetto e sala (come oggi si vedono). Per le misure vedi i grafici in Th. Gronegger, Il progetto per la scala del ricetto, da 
Michelangelo al Tribolo a Vasari ad Ammannati. Nuove interpretazioni, in Michelangelo architetto a San Lorenzo, cit., pp. 105-123. 

31	 Sul ruolo della scala nel cerimoniale vedi quanto rilevato in Ch.L. Frommel, Der römische Palastbau der Hochrenaissance, 
3 voll., Tübingen 1973; P. Waddy, Seventeenth-century Roman palaces, Cambridge-London 1990 (soprattutto a pp. 3-69); da ul-
timo M. Antonucci, ‘Tutto passa per le scale’: la scala nei palazzi romani, in Palazzi del Cinquecento a Roma, a cura di C. Conforti, 
G. Sapori, «Bollettino d’arte», volume speciale 2016, pp. 271-290.

32	 L’idea michelangiolesca di un ricetto inteso quale virtuale spazio scoperto viene sottolineata dalla previsione di una 
luce zenitale da lucernario di cui si discute nel novembre-dicembre 1525 (Carteggio, III, 728, p. 186; ivi, 731, p. 192). Signifi-
cativamente, le rampe di Poggio a Caiano erano esterne: vedi il saggio di Sabine Frommel in questo volume. Mi chiedo per 
inciso se gli scaloni di Sangallo e Michelangelo non fossero in qualche misura ispirati alle scalee dell’Adorazione dei Magi di 
Leonardo, iniziata nel 1481-82 e rimasta a Firenze in casa dei Benci.

33	 Citazioni da Carteggio, V, 1215, (28 settembre 1555), pp. 47-48; ivi, 1284, (13? gennaio 1559), pp. 151-152. Analoghi «seditori» 
per gli «staffieri» saranno previsti da Borromini nella breve scala d’accesso alla Casa dei Filippini: F. Borromini, Opus Architec-
tonicum, a cura di J. Connors, Milano 1999, p. 121, f. 58r.
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lo scalone in una cavea gradonata, forse per conferire al ricetto l’ulteriore funzione 
d’Accademia34).
Non ancora soddisfatto, Michelangelo sente il bisogno di mediare ulteriormente il 
passaggio tra ricetto e sala di lettura, e interpone un altro vano d’ingresso, angusto e 
buio, ricavato a forza nello spessore del portale35: a ciò serve la sua prolungata strut-

34	 Haarlem, Teylers Museum, A 33bis-v: Ch. De Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara 1975-1980, IV 
(1980), 219v (d’ora in avanti Corpus); vedi anche la mia scheda (con bibliografia) in Vasari, gli Uffizi e il Duca, catalogo della 
mostra (Firenze 14 giugno-30 ottobre 2011) a cura di C. Conforti, A. Natali, Firenze 2011, pp. 192-193.

35	 Si tratta probabilmente di un’aggiunta tarda: il portale telescopico non compare nel CB 80Ar (Corpus 560r), che mostra 
la pianta della libreria segreta di cui si discute già nell’autunno 1525, quando la sala di lettura è ormai allestita: Carteggio, III, 
727, pp. 184-185. Solo nell’aprile 1526, al momento di costruire la parete tra ricetto e libreria, Michelangelo disegna il portale 
che dà sulle scale: ivi, 747, pp. 220-221.
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tura “telescopica” a edicole giustapposte, che non è una mera licenza plastica. Questa 
minuscola pausa d’oscurità, predisposta sin dal principio per ospitare due porte li-
gnee in sequenza, accentuava la sorpresa della sala di lettura che compariva improv-
visamente vasta e luminosissima, strutturata da un ordine di paraste incalzante che fa 
mostra di sorreggere le travature del soffitto36: una sorta di “ostinato” architettonico, 
inusuale in un interno civile, e nondimeno ispirato a un’altra architettura fiorentina di 
metà Quattrocento, il salone di Parte Guelfa37. Sulla testata opposta Michelangelo ave-
va prevista la celebre saletta triangolare dei libri segreti, che nella sequenza avreb-
be assunto il ruolo dello studiolo: il luogo di massima rappresentanza dei palazzi, al 
quale potevano accedere solo i più illustri tra gli ospiti per il suo carattere appunto 
“segreto” (ossia privato). Ha notato Portoghesi che l’architettura della Biblioteca Lau-
renziana «tende a rappresentare un’azione drammatica, un processo che si svolge 
davanti ai nostri occhi». Si potrebbe osservare che questa «azione drammatica», co-
mune a gran parte o tutte le opere michelangiolesche, non attiene all’architettura, ma 
piuttosto ai suoi fruitori, che sono indotti a partecipare con i proprî atti a un dramma 
di cui Michelangelo fornisce lo scenario narrativo e simbolico.

La commistione delle funzioni, che dà luogo a incastri di volumi e ordini architetto-
nici in quasi ogni opera buonarrotiana, ha modo d’esprimersi a Roma in forme più 
mature. Se ne darà solo qualche cenno, scegliendo per brevità alcuni esempi. 
Nel palazzo dei Conservatori, definito forse alla fine degli anni Cinquanta38, già l’edi-
ficio quattrocentesco ospitava usi diversi: le aule della magistratura al piano nobile; 
le sedi delle Università (come a Roma si chiamavano le Arti) al piano della piazza, 
dietro un portico di colonne. In fondo Michelangelo deve solo rinnovare il palazzo 
per adeguarlo alla magnificentia cinquecentesca, e per esplicitare i legami delle isti-
tuzioni capitoline con l’antichità classica. Il maestro mantiene quasi tutto dell’edifi-
cio preesistente: funzioni, schema distributivo, persino parte del corpo di fabbrica; e 
nondimeno non si limita a comporre una nuova facciata, come avrebbero fatto molti 
suoi contemporanei, ma interviene sul dispositivo del palazzo, distinguendone ragio-
natamente le parti funzionali: dal loro organico ricomponimento in un nuovo ordine, 

36	 Le travi non sono strutturali: l’intero soffitto è costituito da scatolari lignei appesi con staffe metalliche alle capriate del 
tetto. Ringrazio la allora direttrice della Biblioteca Laurenziana Ida Giovanna Rao per avermi consentito l’accesso ai sotto-
tetti, e Roberto Seriacopi per avermi accompagnato nella (quanto mai spericolata) visita.

37	 Allestito da Maso di Bartolomeo nel 1452; dal medesimo precedente Michelangelo riprende il sollevamento dell’ordine 
su un plinto, che nel palazzo di Parte Guelfa faceva posto alle spalliere, nella Laurenziana ai banchi: D. Finiello Zervas, The 
Parte Guelfa, Brunelleschi and Donatello, New York 1987, pp. 221-225. Un ordine di paraste lo possedeva anche la biblioteca 
di San Giovanni di Verdara a Padova (c. 1490), ma è dubitabile (pur se non impossibile) che Michelangelo la conoscesse: 
O’Gorman, The architecture of the monastic library, cit., p. 68. Non si deve tuttavia trascurare, per questa come per altre soluzio-
ni michelangiolesche, la memoria di architecturae pictae tardoquattrocentesche, i cui interni erano spesso scanditi da serrate 
parastature.

38	 È opinione di A. Bedon, Il Campidoglio: storia di un monumento civile nella Roma papale, Milano 2008, pp. 121-125 (alla 
quale si rimanda per la bibliografia). Il disegno di Peruzzi è l’Uff. 113Ar: H. Wurm, Baldassarre Peruzzi Architekturzeichnungen. 
Tafelband, Tübingen 1984, p. 487.
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discendono le celebri le soluzio-
ni formali e persino quelle co-
struttive. 
Come è stato notato, Michelan-
gelo doveva conoscere l’abbina-
mento tra un ordine maggiore 
di paraste e un ordine minore di 
colonne che la scuola braman-
tesca aveva elaborato in diversi 
studi per San Pietro, e che si ri-
trova del resto, appena modifica-
to, nell’Uff. 2048A, in cui la lette-
ratura ha voluto identificare la 
proposta di Raffaello per la fac-
ciata di San Lorenzo39. Nel Cam-
pidoglio l’abbinamento dei due 
ordini non è però solo un motivo 
sintattico, ma risulta dalla mo-
dularità applicata dal maestro al 
rinnovato palazzo capitolino. 
La sede dei Conservatori viene 
identificata dall’ordine gigante 
di paraste corinzie su plinti, so-
lenne e canonico, che abbraccia 
e domina l’intero edificio; al piano inferiore, le stanze delle Università vengono dotate 
ciascuna d’un proprio atrio vitruviano a quattro colonne (inalveolate ma libere)40, che 
le completa come dei microrganismi autonomi per forma e per uso. La serie trasver-
sale di questi atrî colonnati costituisce il portico dell’intero palazzo, connettendosi 
all’ordine maggiore con sottilissime tangenze che probabilmente Michelangelo ri-
prende di nuovo dalla scuola bramantesca41. Il prospetto capitolino non è quindi un 
semplice impaginato, ma quanto affiora del retrostante organismo modulare (fig. 9). 
Michelangelo arriva a coinvolgervi anche la struttura: le ciclopiche trabeazioni in 

39	 L’identificazione (unanime dopo M. Tafuri, Raffaello, Jacopo Sansovino e la facciata di San Lorenzo a Firenze, in “Annali di 
architettura”, 2, 1990, pp. 24-44), forse non è così indiscutibile. Rinvio la questione ad altro contributo. 

40	 Forse anch’esse riprese dalla scuola bramantesca, ossia dal portale delle Stalle Chigi, come rappresentato dall’Anonimo 
del Berlin Kunstbibliothek Hdz. 3267/83 (pubblicato in Raffaello architetto, a cura di Ch. L. Frommel, S. Ray, M. Tafuri, Milano 
1984, fig. 2.2.4 p. 124.

41	 La sima dei plinti è complanare al pilastro del portico, come sembra di notare anche nel prospetto raffaellesco di San 
Pietro (New York, Pierpont Morgan Library, Codice Mellon, f. 71v).

9. Biblioteca 
Laurenziana in 
San Lorenzo a 
Firenze, spaccato 
assonometrico 
(elaborazione di 
Martina Alessandrini, 
Matteo Capeccia, 
Andrea Ferramini, 
Lorenzo Grilli, 
Riccardo Morgoni, 
Daniel Pacetti sui 
rilievi pubblicati 
in Michelangiolo 
architetto, cit., ibidem 
– SAAD Università di 
Camerino, 2018).
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travertino appartengono sia ai singoli atrî delle Università (sostenendone le volte 
a padiglione), sia al corpo costruttivo dell’intero palazzo, e sono significativamente 
portanti, identificando ordine architettonico e struttura lapidea: una scelta ardita e 
impegnativa, molto rara nell’architettura rinascimentale e barocca, giustificata dal 
desiderio di evocare l’antichità romana anche struttivamente42. 
La quasi contemporanea cappella Sforza è stata restituita a Michelangelo da un 
brillante studio di Satzinger, dopo decenni d’immotivato scetticismo critico43. Il suo 
impianto, originalissimo, è centrato su un nucleo tetrastilo di colonne libere in cui 
s’innestano, con nodi di memorabile plasticità, due absidi sguanciate e una piccola 
tribuna. Naturalmente si può ritenerlo un magistrale esercizio scultoreo, modellato 
con le «seste negli occhi» per esaltare la cappella familiare di Guido Ascanio Sforza 
di Santafiora, potentissimo cardinale Camerlengo, Arciprete Liberiano e cugino ger-
mano del cardinal Alessandro Farnese44. Al carattere memoriale si deve l’impianto 
quadrato del nucleo, con quattro colonne libere di capitello composito a rappresenta-
re il trionfo sulla morte: un motivo che si ritrova in San Bernardino a Urbino, sorto nel 
1482 come mausoleo funerario dei Montefeltro. Si può anche ipotizzare, tuttavia, che 
l’ordine della cappella Sforza scaturisca da un’ennesima riflessione michelangiolesca 
sui suoi specifici usi, che forse andavano oltre l’essere un involucro per le sepolture 
degli Sforza Santafiora. Non ci sono riscontri documentali espliciti, ma quanto segue 
può ragionevolmente ipotizzarsi da quanto si riscontra nell’opera stessa, testimoniata 
nel suo stato originario da un anonimo rilievo eseguito nella seconda metà degli anni 
Sessanta del Cinquecento45. 
Michelangelo ha impostato l’ordine trionfale al di sopra di plinti di travertino, molto 
semplificati, che si estendevano al piede delle pareti absidate, come appare nel rilievo 
antecedente ai lavori dellaportiani e come è confermato dall’esame diretto: la pietra 
del regolo è stata in effetti scalpellata per far posto alle mostre funebri eseguite. Il 
maestro aveva dunque pensato di porre le tombe degli Sforza al di sopra del plin-
to46, come del resto può vedersi nell’adiacente cappella Cesi, sicuramente in cantiere 
nel 155847 e usata dai canonici liberiani come coro invernale dall’agosto 1568. C’è da 

42	 La reale struttura dei cosiddetti «archi piatti» (ossia delle travi a conci) del Campidoglio è stata oggetto di significative 
discussioni: vedine il sunto e i riferimenti in F. Bellini, Le cose, i fatti, la storia, recensione ad A. Bedon, Il Campidoglio. Storia di 
un monumento civile nella Roma papale, Milano 2008, in «Casabella», 779, 2009, pp. 100-101.

43	 G. Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, in “Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana”, 35, 2003-04, pp. 327-414.

44	 Sulla figura di Guido Ascanio mi risulta solo N. Ratti, Della famiglia Sforza, 2 voll., Roma 1794-95, I, pp. 233-252.

45	 MM, Scholz scrapbook, cc. 49.92.19v, 49.92.23r-v, pubblicati in Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., pp. 376-381, 
che invece li ritiene tratti da un modello michelangiolesco; sullo Scholz Scrapbook, É. d’Orgeix, The Goldschmidt and Scholz 
scrapbooks in the Metropolitan Museum of Art: a study of Renaissance architectural drawings, in “Metropolitan Museum journal”, 
36, 2001, pp. 169-206.

46	 Il CB 103Ar (Corpus, 613r), ammesso si riferisca davvero alla Sforza, non necessariamente rappresenta un monumento 
funebre posato sul pavimento come ritiene Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., pp. 397-398.

47	 I lavori alla Cesi dell’agosto 1558 sono documentati in Bellini, La basilica di San Pietro, cit., II, doc. b-4, p. 61. Sul suo uso 
come coro invernale, Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., p. 346, n. 74.
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ritenere che la ragione fosse la medesima: Michelangelo e il cardinale Sforza vole-
vano allestire nelle absidi gli stalli di un coro, e perciò il maestro fa spiccare l’ordine 
al di sopra d’un plinto parietale, così come aveva fatto nella sala della Laurenziana 
per sollevarlo sopra i banchi di lettura. Le notevoli dimensioni della cappella Sforza 
avrebbero consentito di sistemare un buon numero di stalli, magari su due ranghi 
(come infatti accadrà dopo il 1762)48: la cappella avrebbe perciò potuto soppiantare 
proprio la Cesi come coro invernale della basilica Liberiana, e in ogni caso costituire 
un’alternativa valida per determinate funzioni. Ma quali?
Rispetto alla Cesi, i cori contrapposti della Sforza avevano una più magnifica forma 
a tribunal, esaltata dalla coppia di colonne libere per parte, erette in conci di traverti-
no come le quattro centrali. Il vantaggio maggiore non era però visuale, ma acustico. 
Nella Cesi i cori sistemati lungo le pareti sono sovrastati dal voltone della cappella; 
nella Sforza i cori sono invece incassati, sopra hanno le calottine delle absidi sguan-
ciate che funzionano da abat-voix: la Cesi è perciò un coro tradizionale, sufficiente 
per compiere l’Ufficio delle Ore in forma recitata o di litania, o tutt’al più di monodia 
gregoriana; la Sforza è invece predisposta per la polifonia a cappella, in cui è essen-
ziale che le diverse voci non s’impastino quando le loro linee si sovrappongono in 
contrappunto. Seguendo l’ipotesi, inoltre, non è azzardato congetturare che in con-
trofacciata fosse previsto un organo su palco, del tipo di quello realizzato a Santo 
Spirito nel 1547-48 sopra il portale da via dei Penitenzieri, divenuto immediatamente 
famoso in tutta Roma49: ciò che spiegherebbe lo spazio ambiguo che Michelangelo 
pone tra la controfacciata della cappella Sforza e il nucleo tetrastilo (già presente 
nel CB 104A), troppo profondo per un semplice recesso murario e troppo sacrificato 
per un vestibolo50.
Può essere certo un caso ma, bibliofilia a parte, non si conosce del cardinal Guido 
Ascanio Sforza altro interesse culturale al di fuori della musica, che lui amò con 
intensa passione. Nel 1545 aveva fondato la Cappella Liberiana dotandola di una 
provvisione cospicua e soprattutto perpetua51; e nel marzo 1561, proprio mentre si 
avviano i lavori michelangioleschi, assume come maestro della Liberiana Pierluigi 
da Palestrina, che in quegli anni andava riformando il Gregoriano in senso moderno, 

48	 Ivi, pp. 361-362.

49	 Fatto costruire dal Commendatore Alessandro Guidiccioni come riscontro alla sua frontistante cappella familiare, cre-
ando nell’aula un’assialità sonora trasversale. L’organo, di Nicola da Cremona, viene accordato nel maggio 1554, mentre la 
chiesa sarà consacrata nel maggio 1561: F. Colonna, Il ciborio della corsia sistina, l’organo e il ciborio della chiesa di Santo Spirito 
in Sassia, in Studi in onore di Renato Cevese, a cura di G. Beltramini, A. Ghisetti Giavarina, Vicenza 2000, pp. 87-88, 517, 519; E. 
Howe, Architecture for ‘Divine hymns’: the organ of Antonio da Sangallo the Younger for the church of Santo Spirito in Sassia, in Art 
and music in the early modern period, a cura di Katherine A. McIver, Aldershot Burlington 2003, pp. 57-90.

50	 Corpus, 624r. Un organo vi venne effettivamente costruito nel 1909, quando però la parete di controfacciata era già stata 
ampliata nei lavori fughiani: Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., p. 263.

51	 Trecento scudi-oro annui, tratti in perpetuo dal reddito di Santa Pudenziana (bolla di Paolo III del 18 maggio 1545): 
Ratti, Della famiglia Sforza, cit., pp. 236, 248; il cardinale, oltre che protettore di Antonio Blado, ha fondato la biblioteca Sforza 
(ivi, pp. 245-246); vedi anche Satzinger, Michelangelos cappella Sforza, cit., p. 336, n. 30.
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con lo sviluppo del contrappunto polifonico nel rispetto della comprensibilità del 
testo cantato52.
Mi pare dunque legittimo ipotizzare che Michelangelo, di concerto col committente, 
abbia predisposto nella cappella Sforza una sorta di auditorium per musica sacra, in-
tegrato alle ordinarie funzioni di una cappella familiare (fig. 10). Ci riesce solo grazie 
a una drastica revisione tipologica, che rende l’opera unica nella storia: la cappella 
Sforza può infatti leggersi come un geniale ibrido, in forma contratta, tra un mauso-
leo cupolato tetrastilo, una tribuna cruciforme a transetti e un coro a stalli contrap-
posti. Lungo l’asse longitudinale la cappella funziona come un ordinario edificio di 
culto, con altare a parete nel sacrario di fondo; in senso trasversale è invece un coro 
a due tribune absidate, da cui si ergono le mostre funebri degli Sforza Santafiora, 
immerse nella sorgente stessa del canto. Le diverse parti sono coordinate al nucleo 
centrale attraverso i nodi colonnati, che non sono effetto dell’estro, ma un espediente 
ragionato per unificare parti tra loro distinte per forma e funzione. Un espediente 
anche strutturale. Il tetrastilo coperto da volta a vela della cappella Sforza è con tutta 
evidenza una memoria della cellula brunelleschiana; Michelangelo, tuttavia, ne risol-

10. Ricetto 
della Biblioteca 
Laurenziana in San 
Lorenzo a Firenze 
(foto di Nicolò 
Sardo).

52	 R. Tibaldi, voce Pierluigi da Palestrina in Dizionario Biografico degli Italiani, 83, Roma 2015, p. 338. Nel 1550 il cardinale 
aveva assunto al proprio personale servizio Giovanni Animuccia, appena arrivato da Firenze: L. Pannella, voce Giovanni 
Animuccia, ivi, 3 (1963), p. 328.
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ve l’insufficienza statica ruotando verso 
il centro i sostegni in travertino: le spin-
te diagonali della volta a vela sono così 
contrastate in linea retta dagli speroni 
murari, senza necessitare catene.
Il virtuosismo tipologico del Buonarroti 
giunge al punto estremo in Santa Maria 
degli Angeli, per la quale nell’estate 1561 
si astiene dal disegnare anche solo una 
scorniciatura. Michelangelo deve adat-
tare il nuovo santuario dedicato al cul-
to degli Angeli e dei Martiri in ciò che 
rimaneva delle Terme di Diocleziano; al 
contempo, però, deve prevedervi un’aula 
per le messe ordinarie e un coro separa-
to per i monaci certosini che osservano 
la clausura53. Il vecchio maestro, ormai 
ottantaseienne, immagina di distribu-
ire gli altari degli Angeli ai piedi del-
le gigantesche colonne imperiali (che i 
Martiri stessi avevano erette), suggerendone un 
circuito devozionale attorno al perimetro del fri-
gidarium (fig. 11); la chiesa ordinaria si sarebbe 
invece sviluppata sull’asse minore, sfruttando 
il tepidarium come atrio e relegando alle spalle 
dell’altare maggiore il retrocoro dei certosini, in 
opportuna adiacenza al loro monastero: geniale.
Senza definire neppure una forma, architetto-
nica o meno, agendo per pura riflessione sul 
rapporto organico tra tipo e funzione, in Santa 
Maria degli Angeli ― sua opera estrema ― Mi-
chelangelo oltrepassa dunque persino l’astra-
zione, attingendo ormai all’arte concettuale.

53	 A.F. Caiola, Santa Maria degli Angeli e dei Martiri da Antonio Lo Duca a Michelangelo e a Vanvitelli, in Le Terme di Diocle-
ziano, a cura di R. Friggeri, M. Magnani Cianetti, Milano 2014, pp. 230-264. Per il quadro generale delle opere michelangio-
lesche, F. Bellini, Michelangelo, la strada e la Porta Pia, in «Studi Romani», LIX, 1-4, 2011 (2013), pp. 74-109.

11. Biblioteca 
Laurenziana, interno 
del Ricetto. Palazzo 
dei Conservatori in 
Campidoglio: sopra, 
spaccato del portico 
(elaborazione di 
Ilaria Baldassarri, 
Ilenia Crisci, 
Veronica Luciani – 
SAAD Università 
di Camerino, 
2018); sotto, 
esploso dell’atrio 
vitruviano modulare 
(elaborazione di 
Francesca Tottone – 
SAAD Università di 
Camerino, 2016).
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12. Cappella 
Sforza in Santa 
Maria Maggiore: 
pianta funzionale 
(elaborazione 
dell’autore sui 
rilievi pubblicati 
in Michelangiolo 
architetto, cit.,  
p. 755).

13. Santa Maria 
degli Angeli a Roma: 
pianta funzionale 
(elaborazione 
dell’autore sulle 
planimetrie di R. 
Lanciani, Forma Vrbis 
Romae, Roma 1990, 
tavv. 10, 17).
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Giuliano da Sangallo e Michelangelo: 
un dialogo proficuo e costante
Sabine Frommel

M
ichelangelo Buonarroti e Giuliano da Sangallo sono stati legati da re-
lazioni amichevoli e continue, ancorate alla comune radice fiorentina 
nonché alla protezione goduta da Lorenzo de’ Medici, al quale entram-
bi dovevano molto. Michelangelo era di trent’anni più giovane di Giu-
liano, nato verosimilmente tra il 1442 e il 1445: i rapporti intessuti dai 

due artisti in alcune tra le maggiori imprese romane e fiorentine, riflettono lo sviluppo 
dei rispettivi linguaggi architettonici1. Giorgio Vasari riferisce nelle Vite diversi dettaglî 
sugli esordî fiorentini d’ambedue i maestri, che si rivelano tuttavia molto più completi e 
attendibili nel caso di Michelangelo, che l’aretino aveva avuto modo di conoscere perso-
nalmente. Quando Lorenzo creò una scuola per formare scultori sotto la guida di Bertol-
do di Giovanni, il giovane Michelangelo gli venne caldamente raccomandato da Dome-
nico Ghirlandaio2. Pare d’altronde che anche Giuliano da Sangallo sia stato influenzato 
dal più anziano Bertoldo, come è testimoniato dai rilievi allegorici del cortile di Palazzo 
Scala, attribuibili piuttosto a lui che a Bertoldo stesso3. Il Magnifico fu a tal punto im-
pressionato dal talento del giovane Michelangelo da accoglierlo a Palazzo Medici: «gli 
ordinò in casa una camera e lo faceva attendere, dove del continuo mangiò alla tavola 
sua co’ suoi figliuoli et altre persone degne e di nobiltà che stavano col Magnifico, dal 
quale fu onorato»4. Lorenzo aveva addirittura procurato al padre del ragazzo, Ludovico 
di Leonardo Buonarroti, da tempo disoccupato, un incarico pubblico alla dogana che 

1	 La data di nascita di Giuliano da Sangallo non è certa, ma tenendo conti dei rari documenti sulla sua giovinezza, egli 
sembra potersi collocare tra il 1442-43 e il 1445 (si veda D. Carl, Nuove ricerche sul profilo e sul contesto sociale di Francesco di 
Bartolo Giamberti, intervento al convegno Giuliano da Sangallo 1516-2016, Kunsthistorisches Institut (Max-Planck-Institut) e 
École Pratique des Hautes Études, PSL (Sorbonne), Firenze, 17-18 novembre 2016, a cura di S. Frommel, A. Nova e D. Donetti, 
atti in preparazione); S. Frommel, Giuliano da Sangallo, ed. in lingua tedesca, in preparazione. 

2	 «Teneva in quel tempo il Magnifico Lorenzo de’ Medici nel suo giardino in sulla piazza di S. Marco Bertoldo scultore, 
non tanto per custode o guardiano di molte belle anticaglie che in quello aveva ragunate e raccolte con grande spesa, quanto 
perché, desiderando egli sommamente di creare una scuola di pittori e di scultori ecc[ellenti], voleva che elli avessero per 
guida e per capo il sopradetto Bertoldo»: G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 
1568, a cura di R. Bettarini, P. Barocchi, 6 voll., Firenze 1966-87, VI, p. 9).

3	 S. Frommel, Giuliano da Sangallo, Firenze 2014, p. 41.

4	 Vasari, Le vite, cit., VI, p. 10. Come suo nonno Cosimo il Vecchio, Lorenzo, «magnifico e nobilissimo cittadino», favorì 
giovani artisti, dando loro sostegni e premi (ibidem, p. 11).
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ebbe l’effetto di migliorare sensibilmente anche i suoi rapporti con il talentuoso figlio.
Secondo Vasari, Michelangelo abitò a palazzo Medici dal 1488 fino alla morte di Lo-
renzo, nell’aprile del 1492. In questo periodo, il giovane aveva certo avuto occasione 
d’incontrare Giuliano da Sangallo, architetto personale del Magnifico, e di seguire, 
quanto meno in via indiretta, l’andamento dei cantieri della villa di Poggio a Caiano, 
del santuario di Santa Maria delle Carceri, della sacrestia di Santo Spirito e del mona-
stero di Cestello5. Michelangelo doveva anche conoscere il progetto della reggia per 
il Re di Napoli del 1488, una domus all’antica di carattere assolutamente inedito, nella 
cui ideazione Lorenzo il Magnifico fu direttamente coinvolto6. Quando Giuliano tornò 
da Napoli, dove aveva lasciato il modello ligneo del fastoso progetto, riportò a Firenze 
delle sculture donate da Ferrante d’Aragona al Magnifico, che forse vennero collo-
cate nel giardino di San Marco. Possiamo supporre che anche Giuliano da Sangallo 
ebbe dei contatti con questa precoce accademia, e che la sua ottima conoscenza della 
scultura antica, palese in alcuni dei suoi disegni e testimoniata nel 1506 dall’episodio 
del ritrovamento del Laocoonte, debba molto all’esperienza della scuola di Bertoldo. 
Vasari ricorda la disperazione sia di Michelangelo sia di Giuliano per la scomparsa 
di Lorenzo il Magnifico7. Il primo tornò a casa dal padre, podestà dei castelli di Chiusi 
e di Caprese, mentre il secondo si procurò degli incarichi fuori della natia Firenze, 
che in seguito all’esilio dei Medici del 1494 subì notevoli rivolgimenti politici. Così, 
nell’ultimo decennio del Quattrocento, Giuliano da Sangallo risulta attivo a Roma per 
Alessandro VI, a Savona per il cardinale Giuliano della Rovere ― futuro papa Giulio 
II ― e a Loreto, dove completa la cupola della basilica della Santa Casa, per il cardi-
nale Girolamo Basso della Rovere8. Con nessuno di questi committenti, per quanto il-
lustri, Giuliano da Sangallo fu tuttavia in grado di stabilire uno scambio intellettuale, 
personale e artistico paragonabile a quello con Lorenzo il Magnifico.
Benché le strade di Giuliano e Michelangelo si siano poi separate, non sarebbero 
mancate occasioni in cui i due avrebbero avuto modo di collaborare. È il caso del 
trasporto e del collocamento del Davide in piazza della Signoria, eseguiti poco prima 
che Giuliano si trasferisse a Roma nella primavera del 1504. Vasari descrive nel det-
taglio l’armatura lignea congegnata da Giuliano e da suo fratello Antonio, alla quale 
il colosso marmoreo era assicurato in sospensione, per mezzo di cordami: «un castel-
lo di legname fortissimo, e quella figura con i canapi sospesero a quello, acciò che 
scotendosi non si troncasse, anzi venisse crollandosi sempre; e con le travi per terra 
piane con argani la tirarono e la misero in opera. Fece un cappio al canapo che teneva 

5	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 59-80, 104-111, 112-121.

6	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 82-86. 

7	 Vasari, Le vite, cit., IV, pp.139-140 e VI, p. 12.

8	 Su questi incarichi vedi Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 179-195, 204-209.
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sospesa la figura, facilissimo a scorrere, e stringeva quanto il peso l’aggravava, che 
è cosa bellissima e ingegnosa, che l’ho nel nostro Libro disegnato di man sua, che è 
mirabile, sicuro e forte per legar pesi»9. Entrambi i maestri si sono poi dedicati all’in-
taglio di crocifissi lignei: Michelangelo a Santo Spirito; Giuliano, col fratello Antonio, 
per la Santissima Annunziata10. 

Giuliano da Sangallo e Michelangelo nel papato di Giulio II
A Roma i due ebbero modo d’incontrarsi nelle iniziative più notevoli promosse dalla 
corte pontificia. Li si ritrova entrambi coinvolti, sin dalle primissime fasi, nell’ideazio-
ne del mausoleo di Giulio II, con proposte distinte ricordate da Vasari11: «[…] si prati-
cava se ’l divino Michele Agnolo Buonarroti dovesse fare la sepoltura di Giulio; per 
che Giuliano confortò il Papa all’impresa, aggiungendo che gli pareva che per quello 
edifizio si dovesse fabricare una cappella aposta senza porre quella nel vecchio San 
Pietro, non ci essendo luogo, perciò questa cappella renderebbe quella opera più 
perfetta. Avendo dunque molti architetti fatti disegni, si venne in tanta considerazio-
ne a poco a poco, che in cambio fare una cappella si mise mano alla grande fabbrica 
del nuovo San Pietro»12. Giuliano aveva quindi concepito un edificio autonomo in 
forma di rotonda, tramandato verosimilmente da un disegno del Codice Barberinia-
no (cc.59v, 74r)13. Su ordine di Giulio II, tuttavia, Michelangelo si troverà poi a colla-
borare con Bramante, ideando una sepoltura marmorea destinata al coro della nuova 
basilica. Si può immaginare l’intensità del dibattito che certo si dovette sviluppare su 
questa radicale alternativa: un mausoleo isolato, che avrebbe rievocato quelli degli 
imperatori romani14; oppure una tomba ospitata nel coro del nuovo edificio. A quanto 
pare, tuttavia, il successo della proposta di Michelangelo non riuscì a scalfire l’amici-
zia tra lui e Giuliano. 
In una lettera a Vincenzo Borghini del 28 febbraio 1567, Francesco da Sangallo ricor-
da il giorno in cui suo padre, il 14 gennaio 1506, aveva in sua presenza riconosciuta 
la statua del Laocoonte, ancora parzialmente sepolta. C’era anche Michelangelo: «[…] 
fu detto al papa, che in una vigna presso a Santa Maria Maggiore s’era trovato certe 
statue molto belle. El papa comandò a un palafreniere: “va, et di’ a G[iuliano]. da S. 

9	 Vasari, Le vite, cit., VI, p. 20.

10	 Sui crocifissi si veda il recente G. Amato, Nuovi crocifissi di Giuliano, Antonio e Francesco da Sangallo, in Giuliano da Sangal-
lo, atti del convegno (Vicenza, 7-9 giugno 2012) a cura di A. Belluzzi, C. Elam, F.P. Fiore, Firenze 2017, pp. 186-197.

11	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 290-292; Ead., Giuliano da Sangallo tra Firenze e la Roma di Giulio II: persistenze e 
aggiornamenti, in Giuliano da Sangallo (2017), cit., pp. 154-159.

12	 Vasari, Le vite, cit., IV, p. 144.

13	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 290-292; Ead., Giuliano da Sangallo tra Firenze e la Roma di Giulio II, cit., pp. 154-159.

14	 Se il mausoleo era veramente destinato a contenere le spoglie di Giulio II, Sangallo potrebbe aver pensato di collocarlo 
vicino alle due rotonde tardoantiche sul fianco meridionale della vecchia basilica, dove era stato sepolto anche Alessandro VI.
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Gallo che subito là vadia a vedere”. Et così subito s’andò. Et perché Michelagnolo 
Bonarroti si tornava continuamente in casa, il mio padre l’haveva fatto venire, et gli 
haveva allogata la sepoltura del papa, et volle che ancor lui andasse; et io così in 
groppa a mio padre, et andammo»15. Non senza emozione Michelangelo deve aver 
ammirato la scultura e ascoltato il giudizio di Giuliano su di essa: «Questo è Hilao-
conte, che fa mentione Plinio»16. Il Buonarroti risente dell’influsso del Laocoonte già  
nel Prigione morente del Louvre, scolpito per la sepoltura roveresca allora appena 
iniziata. Verosimilmente, il Sacrificio di Laocoonte dipinto nel 1493 da Filippino Lippi 
nel vestibolo della villa di Poggio a Caiano, e probabilmente commissionato in pre-
cedenza da Lorenzo de’ Medici, aveva consentito a Giuliano da Sangallo di prendere 
dimestichezza col tema del grandioso gruppo classico17. Componendo il suo affre-
sco, Filippino si era a sua volta appoggiato alla descrizione della Naturalis Historia di 
Plinio il Vecchio, una lettura che nell’ambiente del Magnifico doveva aver suscitato 
grande interesse critico e antiquario. 
Secondo Vasari, è stato il Sangallo a consigliare Giulio II di commissionare gli af-
freschi della cappella Sistina a Michelangelo, e di fissarne addirittura il compenso a 
3000 ducati18. Le cose si sono in realtà svolte in modo assai diverso. In una lettera del 
2 maggio 1506 Michelangelo informava Giuliano che, dopo che lui aveva sollecitato il 
pagamento delle rate per la sepoltura, il papa avrebbe rifiutato di riceverlo19. Il pon-
tefice era irritato per la lentezza dei lavori e, una volta posata la prima pietra della 
nuova basilica bramantesca il sabato di Pasqua, intendeva rimandare i lavori della 
propria tomba. In una lettera del 1542, Michelangelo ancora ricorderà che, profonda-
mente offeso, aveva deciso di rifugiarsi nel territorio di Firenze20.
Nella stessa lettera lo scultore parla solo vagamente dell’incarico della Cappella Si-
stina, un altro motivo che l’aveva indotto a lasciare la Città Eterna21. Verosimilmente, 
non era stato il solo Giuliano da Sangallo a consigliare Giulio II d’affidare l’affresco a 

15	 BAV. Ms. Chig. L.V.178, cc.104-105 (C. Fea, Miscellanea filologica critica e antiquaria, Roma 1790, I, p. 239; S. Settis, Laocoonte: 
fama e stile, Roma 1999, pp. 104-105; F. Buranelli, La scoperta del Laocoonte e il Cortile delle Statue in Vaticano, in Id., Laocoonte: 
alle origini dei Musei Vaticani, Roma 2006, catalogo della mostra (Città del Vaticano, 18 novembre 2006-28 febbraio 2007) pp. 
49-50 (scheda a p. 119); E. Carrara, ‘La notitia che io ho delle statue antiche di Fiorenza. La lettera autografa di Francesco da Sangallo 
e altre giunte all’epistolario di don Vincenzo Borghini, in “Monumenta Documenta”, IV, 2012, 1, pp. 101-110).

16	 BAV. Ms. Chig. L.V. 178, cc. 104-105.

17	 Si veda ad esempio M.M. Simari, Una memoria laurenziana offuscata dal tempo : l’affresco con la ‘Morte di Laocoonte’ di Filip-
pino Lippi nella Villa Medicea di Poggio a Caiano, in “Medicea”, 9, 2011, p. 6-11. 

18	 Vasari, Le vite, cit., IV, pp. 146-147: « […] e che egli disiderava che si dipignesse la volta della cappella di Sisto suo zio, gli 
ragionò di Michelagnolo, aggiugnendo che gli aveva in Bologna fatta la statua di bronzo. La qual cosa piacendo al Papa, fu 
mandato per Michelagnolo, e giunto a Roma, allogatagli la volta della detta cappella». Per il prezzo dell’opera si veda Ivi, VI, 
p. 34.

19	 Ch.L. Frommel, Michelangelo, il marmo e la mente: la tomba di Giulio II e le sue statue, Milano 2014, p. 30.

20	 Ibidem. Condivi e Vasari anticipano l’episodio al 3 aprile 1506, lo stesso giorno in cui Michelangelo deve saldare una 
consegna di marmo di tasca propria, come attestato dal suo conto bancario (Ivi, p. 31).

21	 Ivi, pp. 31-32.
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Michelangelo, come vuole Vasari: anche Bramante e altri consiglieri dovettero unirsi 
nel convincere papa Della Rovere che il compimento del ciclo della Sistina era ope-
ra meno costosa e assai più rapidamente eseguibile del mausoleo funebre, il quale 
rischiava tra l’altro d’irritare Chiesa e fedeli nel caso che fosse stato compiuto prima 
ancora della morte del pontefice. In ogni caso Michelangelo si rifiutò categoricamente 
d’assumere l’incarico, e pregò proprio Giuliano da Sangallo di avvisarne Giulio II22. 
Diffidente, il Buonarroti aveva indovinato dietro il mutato atteggiamento del papa la 
gelosia di Bramante e degli altri maestri23. 
Su invito del pontefice, Sangallo cerca di convincere Michelangelo a tornare a Roma, 
missione che tuttavia fallirà24. Ne viene coinvolto anche Francesco Alidosi, cardinale 
e vescovo di Pavia, e solo tra la fine d’agosto e il mese di novembre il conflitto inizia 
ad attenuarsi, quando appunto Alidosi ha un incontro con Machiavelli, che accompa-
gnava Giulio II da Nepi a Cesena in qualità d’ambasciatore fiorentino25. Il 21 novembre 
Alidosi informa il gonfaloniere Soderini della disponibilità del pontefice a ricevere 
Michelangelo a Bologna, appena ripresa, dove Giulio II risiede da qualche settimana, 
seguito da Bramante e Giuliano da Sangallo26. Michelangelo chiede il perdono a papa 
Della Rovere, il quale gli commissiona subito un proprio ritratto in bronzo da colloca-
re sopra il portale di San Petronio, a figura seduta di 6 braccia d’altezza (350 cm), per 
un costo fino a mille ducati. Vasari ricorda che, prima del ritorno di Giulio II a Roma, 
la statua «fu finita di terra»27. Il 21 febbraio 1508 Michelangelo sorveglia personal-
mente il getto e in seguito la rinettatura della statua, distrutta poi dai Bentivoglio28.
Il 10 maggio dello stesso anno il maestro dà finalmente inizio al ciclo della cappella 
Sistina, dopo che Giulio II gli ha personalmente garantito che anche l’opera della 
sepoltura sarebbe stata proseguita29. Secondo Vasari si accende un nuovo conflitto 

22	 Il 10 maggio Pietro Rosselli comunica a Michelangelo che Bramante ha convinto il pontefice che egli avrebbe declinato 
l’incarico. Il Buonarroti è invece intenzionato a riprendere i lavori per la tomba con il versamento degli acconti mensili, ma a 
causa dello scarso compenso concordato, questo gli sembra possibile solo risiedendo a Firenze (Ivi, p. 30, con fonti).

23	 Ibidem.

24	 Lettera di Piero Rosselli del 10 maggio 1506: «El Sa[n]gallo va domatina a Firenze e rimenerà i[n] sue Mic[h]ele[g]nolo»: 
Il carteggio di Michelangelo Buonarroti, a cura di P. Barocchi, 5 voll., Firenze 1965-83, I, p. 15 (d’ora in avanti Carteggio). Si veda 
anche Frommel, Michelangelo, il marmo e la mente, cit., p.31. 

25	 L. Pastor, Storia dei Papi dalla fine del Medioevo, 20 voll., Roma 1944-63, III (Storia dei Papi nel periodo del Rinascimento 
dall’elezione di Innocenzo VIII alla morte di Giulio II), 1959, pp. 729-737.

26	 M. Hirst, Michelangelo. The achievement of fame 1475-1534, New Haven 2011, pp. 62, 72.

27	 Ibidem.

28	 Frommel, Michelangelo, il marmo e la mente, cit., p. 31. Secondo Vasari, l’idea d’incaricare Michelangelo della statua bron-
zea sarebbe stata di Sangallo: «per consiglio di Giuliano deliberò di far fare da Michele Agnolo Buonarroti un papa di bronzo. 
Così Giuliano scrisse a Michel Agnolo per parte del Papa; il quale venne e fabricollo, e fu posto nella fabbrica di San Petro-
nio» (Vasari, Le vite, cit., IV, pp. 145-146). Nella Vita di Michelangelo, Vasari non menziona tuttavia l’intervento di Giuliano: 
«[…] tanto che Sua Santità gli ordinò che dovessi fare una statua di bronzo a similitudine di papa Giulio, cinque braccia d’al-
tezza; nella quale usò arte bellissima nella attitudine, perché nel tutto avea maestà e grandezza, e ne’ panni mostrava ricchezza 
e magnificenza, e nel viso animo, forza, prontezza e terribilità»: Vasari, Le vite, cit., VI, 1987, pp. 31-33.

29	 R. Hatfield, The Wealth of Michelangelo, Roma 2002, pp. 23-30.
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quando l’artista rifiuta l’accesso ai ponteggi al pontefice, curioso di vedere l’avanza-
mento dei lavori, temendo che la muffa formatasi su uno dei riquadri corrompesse il 
suo lavoro: «[…] e non gli fu aperto, ché Michelangelo non avrebbe voluto mostrarla. 
Per la quale cosa nacque di disordine, come s’è ragionato, che s’ebbe a partire di 
Roma, non volendo mostrarla al Papa»30. È però poco probabile che Michelangelo 
si sia di nuovo allontanato da Roma, e sembra che Vasari confonda questo episodio 
con la fuga del 1506. In ogni caso, secondo le Vite era stato Giuliano da Sangallo ad 
avvertire Michelangelo che era stata una malta di calce e pozzolana troppo acquosa ad 
aver fatto ammuffire la parete31; senza dubbio Giuliano ha dato dei consigli per risolve-
re il problema, infondendo nuova fiducia nel disperato Buonarroti32. È peraltro chiara 
l’intenzione di Vasari di rimarcare il positivo ruolo di mediatore assunto da Giuliano 
in tali situazioni di conflitto: l’aretino vuole sottolineare la solidarietà dei fiorentini alla 
corte di Giulio II, e forse si appoggia su informazioni ottenute dal suo amico Francesco 
da Sangallo, figlio ed erede di Giuliano. 
Più o meno durante lo stesso periodo Giuliano e Michelangelo s’incrociano nelle ope-
re alla Villa della Magliana, ristrutturata dal Sangallo per Giulio II circa dal 150633. 
Nel febbraio 1508 Michelangelo chiede a suo fratello Buonarroto a Firenze di pregare 
Giuliano da Sangallo di consegnare personalmente una lettera, allegata alla propria, 
al cardinale Alidosi, nella quale prometteva a questi di stendere il bozzetto di un af-
fresco per la cappella della villa, di cui il porporato romagnolo è committente assieme 
al papa34. Nel maggio 1510 l’Alidosi si rivolge di nuovo a Buonarroti informandolo di 
aver «per volontà di N[ostro] S[ignore] edificato in la Magliana uno grande edificio»35. 
Il progetto, immaginato da Giuliano come un ampio cortile rettangolare circondato da 
tre ali, era stato in realtà drasticamente ridotto. Solo il corpo posteriore con l’apparta-
mento di Alidosi è stato costruito, compromettendo definitivamente il proseguimento 
dell’ambizioso impianto. Per compensare con la pittura la «picoleza» della cappella, 
posta all’estremità della loggia dell’ala edificata anziché nel corpo settentrionale previ-

30	 Vasari, Le vite, cit.,VI, p. 36. 

31	 Vasari, Le vite, cit., VI, p. 36: «[…] quando e’ ne fu condotta il terzo, la gli cominciò a levare certe muffe, traendo tra-
montano una invernata. Ciò fu cagione che la calce di Roma, per esser bianca fatta di trever[t]ino, non secca così presto, e 
mescolata con la pozzolana, che è di color tanè, fa una mestica scura, e quando l’è liquida, aquosa e che’l muro è bagnato 
bene, fiorisce spesso nel seccarsi: dove che in molti luoghi sputava quello salso umore fiorito, ma col tempo l’aria lo con-
sumava.» Anche Condivi ricorda questo episodio, forse appoggiandosi su Vasari, e sostiene che quando Michelangelo gli 
annunciò di voler abbandonare l’impegno, Giulio II si sia rivolto di nuovo a Giuliano da Sangallo: «e per questo, calando 
l’umore, faceva quell’effetto; ed avvisatone Michelangelo, fece che seguitò, né gli valse scusa» (A. Condivi, Vita di Michelan-
gelo Buonarroti, a cura di G. Nencioni, 1998, p.34).

32	 Vasari, Le vite, cit., VI, pp. 36-37: «Era di questa cosa disperato Michelagnolo, né voleva seguitare più, e scusandosi col 
Papa che quel lavoro non gli riusciva, ci mandò Sua Santità Giuliano da San Gallo, che, dettogli da che veniva il difetto, lo 
confortò a seguitare e gli insegnò a levare le muffe. Là dove condottola fino alla metà, il Papa, che v’era poi andato a vedere 
alcune volte per certe scale a piuoli aiutato da Michelagnolo, volse che ella si scoprissi […] » Nell’edizione torrentiniana del 
1550 l’episodio viene ricordato in modo diverso, e non si parla né del problema della muffa né dell’intervento del Sangallo.

33	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 306-315; Ead., Giuliano da Sangallo tra Firenze e la Roma di Giulio II, cit., pp. 161-163.

34	 Carteggio, I, XLIV, p. 61.



accademia nazionale di san luca

132rassegna   numero 2 | apr 2025

sto da Sangallo, erano necessari raffinati effetti prospettici che il pennello di Michelan-
gelo avrebbe potuto garantire. Come ovvio, l’artista non era però disposto a dedicare 
troppo tempo a questa commissione, nonostante i rapporti cordiali sia con Sangallo che 
con Alidosi: così, poco prima dell’uccisione del cardinale nel maggio del 1511, al posto 
del disegno buonarrotiano ne arriverà uno di Raffaello36.

Il completamento del tamburo di Santa Maria del Fiore
Nell’estate del 1507 tra Michelangelo e Giuliano da Sangallo ha luogo uno scambio 
d’idee intenso e abbastanza oscuro intorno al compimento del monumento più rap-
presentativo della città, simbolo civile e religioso del potere repubblicano37. E proprio 
dei motivi politici premevano perché i lavori a Santa Maria del Fiore si concludessero. 
In luglio l’Opera bandisce una gara che obbliga gli architetti a conservare ciò che nel 
Quattrocento era stato eseguito da Antonio Manetti Ciaccheri e Giuliano da Maiano. 
Poco dopo il gonfaloniere Pier Soderini, amico di molti artisti, si rivolge ad Andrea 
Sansovino e a Michelangelo, che per la prima volta viene sollecitato per un’opera edili-
zia38. Viene poi chiamato da Roma anche Giuliano da Sangallo, che all’inizio dell’autun-
no torna a Firenze dove si ferma solo per breve tempo. L’8 novembre vince il concorso 
d’idee proprio il modello fatto da Giuliano assieme al Cronaca e a Baccio d’Agnolo, e 
con l’aiuto del fratello Antonio39. Costoro ottengono in effetti l’incarico, ma rimane an-
cora poco chiaro cosa sia stato eseguito del loro progetto40. Appena prima, sempre nel 
novembre 1507, i fratelli Sangallo e Baccio d’Agnolo erano stati incaricati d’affiancare 
il Cronaca nel ruolo di capomaestro del duomo. Dopo la morte improvvisa del Cronaca 
nel dicembre 1508, i Sangallo si dimisero entrambi per motivi di salute, mentre Baccio 
rimarrà capomaestro fino alla propria morte, nel 1543: tensioni interne debbono evi-
dentemente aver prodotto queste scelte41. Non ci sono indizi attendibili di un contributo 
di Michelangelo in questi mesi42. Egli chiede però a suo fratello Buonarroto, da marzo 

35	 Ivi,p. 104.

36	 L’affresco fu poi realizzato da un mediocre epigono raffaellesco.

37	 A. Nova, Il ballatoio di Santa Maria del Fiore a Firenze, in Rinascimento da Brunelleschi a Michelangelo. La rappresentazione 
dell’architettura, catalogo della mostra (Venezia, 31 marzo-6 novembre 1994), a cura di H. Millon, V. Magnago Lampugnani, 
Milano 1994, p. 594.

38	 Vasari, Le vite, cit., VI, p. 613 nella Vita di Baccio d’Agnolo; Nova, Il ballatoio, cit., p. 594. In una lettera dell’Opera del 
Duomo datata 31 luglio 1507, Michelangelo è qualificato «di tale cosa experimentato et praticho» (G. Marchini, Il ballatoio 
della cupola di Santa Maria del Fiore, in “Antichità viva”, 6, 1977,p. 47; S. Krieg, Das Architektur detail bei Michelangelo. Studien zu 
seiner Entwicklung bis 1534, in “Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana”, 33, 1999-2000, p. 140; G. Maurer, Michelangelos 
Projekt für den Tambour von Santa Maria del Fiore, in “Römisches Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana”, 33, 1999-2000, p. 87; Id., 
Michelangelo. Die Architekturzeichnungen. Entwurfsprozess und Planungspraxis, Regensburg 2004, p. 25.

39	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 317-320; Nova, Il ballatoio, cit., p. 598.

40	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., p. 318; Nova, Il ballatoio, cit., p. 596.

41	 C. Guasti, La cupola di Santa Maria del Fiore, illustrata con i documenti di Archivio dell’Opera secolare, Firenze 1857, doc. 345.

42	 L’attribuzione dei modelli nn. 143-144 del Museo dell’Opera del Duomo ci pare poco convincente (si veda G.A. Argan, B. 
Contardi, Michelangelo architetto, Milano 1990, p. 56; Nova, Il ballatoio, cit., pp. 596, 598, con riferimenti bibliografici. 
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a dicembre 1507, di trasmettere delle lettere urgenti a Giuliano da Sangallo, talora tra-
mite Baccio d’Agnolo: benché il loro contenuto non sia sempre chiaro, esse tradiscono 
l’interesse michelangiolesco per la questione del tamburo43.
Nel modello vincitore del 1507 (n. 142 del Museo dell’Opera del Duomo; fig. 1) Giuliano 
e i suoi collaboratori si erano attenuti rigorosamente allo scompartimento geometrico 
di Antonio Manetti Ciaccheri (modello n. 136)44, ma le significative modifiche avrebbe-
ro implicato la rimozione di parte dell’incrostatura marmorea policroma. Il disegno 
geometrico compreso tra l’oculo e i sostegni angolari, consistente in coppie di ret-
tangoli sovrapposti, viene reso tettonico da un ordine di paraste doriche: due di esse 
fiancheggiano l’oculo centrale, le altre irrobustiscono gli spigoli ad angolo ottuso 
del tamburo, ribattute da semiparaste. Oltre a creare un robusto fascio di sostegni 
che dà rilievo agli spigoli, l’ordine di paraste esalta sensibilmente le forze verticali 
dell’intelaiatura. Quanto all’oculo, il modello di Giuliano e dei suoi collaboratori so-
stituisce la strombatura conica di Manetti con una mostra scorniciata in forte rilievo, 
che accentua da parte sua il rigore geometrico. Anche il ballatoio viene modificato: 
invece di sette campate con doppie arcate di proporzione slanciata, il modello dei 
Sangallo propone nove campate semplici che rinforzano la solidità dell’impianto, 
anche allo spigolo. I parapetti a lastre intarsiate a motivi tardogotici del modello di 
Manetti Ciaccheri vengono infine sostituiti da semplici balaustri.
Al momento della morte del Cronaca nel dicembre 1508 i lavori non potevano aver 
progredito molto oltre la definizione in scala 1: 1 dei magnifici capitelli compositi, 

43	 Si vedano le lettere del 31 marzo, 6 luglio, 3 agosto, 10 agosto, 12-14 ottobre, 19 ottobre, 21 dicembre e 24 dicembre 1507 
(Carteggio, I, pp. 35, 45, 50, 51, 53, 54, 57, 58). In una lettera del 21 settembre 1507 Michelangelo si scusa di non aver ancora ri-
sposto a una lettera del Sangallo (Ivi., p. 52).

44	 Nova, Il ballatoio, cit., pp. 595-596.

1. Tentativo di 
restituzione del 
progetto per il 
ballatoio della 
cattedrale di Firenze, 
proposto da Giuliano 
da Sangallo, Baccio 
d’Agnolo e Cronaca 
nel 1507 in forma 
di modello (Firenze, 
Museo dell’Opera 
del Duomo di Santa 
Maria del Fiore, n. 
142), montaggio di G. 
De Leo e S. Frommel.

2. Tentativo di 
restituzione del 
progetto per il 
ballatoio della 
cattedrale di Firenze, 
proposto da Giuliano 
da Sangallo nel 1513 
in forma di modello 
(Firenze, Museo 
dell’Opera del Duomo 
di Santa Maria 
del Fiore, n. 140), 
montaggio di G. De 
Leo e S. Frommel.
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dell’architrave a due fasce, del fregio con festoni e teste d’animale, e della ricca cor-
nice, dato che la realizzazione avrà luogo solo dopo il 1513. Durante i loro soggiorni 
romani sia Giuliano sia il Cronaca avevano studiato l’esterno del Mausoleo di Adria-
no, ma il fregio decorativo del tamburo fiorentino sembra piuttosto attribuibile a 
Sangallo45. Le forme del ballatoio poi costruito da Baccio d’Agnolo corrispondono 
più o meno a quelle del modello n. 142, ma Baccio aumenta le arcate da nove a undi-
ci, snellendone la proporzione, e aggiunge una balaustrata ionica. È poco probabile 
che Giuliano sia stato soddisfatto di tali modifiche.
Dopo che i Medici avevano ripreso il controllo di Firenze, e dopo la salita sulla cattedra 
di San Pietro di Giovanni de’ Medici nel 1513, il completamento del tamburo ritorna 
d’attualità, e Giuliano elabora un secondo modello (n. 140 del Museo dell’Opera del 
Duomo). La nuova proposta si basa su una composizione classicheggiante, e avrebbe 
richiesto la demolizione dei capitelli e della trabeazione eseguiti nel 1507-08 (fig. 2). 
Sangallo ripensa l’ordine architettonico: ne aumenta le dimensioni e aggiunge i trigli-
fi nel fregio; unisce poi le paraste angolari in un pilastro di doppia larghezza, mentre 
l’oculo è fiancheggiato da colonne di ritmo trionfale: anteposte al muro, tali colonne 
richiamano il vestibolo della sagrestia di Santo Spirito46, mentre il dorico vitruviano 
e gli angoli rinforzati dalla giustapposizione di pilastri e colonne ricordano il primo 
ordine del cortile di Palazzo Farnese, che il nipote Antonio il Giovane stava allora 
progettando. La decorazione con simboli repubblicani (coerente anche col periodo 
leonino, in cui i Medici non sono ancora formalmente signori della città ed hanno 
interesse a rispettare l’orgoglio della cittadinanza) non basta a datare il modello  
n. 140 al 1507: in quell’anno, infatti, solo Bramante avrebbe saputo configurare un 
dorico così maturo47. Diversamente dal cortile di Palazzo Farnese, e forse conside-
rando la vista di scorcio dal basso, Giuliano ingrandisce la trabeazione molto oltre 
il canone vitruviano, e le dà un’altezza superiore alla futura «gabbia da grilli» di 
Baccio d’Agnolo. Al di sopra, un attico articolato dagli zoccoli dei costoloni e da 
pannelli intarsiati in marmo scuro avrebbe nascosto lo stacco della cupola. Sull’Uff. 
7954Av Giuliano studia il progetto del tamburo fiorentino accanto a quello per la 
Torre Borgia, che risale al principio del pontificato di Leone X: è quindi da esclude-
re una datazione al 1507 del modello n. 14048; nel medesimo foglio Sangallo pensa 
ancora a un ballatoio ad arcate con un ordine minore di paraste, mentre vuole so-
stenere la trabeazione con mensole da alloggiare nelle buche pontaie predisposte 

45	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 318-319. Anche il Cronaca aveva raffigurato nell’Uff. 4330 il capitello e la trabea-
zione dell’Adrianeo.

46	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 119-121.

47	 Ipotesi sostenuta recentemente anche in C. Elam, Giuliano da Sangallo architetto legnaiuolo, in Giuliano da Sangallo (2017), 
cit., p. 84, nota 32.

48	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., p. 346. 
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dai suoi predecessori. I rapporti tra larghezza e altezza 
dell’impaginato, dalla cornice inferiore su cui è impostato 
il tamburo sino al ballatoio, subiscono modifiche: da un 
rapporto di circa 5 x 3,25 (ossia 1: 0,65) del modello n. 142 
del 1507, a circa 5 x 4 (1: 0,8) in quello n. 140 del 1513. 
Per i festoni e la cornice,posti tra l’oculo e l’architrave 
della trabeazione, Giuliano potrebbe aver contato sui 
conci del 1507-08. Se fosse stato realizzato, il progetto 
sangallesco avrebbe trasformato il tamburo nell’archi-
tettura allora più compiutamente all’antica di Firenze49. 
Il disegno dovette perciò apparire troppo radicale, e al 
più tardi nel dicembre 1513 Baccio d’Agnolo e Nanni di 
Baccio vengono incaricati di eseguire il ballatoio sul 
lato sudorientale dell’ottagono, che viene inaugurato 
il 24 giugno 1515; l’intervento sarà criticato con parole 
sferzanti da Michelangelo, di nuovo a Firenze nell’estate 
del 1516, come Vasari ricorda50: «veggendo che nel darsi 
quest’opera si tagliavano le morse che aveva lasciato 
fuori non senza proposito Filippo Brunelleschi, fece 
tanto rumore che si restò di lavorare, dicendo esso che 
gli pareva che Baccio avesse fatto un gabbia da grilli, 
e che quella macchina sì grande richiedeva maggior 
cosa»51. Come si vedrà, l’occasione indurrà Michelange-
lo a ideare un proprio progetto.

Leone X e i primi disegni per la facciata di San Lorenzo
Disegni e circostanze della commissione della facciata di San Lorenzo sono noti, e di 
recente sono stati ulteriormente approfonditi da Georg Satzinger52. Al ritorno a Fi-
renze da Bologna, tra il 22 dicembre 1515 e il 19 febbraio 1516, Leone X è intenzionato 
ad avviare l’opera della facciata di San Lorenzo, e Giuliano da Sangallo gli propone 
due disegni elaborati probabilmente per Santo Spirito qualche anno prima, nel 1510-
12 (Uff. 277A e 278A) 53. La didascalia «jstorie dj salorenzo» aggiunta nelle lunette 

49	 Ibidem.

50	 Nova, Il ballatoio, cit., p. 594.

51	 Vasari, Le vite, cit., IV, p. 613 (nella Vita di Baccio d’Agnolo). 

52	 G. Satzinger, Michelangelo und die Fassade von San Lorenzo in Florenz, München 2011.

53	 Ibidem; vedi anche D. Donetti, Progetti per San Lorenzo e la Firenze di Leone X, in Giuliano da Sangallo. Disegni degli Uffizi, 
catalogo della mostra (Firenze, 16 maggio-20 agosto 2017), a cura di D. Donetti, M. Faietti, S. Frommel, Firenze 2017, p. 102; 
Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., p. 327-330.

3. Giuliano da 
Sangallo, progetto 
per una chiesa 
basilicale (Uff. 278Ar), 
probabilmente per 
Santo Spirito, circa 
1510-1512.

4. Collaboratore 
di Giuliano da 
Sangallo, progetto 
per una chiesa 
basilicale (Uff. 277Ar), 
probabilmente Santo 
Spirito, circa 1510-
1512.
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dei portali toglie ogni dubbio sulla destinazione finale dei 
progetti, benché essi non siano congruenti con la sezione 
di San Lorenzo54.
Sull’Uff. 278A (fig. 3) le tre campate trionfali proseguono in 
un basso attico, uno dei primi dell’architettura rinascimen-
tale, che sembra ispirarsi a quello della facciata di Santa 
Maria Novella55. Nel sistema trionfale e nel dinamismo ver-
ticalizzante si sente ancora l’influenza diretta di Bramante. 
Le semicolonne d’ordine corinzio continuano nelle fasce 
verticali dell’attico, che probabilmente doveva nascondere 
le volte delle navate laterali, e nel piano superiore, corona-
to da un frontone con statue, in paraste d’ordine ugualmen-
te corinzio. Nella seconda versione ― Uff. 277A (fig. 4) ―, 
evidentemente disegnata per Giuliano da uno stretto colla-
boratore, le arcate più basse delle campate laterali al pia-
no di accesso, avvicinano ulteriormente il sistema formale 
all’arco di Costantino, e sottolineano la dominanza della 
campata centrale, mentre l’attico ne frena il verticalismo56.
Secondo la lettera del 1547 di Baccio Bandinelli al duca di 
Firenze, durante il soggiorno fiorentino Leone X aveva fat-
to venire da Roma Michelangelo e Raffaello per la facciata, e aveva momentanea-
mente deciso di dare la responsabilità al Buonarroti solo della parte scultorea, statue 
e rilievi57. Il progetto di Raffaello, disegnato sull’Uff. 2048A forse dal giovane Giulio 
Romano, potrebbe risalire, anche stilisticamente, al principio del 151658. Introducen-
do un pronao che prosegue nel piano superiore con una loggia delle benedizioni, 
ambedue colonnati, Raffaello crea un blocco corporeo che è meno dipendente dal 
volume della chiesa. L’urbinate elimina piedistalli e attico per rialzare le paraste 
dell’ordine, un dorico con fregio a triglifi e trabeazione priva d’aggetti. Enfatizza 
in tal modo la preminenza della campata centrale, e riesce a trasformare il sistema 
di Giuliano, ancora di sentore quattrocentesco, in un impaginato degno dell’allievo 
maggiore di Bramante, divenuto ormai primo architetto di San Pietro. 

54	 Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit., p. 20 (con riferimenti bibliografici), fig. 50.

55	 Ivi, p. 35.

56	 Ibidem.

57	 Ivi, p. 22; si veda anche L.A. Waldman, Baccio Bandinelli and art at the Medici court. A corpus of early modern sources, Phi-
ladelphia 2004, n. 587, p. 348; G.G. Bottari, S. Ticozzi, Raccolta di lettere sulla pittura, scultura e architettura scritta da’ piu celebri 
personaggi dei secoli XV, XVI e XVII, 8 voll., Milano 1822-25 (ed. anast. Hildesheim 1976), I (1822), p. 71.

58	 Ch.L. Frommel, L’uomo e l’architettura nell’opera di Raffaello, in «Accademia Raffaello, Atti e Studi»,1, 2002, pp. 26-27; cfr. 
scheda di M. Tafuri in Raffaele architetto, a cura di Ch.L. Frommel, S. Ray, M. Tafuri, Milano 2002, pp.167-168.

5. Michelangelo, 
“primo disegno” 
della facciata per 
San Lorenzo (copia 
di Raffaello da 
Montelupo), Lille, 
Musée des Beaux 
Arts, Co. Wicar, 790.
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All’inizio del 1516 potrebbe risalire anche il «primo 
disegno che si fe[ce] pella faciata di San Lorenzo», 
come Raffaele da Montelupo scrive nella copia di un 
elaborato buonarrotiano di cui non si conserva l’ori-
ginale59 (fig. 5). Secondo Geymüller, Tolnay ed Elam, 
si tratta del progetto che Michelangelo ha sottomes-
so a Leone X nel dicembre del 1516, mentre Satzin-
ger lo ha convincentemente anticipato all’inizio del-
lo stesso anno60. Il Buonarroti si allontana nella sua 
proposta da Giuliano, e sembra piuttosto influenzato 
da Raffaello. L’alzato del CB 45A (fig. 6), un auto-
grafo redatto con cura in grande formato, mostra il 
risultato delle ricerche di questa prima fase61. Mi-
chelangelo elimina l’attico, così caratteristico dei 
progetti dal Sangallo, per far dominare l’avancor-
po centrale, con un ordine composito di semicolon-
ne su piedestalli al registro inferiore, e paraste in 
quello superiore. La facciata ora corrisponde alla 
sezione della chiesa, e non sembra prevedere né 
pronao né loggia delle benedizioni. Michelangelo 
segnala le campate laterali con statue colossali in 
alto e rilievi delle storie di san Lorenzo in basso, ri-
lievi che proseguono sopra le porte laterali; figure 
scolpite sono infine poste in sommità delle campate 
laterali. La templarità del fronte, e il decoro sculto-
reo, interessano il Buonarroti ancor più della coe-
renza del sistema architettonico. I diversi strati di 
parete sovrapposti, ai quali i copisti sono molto at-
tenti, affiorano agli angoli e sono ispirati a Bramante, anticipando quelli del modello 
ligneo. Michelangelo vuole diventare il primo artista dei Medici, e vede in San Lo-

59	 Il disegno di Rafaele da Montelupo è conservato a Lille, Musée des Beaux Arts, Coll. Wicar, 790; H. Thode, Michelangelo. 
Kritische Untersuchungen über seine Werke, 3 voll., Berlin 1908-13, II, pp. 90-91; sul codice di Lille si veda anche: F. Lemerle, Le 
codex italien du Musée des Beaux-arts de Lille: les modèles d’architecture antiques et modernes de Raffaello da Montelupo, in “Revue 
du Louvre”, 47, 1997, p. 54; A. Nesselrath, Il ‘Libro di Michelangelo’ a Lille, in “Quaderni dell’Istituto di storia dell’architettura”, 
24, 1994 (1997), pp. 35-52. 

60	 Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit., p. 22; C. Elam, Michelangelo e il disegno di architettura, catalogo della mostra 
(Vicenza 17 settembre-10 dicembre 2006) a cura di C. Elam, Venezia 2006, p. 174; C. Elam, Drawings as documents: the problem 
of the San Lorenzo façade, in Michelangelo Drawings, atti del simposio (Washington, 7-8 ottobre 1988) a cura di C.H. Smyth, A. 
Gilkerson, in “Studies in the history of art”, 33, 1992, p. 105; Ch. Tolnay, Corpus dei disegni di Michelangelo, 4 voll., Novara 1975-
80, IV, pp. 35-45; H. Geymüller, Michelangelo Buonarroti als Architekt. nach neuen Quellen, Monaco 1904, pp. 5-6.

61	 Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit.,p. 35.

6. Michelangelo, 
progetto per la 
facciata di San 
Lorenzo, seconda 
versione del “primo 
disegno”, inizio 1516, 
CB 45A.

7. Giuliano da 
Sangallo, progetto 
per la facciata di San 
Lorenzo (Uff. 281A). 



accademia nazionale di san luca

138rassegna   numero 2 | apr 2025

renzo l’occasione di un incarico paragonabi-
le alla tomba di Giulio II, nel quale la cornice 
architettonica avrebbe lasciato ampio spazio 
alle figure e alle storie da scolpire.
Forse solo dopo la partenza del papa, Giulia-
no da Sangallo presenta i due alzati Uff. 276A 
e 281A, che recano l’epigrafe di Leone X e 
l’anno MDXVI (fig. 7)62. Egli reagisce ancor 
più direttamente alla proposta di Raffaello: 
pur senza abbandonare l’attico, introduce un 
pronao che sostiene una terrazza balaustrata 
che probabilmente doveva servire da loggia 
delle benedizioni. Rinunciando anch’egli alle 
arcate, e scegliendo un ordine dorico con tra-
beazione a triglifi senza risalti, attenua il ca-
rattere trionfale della facciata. In questi due 
disegni, tra le sue ultime testimonianze grafi-
che, Sangallo migliora anche l’equilibrio tra 
scultura e ordine architettonico, al quale con-
ferisce una maggiore plasticità bramantesca, 
e stabilisce rapporti più canonici senza tuttavia applicare con rigore le norme vitru-
viane63. Le colonne che si alternano alle nicchie predisposte per le figure, nonché 
il fasto decorativo, rimandano direttamente alla Santa Casa di Loreto disegnata da 
Bramante nel 1509, sebbene il linguaggio di Giuliano resti ancora di gusto quattro-
centesco. La ricca incrostazione, certamente policroma, avrebbe ricordato il Battiste-
ro, Santa a Maria del Fiore e San Miniato, nell’intento di convincere i Medici a farsi 
patroni di un’architettura nazionale fiorentina. 
Ai mesi precedenti la morte di Giuliano risale anche l’Uff. 280A (fig. 8), del fratello 
Antonio il Vecchio: nel blocco centrale con pronao, nella loggia delle benedizioni, 
negli ordini sovrapposti dorico e ionico, Antonio segue però ancor più da vicino Raf-
faello; del resto, negli altissimi campanili laterali sembra ispirarsi al progetto dello 
stesso maestro urbinate per San Pietro64). Antonio sembra guardare a Michelangelo 
solo nel rilievo dei marcati risalti.

62	 Si veda anche Donetti, Progetti per San Lorenzo, cit., p. 104; Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 366-368; Satzinger, Mi-
chelangelo und die Fassade, cit.,pp. 41-43.

63	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., p. 368.

64	 Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit., pp. 43-45. È ovvio che per motivi economici Michelangelo rinuncia alle torri 
che avrebbero dovuto fiancheggiare la facciata.

8. Antonio da Sangallo 
il Vecchio, progetto 
per la facciata di San 
Lorenzo (Uff. 280A).
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9. Michelangelo, 
progetto per la 
facciata di San 
Lorenzo, fine 1516, 
CB 47A.

La genesi del progetto definitivo di Michelangelo per la facciata di San Lorenzo,  
e le difficoltà con l’attico
Probabilmente Baccio d’Agnolo inizia a collaborare col Buonarroti, e a prepa-
rare un modello di presentazione, solo nell’estate 1516: ossia dopo il ritorno di Mi-
chelangelo a Firenze, ma quando Giuliano è ancora vivo. Michelangelo segue 
la maniera di Giuliano, e s’avvicina già negli schizzi degli ultimi mesi dell’anno, 
come il CB 47A, ai motivi sangalleschi, appoggiando l’ordine superiore su un at-
tico intermedio (fig. 9). A ottobre, poco prima della morte di Giuliano da Sangal-
lo, Domenico Buoninsegni scrive a Baccio: «io ò parlato al Chardinale della cho-
sa della facciata, el quale ne à parlato con el Papa, et sarà contento convenire con 
voi e con Michelagnolo di darvela a fare»65. Il sostegno del cardinal Giulio de’ 
Medici è senz’altro decisivo nella commissione. Dopo che il 5 dicembre era stato 
a Carrara per ordinare il marmo della tomba di Giulio II, Michelangelo si reca a Roma 

65	 Lettera del 7 ottobre 1516: Il Carteggio indiretto di Michelangelo, a cura di P. Barocchi, K. Loach Bramanti, R. Ristori, 2 voll. 
Firenze, 1988-95, n. 35, pp. 54-55 (d’ora in avanti Carteggio indiretto; la lettera è trascritta anche in Carteggio, I, CLXII, p. 204); 
Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit., p. 24.
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e, poco prima di Natale, Leone X gli dà l’incarico per San Lorenzo, alleggerendo al 
contempo anche i termini contrattuali della sepoltura roveresca66. Benché cerchi di 
portare avanti anche quest’ultima, il Buonarroti spera soprattutto di sostituire Raffa-
ello come artista principale dei Medici, per quanto si faccia presentare nella biografia 
di Condivi quale vittima dal papa, che lo avrebbe costretto ad accettare l’incarico67.
Il progetto michelangiolesco presentato a Leone X nel dicembre del 1516, perduto, 
doveva essere simile allo schizzo del CB 47A. Il CB 44A (fig. 10), databile a metà 
gennaio 1517, è lo schema buonarrotiano più vicino ai progetti di Giuliano68: il piano 
inferiore è sprovvisto d’arcate e piedistalli, e ricorda i due progetti sangalleschi del 
1516; la campata centrale aggettante e il forte verticalismo sono invece più simili alle 
proposte di Giuliano del 1510-12; il frontone del registro inferiore sarebbe ben com-
patibile con un pronao sporgente. Michelangelo rialza poi l’attico, a spese del piano 
superiore (forse rientrante), attico che avrebbe consentito di porre le quattro figure 
sedute di cui parla Buoninsegni nella lettera del 2 febbraio 151769. Altre quattro delle 
dieci statue dovevano essere collocate nel registro inferiore, le ultime due in quello 

66	 I ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardeschi Ciulich, P. Barocchi, Firenze 1970, XCIX (d’ora in avanti Ricordi); Carteggio, 
I, CLXXXV (22 dicembre 1516), p. 235; si vedano anche i ricordi di Michelangelo del 1520 (Carteggio, II, CDLVIII, pp. 217-221; 
Ricordi, I, XCIX, pp. 102-103. Vedi anche Frommel, Michelangelo, il marmo e la mente, cit., pp. 42-44.

67	 Condivi, Vita di Michelangelo, cit., pp. 36-38; Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit., p. 25.

68	 Ivi, pp. 50-51; Thode, Michelangelo, cit., II, pp. 91-92; H.A. Millon, C.H. Smyth, Michelangelo architetto. La facciata di San Lo-
renzo e la cupola di San Pietro, Milano, 1988, pp. 32-35; Elam, Drawings as documents, cit., pp. 101-105; H.A. Millon, Michelangelo e 
la facciata di San Lorenzo a Firenze, in Rinascimento da Brunelleschi a Michelangelo, cit., p. 569. 

69	 Carteggio, I, CXCV, pp. 245-247; vedi anche Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit.,p. 37.

10. Michelangelo, 
progetto per la facciata 
di San Lorenzo, metà 
gennaio 1517, CB 44A.

11. Michelangelo, 
progetto per la facciata 
di San Lorenzo, metà 
1517, CB 43Ar.
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superiore. Stilisticamente gli schizzi buonarrotiani 
ricordano anche la facciatella della cappella dei san-
ti Cosma e Damiano in Castel Sant’Angelo,e il dise-
gno per un altare mariano (Oxford, Christ Church, 
JBS 64r)70. 
Nel gennaio del 1517 Michelangelo ottiene dal papa 
1000 ducati per acquistare il marmo della facciata, e 
inizia subito a ordinare i blocchi delle colonne e del-
le statue, le cui misure saranno d’ora in poi obbligate 
per i progetti successivi.
Sul CB 43A (fig. 11), per la prima volta, Michelangelo 
conferisce all’ordine superiore la larghezza di quel-
lo inferiore, unendo i due registri in un blocco ret-
tangolare come nella soluzione di Antonio il Vecchio, che nasconde la sezione della 
basilica e comprende pronao e loggia delle benedizioni71. Nei disegni riferibili al mo-
dello del dicembre 1517, che Pietro Urbano trasporta a Roma a dorso d’asino, il piano 
superiore è ancora più basso di quello inferiore, ma la sua finestra centrale si apre 
già sulla loggia delle benedizioni, e vi è perciò trasferito il maggior fasto decorativo72. 
Solo nel secondo modello, il cui dispositivo è stato deciso tra maggio e dicembre del 
1518, Michelangelo sostituisce l’attico con un’alta fascia di piedistalli, che viene desti-
nata sorreggere delle figure sedute, ora previste in bronzo73. Il modello sarà poi rea-
lizzato tra dicembre 1518 e marzo 151974. Il piano superiore domina così, per la prima 
volta, in maniera incontrastata e diviene un vero e proprio piano nobile comparabile 
a quello dei palazzi, degno d’ospitare il rito della benedizione pontificia (fig. 12). Nel 
giro di quasi due anni Michelangelo abbandona perciò l’attico, che in un pronao non 
aveva più tanto senso, e che forse sentiva quale elemento estraneo: ingrandisce per-
ciò le colonne e ridimensiona le sculture: e nel farlo diventa sempre più architetto.
Benché con la facciata di San Lorenzo Michelangelo si sia allontanato ancora una 
volta dalle proposte di Giuliano, questi rimane (accanto Raffaello, Antonio il Vec-
chio e forse anche Baccio d’Agnolo) una sua fonte essenziale. I progetti buonarrotiani 
sono innovativi e inconfondibili, ma sono nondimeno cresciuti nello stretto dialogo 
con i grandi maestri del suo tempo. Nel modello ligneo del 1518 Michelangelo non 
solo anima il pronao con la bellezza gestuale delle figure, ma conferisce al massiccio 

70	 Ivi, p. 155; Argan, Contardi, Michelangelo architetto, cit., pp. 82-85.

71	 Satzinger, Michelangelo und die Fassade, cit.,p. 55.

72	 Ivi, p. 55-58.

73	 Ivi, pp. 62, con riferimenti bibliografici. 

74	 Ivi, p.63-67.

12. Michelangelo, 
progetto per la facciata 
di San Lorenzo, 
modello ligneo, fine 
1518. Firenze, Casa 
Buonarroti.
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blocco marmoreo una vita quasi organica: la parete non 
è soltanto decorata da ordini e scavata da nicchie, come 
nei progetti precedenti, ma frazionata in diversi piani 
verticali, che avanzano tra le colonne del piano inferio-
re come una materia duttile75. Sembra che Michelange-
lo abbia voluto dimostrare che statuaria e architettura, 
scolpite nella medesima materia marmorea, potessero 
anche condividere la capacità di comunicare l’animazio-
ne dei corpi. 

I disegni di Michelangelo per il tamburo del duomo  
di Firenze
Verso il 1520, il cardinal Giulio era ormai subentrato 
nel governo di fatto della città al nipote Lorenzo, duca 
d’Urbino, morto nella primavera del 1519. Mentre stava 
già indirizzando le risorse alla costruzione della nuova 
cappella dei Medici, a spese della facciata, il cardinale 
sembra aver chiesto a Michelangelo un parere sul rive-
stimento del tamburo di Santa Maria del Fiore, dal maestro così aspramente criticato. 
La riflessione michelangiolesca è documentata sul recto e sul verso di quattro fogli 
conservati in Casa Buonarroti, e la loro datazione risulta dai ricordi presenti nel CB 
50Av, e dalla minuta di lettera sul CA 66v, riferibile agli anni degli incarichi che Se-
bastiano del Piombo ricercava dopo la morte di Raffaello76. I disegni, una sezione e 
tre alzati, testimoniano un sottile percorso ideativo77. Pare che l’idea prenda le mosse 
dalla sezione CB 50Ar: Michelangelo usa i blocchi d’ammorsatura che Brunelleschi 
aveva predisposto in due file nella parte alta del tamburo, sotto lo spiccato dei costo-
loni (fig. 13). La trabeazione tripartita, ancorata alle mensole in pietra, è sorretta da 
sostegni d’ordine corinzio o composito, poggiati su piedestalli. Michelangelo pensa 
di rinforzare gli spigoli con coppie di colonne, un motivo evidentemente preso dal 
progetto di Giuliano del 151378. Golo Maurer ha dimostrato, in modo convincente, 

75	 Nel 1555 restavano due modelli di scala diversa nella bottega fiorentina dell’artista: lettera di Michelangelo al nipote 
Lionardo del 28 settembre 1555, in Carteggio, MCCXIV, pp. 45-46. Solo uno si è conservato,oggi in Casa Buonarroti: Satzinger, 
Michelangelo und die Fassade, cit., pp. 28-29.

76	 Nel 1904 Heinrich von Geymüller (Michelangelo Buonarroti, cit., p. 34) ha per primo attributo i disegni al ballatoio di Santa 
Maria del Fiore; vedi Nova, Il ballatoio, p. 598. Per i ricordi sul CB 50Ar, vedi Ricordi, LXIV, p. 71.

77	 Maurer, Michelangelos Projekt, cit., pp. 85-100; H. Saalman, Michelangelo: Santa Maria del Fiore and Saint Peter’s, in “The art 
bulletin”, 57, 1975, p. 376. Maurer ha anche criticato le restituzioni di Saalman e di De Angelis d’Ossat, che non vengono consi-
derate in questo saggio. 

78	 Seguiamo Maurer nel ritenere che le basi di una colonna sarebbero difficilmente collocabili sulla la cornice su cui sorge 
il tamburo: Maurer, Michelangelos Projekt, cit., p. 95.

13. Michelangelo, 
progetto per il 
ballatoio della 
cattedrale di Firenze 
(CB 50Ar).
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14. Michelangelo, 
progetto per il 
ballatoio della 
cattedrale di Firenze 
(CB 66Av).

15. Michelangelo, 
progetto per il 
ballatoio della 
cattedrale di Firenze 
(CB 66Ar).

che nel CA 50Ar si sovrappongono rilievo e progetto, rappresentati sia in alzato 
che in sezione: la muratura al rustico brunelleschiana, alcuni elementi del ballatoio 
di Baccio d’Agnolo, e insieme la nuova proposta michelangiolesca79: tra l’oculo e il 
filo inferiore delle mensole si distinguono l’architrave e il fregio con ghirlande del 
1507-08; mentre a sinistra della trabeazione è visibile la sezione del ballatoio, rico-
noscibile dalla linea incurvata in alto. La «gabbia da grilli» viene perciò sostituita 
dall’alta trabeazione buonarrotiana: l’architrave poggia sulla prima fila di ammorsa-
ture, mentre la cornice si conclude esattamente sulla soglia delle porticelle previste 
da Brunelleschi, altro riferimento che Michelangelo riporta con cura sul disegno.
Al di sopra egli prevede un ulteriore corpo murario, più alto della trabeazione, sca-
vato da un passaggio che avrebbe nascosto il piede della cupola. Tale perimetro 
ottagonale, verosimilmente con aperture esterne, sarebbe stato concluso da una cor-
nice sporgente e avrebbe forse accolto, negli spigoli, candelabri o statue80. Come nel 
modello di Giuliano da Sangallo del 1513, anche Michelangelo avrebbe alterato il 
profilo brunelleschiano della cupola, sino a comprometterlo81. Da vicino e da lontano, 

79	 Ivi, p. 92. 

80	 Nessun indizio consente d’immaginare l’articolazione di questa cintura muraria, sicuramente sprovvista delle arcate tan-
to criticate.

81	 Visti gli stessi termini usati da Michelangelo nel criticare il ballatoio di Baccio, «perché troppo diminuiva a comparazzio-
ne di tanta machina», si può ben immaginare come Giulio Medici ed i fiorentini abbiano guardato alla proposta michelangio-
lesca, nella quale il gesto maestoso della cupola sarebbe stato drasticamente ridotto (Vasari, Le vite, cit., IV, p. 613 (passo dalla 
Vita di Baccio d’Agnolo).
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l’impatto percettivo della cupola gigantesca sarebbe stato attenuato (fig. 16), ubbi-
dendo verosimilmente ad una critica da parte di Michelangelo al profilo rialzato. Poco 
dopo, nella Sacrestia Nuova, il maestro seguirà nell’intradosso il modello della calotta 
semisferica del Pantheon, solo parzialmente visibile all’esterno; mentre a fine carriera, 
egli s’immaginerà anche la cupola di San Pietro secondo un profilo semicircolare, che 
corrispondeva al suo concetto di riappropriazione dei modelli antichi. 
Michelangelo doveva essere rimasto impressionato non solamente dall’impronta clas-
sica dell’ultima proposta di Giuliano per il tamburo, ma anche dal rialzo murario che, 
contrariamente al modello del 1507, permetteva di ricavare nel suo spessore il ballato-
io, tra i piedestalli dei costoloni (figg. 1-2). Sangallo ha perciò prefigurato il rialzo della 
prima soluzione di Michelangelo. Il quale ultimo ha forse considerato il dorico inade-
guato a una chiesa dedicata alla Vergine, sostituendolo con un ordine più elegante; 
verosimilmente poi, Michelangelo era anche meno interessato di Giuliano a mostrare 
d’essere up to date, portando a Firenze le ultime novità romane. 
Negli altri tre disegni, CB50Av e 66r-v (figg. 14-15), Michelangelo reagisce alle critiche 
che il progetto CB 50Ar aveva provocato (fig. 13). Mantiene l’altezza della trabeazione, 
sorretta da pilastri ora senza piedestalli, ma rinuncia alla massiccia soprelevazione che 
contiene il ballatoio, accontentandosi di semplici basi da cui spiccano, ancora oggi, i 
costoloni della cupola82. Negli ultimi disegni Michelangelo si dedica allo scompar-
timento geometrico del tamburo, tenendo conto delle sue effettive misure. Sul verso 
del CB 50A, un rapido schizzo, il maestro colloca l’apertura circolare tra due riquadri 

82	 Secondo Maurer si tratta del medesimo progetto, e i piedestalli ridotti non sono da interpretare alla lettera : «sollte man 
m.E [“mit Ermessen”] nicht wörtlich nehmen»: Maurer, Michelangelos Projekt, cit., p. 96, nota 49.

16. Michelangelo, 
progetto per il 
ballatoio della 
cattedrale di Firenze 
(CB 50r), montaggio  
G. De Leo e S. 
Frommel.

17. Michelangelo, 
progetto per il 
ballatoio della 
cattedrale di Firenze 
(CB 66Ar), montaggio 
G. De Leo e S. 
Frommel.
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verticali, conferendo al disegno delle incrostazioni una più nitida geometria. La solu-
zione è ripresa sul CB 66Av che raffigura, a sinistra, l’ordine architettonico, corinzio o 
composito, e una parte dell’architrave (fig. 14). Il riquadro centrale raggiunge l’altezza 
dell’astragalo al sommoscapo del fusto, ma il maestro sta ancora riflettendo sulla pro-
porzione dell’oculo e dell’incorniciatura nel campo quadrato. 
Soddisfatto della nuova versione, Michelangelo la traduce in un disegno preciso, ani-
mato da ombreggiature (CB 66Ar, fig. 15). I pilastri angolari sono sprovvisti di piede-
stalli e sorgono da una base attica su un basso dado. L’artista riproporziona la colonna, 
ora più slanciata, e riduce la trabeazione, abbassandone sensibilmente il fregio. Ri-
nuncia però ad allargare l’oculo, il che avrebbe implicato notevoli opere di demolizio-
ne che avrebbero temporaneamente indebolito la struttura. L’incrostazione marmorea 
tripartita, che avrebbe richiesto la rimozione di quella bicroma di Manetti Ciaccheri, 
è compresa tra il toro superiore della base e l’astragalo del sommoscapo, lasciando 
due fasce orizzontali all’altezza di basi e capitelli. Maurer ha osservato che la fascia 
inferiore non sarebbe stata compatibile con lo spazio disponibile83. I tre riquadri sono 
definiti, a loro volta, da un telaio di fasce ortogonali, mentre l’incorniciatura dell’ocu-
lo, più sottile che in tutte le versioni precedenti, si estende fino a toccare il bordo del 
riquadro centrale. La superficie marmorea quattrocentesca, tutt’oggi in opera, per-
fettamente planare, viene scalfita da Michelangelo con dei campi incassati in pietra 
scura, segnalati dal tratteggio, che avrebbero animato il tamburo con un gioco sottile 
d’ombra e di luce. Sopra la trabeazione sono indicati dei piedistalli che reggono i 
costoloni della calotta, dimostrando che Michelangelo ha abbandonato il muro con il 
ballatoio. Al posto delle nicchie nelle campate laterali, proposte da Giuliano da San-
gallo nel suo ultimo modello (n. 140), Michelangelo procede con un tessuto geometri-
co semplificato, previsto già nel modello del 1507. La fascia orizzontale tra i capitelli, 
invece, ricorda il progetto sangallesco del 1513 (figg. 1-2). Il Buonarroti s’ispira quindi 
ad ambedue le proposte di Giuliano e, in fin dei conti, quella del 1513 sembra averlo 
sollecitato a proporre una soluzione più ardita e robusta, che sviluppa la riflessio-
ne sangallesca84. Valutando criticamente i progetti di Giuliano, Michelangelo riesce 
nella versione finale a modellare il tamburo in modo più razionale (fig. 17): e il caso 
del tamburo di Santa Maria del Fiore dimostra infine quanto fruttuosa sia stata per 
lui la lezione di Giuliano da Sangallo. Dopo aver acceso un lungo e intenso dibattito, 

83	 Ivi, p. 95.

84	 L’ordine parastato buonarrotiano, con capitelli ionico-corinzi di foggia un po’ fantasiosa, sovrastato da una trabeazione 
classicheggiante ma priva di ballatoio, è proposto in due modelli del Museo dell’Opera del Duomo (nn.143-144), messi in 
rapporto col progetto di Michelangelo da più autori: Marchini, Il ballatoio della cupola, cit., pp. 39-40, 44; G. De Angelis d’Ossat, 
L’architettura, in Ch. Tolnay et al., Michelangelo artista, pensatore, scrittore, 2 voll., Novara 1965, II pp. 290-291; Id., Uno sconosciuto 
modello di Michelangelo per Santa Maria del Fiore, in Arte in Europa. Scritti di storia dell’arte in onore di Edoardo Arslan, 2 voll., 
Milano 1966, I, pp. 501-504. Si veda Nova, Il ballatoio, cit., pp. 596, 598 (con riferimenti bibliografici). Le debolezze formali e 
strutturali dei due modelli rendono però difficile riferirli a Michelangelo, e dimostrano solo che anche altri maestri, nei con-
corsi del 1507 e 1513, avevano immaginato una simile trabeazione.
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tuttavia, anche la proposta michelangiolesca rimase sulla carta. 
Interessante in questa sede è anche un altro progetto, un poco fantasioso, elaborato 
nella cerchia dei Sangallo, raffigurato nell’Uff. 6714A: la fascia al piede dei costoloni 
viene articolata da piedestalli sui quali sono collocate delle sorte di balaustre, alternate 
a serliane con nicchie per statue85. Se l’attribuzione rimane incerta, il progetto dimostra 
come l’interesse ad articolare la zona inferiore della cupola, comune a Giuliano da San-
gallo e Michelangelo, abbia stimolato l’immaginazione anche di altri maestri.

La Biblioteca Laurenziana 
Michelangelo sembra rammentarsi di Giuliano anche nella Biblioteca Laurenziana, 
nell’alto vestibolo apposto alla lunga sala di lettura. 
Le due rampe parallele previste in un primo momento (CB 89Av, CB 92Ar e AB, 
I, 80, c.219), dovevano unirsi in un pianerottolo davanti all’ingresso della sala (fig. 
18) come nel progetto per la villa Medici a Poggio a Caiano86, dove Giuliano propo-
ne, per la prima volta in un’architettura privata, la medesima soluzione87 (fig. 19). Le 

85	 Nova, Il ballatoio, cit., p. 597; G. Marchini, Disegni di fabbriche brunelleschiane, Firenze 1977, p. 14; Id., Il ballatoio della cupola, 
cit.,p. 45.

86	 Della ricca letteratura si veda Maurer, Michelangelos Projekt, pp. 111-117.

87	 Simili rampe parallele erano riservate all’architettura sacra, come nel San Sebastiano di Leon Battista Alberti (Frommel, 
Giuliano da Sangallo, cit., p. 77). All’affermazione del motivo ha contribuito Leonardo, che lo impiega nell’Adorazione dei Magi 
del 1481-82: Ead., An welchem Ort huldigt man dem neugeborenen Christus? Leonardos ‘Anbetung’ von San Donato in Scopeto unter 
dem Zeichen des produktiven Widerspruchs zwischen christlicher Tradition und Antikenrezeption, in “Acta Historiae Artium”, 57, 
2016, pp. 86-104.

18. Michelangelo, 
progetto per le 
Scala del vestibolo 
della Bibliotheca 
Laurenziana (CB 
89Av).

19. Giuliano da 
Sangallo, progetto 
per la Villa di Poggio 
a Caiano (Siena, 
Biblioteca degli 
Intronati, Taccuino 
Senese, S.IV.8), 
f. 19v).
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rampe sangallesche salgono al terrazzo del 
podium villae, il quale è cinto da una balau-
strata come nei disegni michelangioleschi. 
Durante il suo soggiorno a palazzo Medici tra 
il 1488 e 1492, il giovane Michelangelo aveva 
senza alcun dubbio sentito parlare della vil-
la, l’edificio più autobiografico del Magnifico 
che con suo grande rammarico era restato 
incompiuto alla sua morte88. Nel ricetto del-
la Biblioteca Laurenziana, Michelangelo po-
trebbe aver voluto addirittura alludere pro-
prio alla residenza di Poggio a Caiano, che 
grazie al sostegno di Leone X e di Alfonsina 
Orsini era stato appena portata a termine89. 
Invece di dare accesso a una villa vitruviana, 
le rampe del ricetto dovevano ascendere con 
solennità incontro all’universo della cultura umanistica medicea. 
La porta di testata della sala di lettura, nella quale un frontone triangolare ne inva-
de un altro arcuato, ricorda un portale schizzato da Leonardo (Milano, Biblioteca 
Ambrosiana, Codice Atlantico, c.757v/279v-a) in un foglio databile al 1515-16, dunque 
al termine del soggiorno vinciano a Roma90; il disegno leonardesco del Mosè di Mi-
chelangelo contribuisce a testimoniare lo stretto contatto artistico dei due maestri in 
quel frangente91.

Ricordi tardivi 
Un’ulteriore affinità formale tra Michelangelo e Giuliano emerge dal confronto tra 
la chiesa centrica che Sangallo disegna nel Codice Barberiniano (c. 61), poco succes-
siva all’elezione di papa Leone X e forse destinata a San Giovanni dei Fiorentini, e i 
progetti di Michelangelo per la stessa chiesa, del 155992. Per quanto riguarda il dise-
gno sangallesco (fig. 20), l’esterno ottagonale si riallaccia direttamente al cosiddetto 
Tempio della Sibilla a Cuma, mentre i tre vestiboli sugli assi principali ricordano edi-

88	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., p. 71.

89	 Ivi, p. 72.

90	 S. Frommel, Giuliano da Sangallo and Leonardo da Vinci. Cross-pollination or parallels, in Illuminating Leonardo. A Festschrift 
for Carlo Pedretti celebrating his 70 years of scholarship (1944-2014), a cura di C. Moffatt, S. Taglialagamba, Leyden-Boston-Brill 
2015, pp. 97-99; J. Guillaume, Léonard et l’architecture, in Léonard de Vinci ingénieur et architecte, catalogo della mostra (Mon-
tréal, 22 maggio-8 novembre 1987) a cura di P. Galuzzi, C. Pedretti, Montréal 1987, pp. 252-255)

91	 Frommel, Michelangelo, il marmo e la mente, cit., p.42.

92	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 353-354. 

20. Giuliano da 
Sangallo, progetto 
per San Giovanni dei 
Fiorentini (Codice 
Barberiniano, 
Biblioteca Vaticana, 
Lat. 4424, f. 61).
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fici come Santa Costanza e il Battistero Late-
ranense93. Un tale impianto ha goduto d’una 
certa fortuna: Francesco di Giorgio l’aveva 
già variato nel Codice Saluzziano, mentre la 
complessa scansione della rotonda interna 
ricorda alcuni studi leonardeschi94.
Con Pio IV, di nuova un papa Medici, i fio-
rentini riprendono l’idea di erigere la chie-
sa della Nazione promossa già da Leone X 
e Giulio III, e si rivolgono a Michelangelo95. 
Alcune lettere e il testo di Vasari riferiscono 
che il maestro, tra luglio e ottobre del 1559, 
elabora cinque piante di cui Tiberio Calca-
gni, suo assistente, metterà in pulito la ver-
sione scelta, ricavandone anche dei modelli. 
Sembra che Michelangelo si sia ispirato al 
disegno di Giuliano, forse conservato negli 
archivi della confraternita. Egli ne adotta 
i vestiboli absidati su pianta rettangolare 
negli assi principali, di cui tre servono d’in-
gresso96. Questi avancorpi sono alternati a 
cappelle di forma ovale che animano il volume esterno con i loro movimenti conves-
si (fig. 21). Coppie di colonne ritmano lo spazio interno circolare, sulle cui diagonali 
si aprono le cappelle al posto delle absidi presenti nel disegno sangallesco. Miche-
langelo segue ancora Giuliano nel posare il corpo edilizio su uno stilobate gradona-
to. In nessun altro dei numerosi progetti proposti per San Giovanni dei Fiorentini, 
neanche in quello definitivo di Antonio da Sangallo il Giovane, si nota una tale vici-
nanza. Non esiste purtroppo una rappresentazione tridimensionale del progetto di 
Giuliano che, in ogni caso, sarebbe stato privo della complessità di volumi e ordini 
del progetto buonarrotiano, documentata dall’incisione di Valérian Regnard che ne 
raffigura il modello ligneo di Calcagni97.

93	 S. Borsi 1985, Giuliano da Sangallo. I disegni di architettura e dell’antico, Roma, 1985, pp.430-431. 

94	 Guillaume, Léonard et l’architecture, cit., p. 233. Per gli impianti ideali di Francesco di Giorgio si veda il Ms T di Torino 
(Saluzziano 148), cc.13v, 14v.

95	 H. Günther, Storia della costruzione di San Giovanni dei Fiorentini, in Rinascimento da Brunelleschi a Michelangelo, cit., pp. 
552-562; Argan, Contardi, Michelangelo architetto, cit., p. 342.

96	 Il progetto è documentato da numerose copie (vedi Argan, Contardi, Michelangelo architetto, cit., pp. 342-347).

97	 Praecipua urbis Romanae templa, Collignon, Roma 1650, (Monaco, Bayerische Staatsbibliothek). Si veda lo stesso modello 
ripreso da Giovanni Antonio Dosio (Modena, Bibliotheca Estense, Raccolta Campori, App. Cod.1755: Günther, Storia della co-
struzione, cit., p. 562).

21. Michelangelo, 
progetto per San 
Giovanni dei Fiorentini  
(CB 124r).
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Le opere dei due maestri presentano in conclusione numerose analogie, che proven-
gono da un rapporto diretto e di stima, ma anche di competizione. Le lettere che si 
sono conservate fino al 1507 e i ricordi vasariani, nonostante le tante contraddizioni, 
ne forniscono numerosi indizi. La lezione di Giuliano spinge Michelangelo a ripen-
samenti e a re-invenzioni, aiutandolo a formulare soluzioni del tutto inedite: le qua-
li, nella prima attività architettonica buonarrotiana, non sempre si conformano alle 
preesistenze, come mostrato dalla cintura muraria alla base della cupola brunelle-
schiana, o dalla facciata di San Lorenzo che nasconde il sistema basilicale quattro-
centesco dietro un enorme blocco parallelepipedo. Ciò che Michelangelo ha dovuto 
apprezzare nell’opera di Giuliano è la stretta unione di architettura e scultura, che 
poi lui saprà modulare in sfumature sottilissime. È stato proprio il comune approc-
cio da scultore-architetto, o piuttosto da architetto-scultore nel caso di Giuliano, a 
far dialogare i due maestri. Il Buonarroti ha potuto apprezzare di Giuliano anche la 
dominanza dell’asse centrale di simmetria, che contrassegna molte opere sangalle-
sche quali la reggia del Re di Napoli, o le residenze medicee a Roma e a Firenze: im-
pianti che sembrano aver ispirato Michelangelo nell’immaginare a palazzo Farnese 
un collegamento assiale, tramite un ponte, con la piazza antistante e con l’altra riva 
del Tevere. Oltre che da Sangallo, Michelangelo può aver desunto tale predominio 
dell’assialità anche da Bramante, che lo aveva enfatizzato in molte opere. Altri influs-
si provengono dall’ambiente culturale di Giuliano se, sempre a Palazzo Farnese, il 
rialzo della facciata e il suo coronamento con un alto cornicione aggettante si rifan-
no direttamente agli interventi del Cronaca a palazzo Strozzi98.
Man mano che Michelangelo proseguirà il proprio percorso come architetto, altri e 
più aggiornati riferimenti influiranno sullo sviluppo del suo linguaggio architetto-
nico. La planimetria di San Giovanni dei Fiorentini e l’altare della cappella Sforza 
rivelano tuttavia nitidamente che, ancora alla fine della sua carriera, i ricordi buo-
narrotiani dell’opera di Giuliano avevano mantenuto la loro attualità, forse grazie al 
ricorso diretto a modelli sangalleschi, oppure tramite un immaginario che di quei 
ricordi s’era ormai appropriato. 

98	 Frommel, Giuliano da Sangallo, cit., pp. 140, 142. 
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1	 B. Varchi, Orazione funerale di M. Benedetto Varchi, fatta e recitata da lui pubblicamente nell’ essequie di Michelangelo Buo-
narroti in Firenze, nella Chiesa di San Lorenzo, Giunti, Firenze 1564. Nell’adattare questo mio intervento ad un contributo a 
stampa mi sono limitato a corredarlo di una bibliografia essenziale, per evitarne una completa riscrittura che ne avrebbe 
snaturato la destinazione originaria.

2 	 Varchi, Orazione funerale, cit., p. 30.

La devozione di Michelangelo
Antonio Forcellino

L
a celebrazione ufficiale di Michelangelo Buonarroti fu affidata a Benedetto 
Varchi che compose un’orazione funebre data immediatamente alle stampe 
e che si può considerare il più significativo documento dell’importanza as-
sunta dall’artista nella storia e nella cultura italiana del XVI secolo1. Intel-
lettuale raffinatissimo, vicino a Vasari e al duca Cosimo I dei Medici, Varchi 

menziona tra le opere di Michelangelo quella che più di tutte era destinata a dargli 
gloria eterna, la costruzione del nuovo San Pietro, un’opera a cui avevano lavorato i 
maggiori artisti del secolo. Per sottolineare che il contributo decisivo a questa fabbri-
ca era stato quello di Michelangelo, messer Benedetto usa una formula retorica che 
appare a prima vista molto involuta, ma capace di raggiungere l’obiettivo di sgom-
brare il campo da possibili dubbi sui meriti dei tanti architetti che avevano prece-
duto Michelangelo: «Dirò ancora quella della gran fabrica di San Pietro nella quale 
faticarono si lungo tempo tanti e tanto ingegnosi huomini senza haverla mai non che 
fornita, pensato il modo non che trovato com’ella fornire, non dico si dovesse ma si 
potesse, ed egli solo, solo egli, ha non pure pensato, e trovato il modo di doverla, e 
poterla fornire, ma l’ha (si può dire) fornita. Sia ciò detto con pace di Bramante, e di 
Raffaello da Urbino e di Baldassarre da Siena e ultimamente di Antonio da Sangallo, 
ciaschun de quali io ho nominato solo per honorare se non loro, i quali sono morti, la 
memoria loro»2. 
Che il giudizio del Varchi corrispondesse a verità, e che Michelangelo fosse sta-
to colui il quale aveva risolto il quasi secolare problema della «Fabrica» lo con-
ferma una lettera del segretario di papa Paolo III al figlio di questi, Pierlui- 
gi Farnese, che, non appena investito del ducato di Parma e Piacenza da suo padre, 
aveva espropriato Michelangelo delle rendite assegnategli da Paolo III sul passo del 
Po a Piacenza, con quella prepotenza che nelle parole dell’ambasciatore di Carlo V 
fece di Pierluigi l’uomo «aquien aborrisce todo el mundo por su vida y mala qua-
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lidades». Il segretario, scrivendo al duca Farnese per conto del papa, lo implora di 
restituire le rendite a Michelangelo perché il papa e la cristianità tutta ha bisogno 
del suo aiuto per portare a termine la fabbrica di San Pietro dopo la morte di Anto-
nio da Sangallo: «N[ostro] S[ignore] discorse che, se mai s’ebbe bisogno di lui, si ha 
ora, massimamente per la fabrica di San Pietro, e per il palazzo qua, essendo morto 
il Sangallo et se mai fu difficultà a intrattenerlo et a redurlo è adesso, essendo morto 
quel messer Luigi, il quale lo governava, et era mezzo di condurlo a i disegni di S[ua] 
Beatitudine»3. Il fatto era che la fabbrica di San Pietro da quarant’anni richiedeva 
somme di denaro spaventose e la propaganda luterana, in quegli anni impegnata con 
violenza nel discredito della corte papale, si alimentava di questo scandalo per ad-
ditare a tutta Europa la natura corrotta di Roma. Le difficoltà legate al compimento 
di quest’impresa erano non soltanto di natura tecnica, come proprio Michelangelo 
sottolinea in molte lettere, ma soprattutto di natura politica, dal momento che intorno 
a quell’appalto gravitavano interessi e corruzioni ormai impossibili da contenere. Gli 
sforzi di Michelangelo gli costarono l’inimicizia di una parte importante della corte 
pontificia perché non fu certo semplice per l’artista liberare «San Pietro dalle mani 
dei ladri e degli assassini»4. La forza sovrumana che Michelangelo trovò per fronteg-
giare i problemi di quell’appalto gli venne, a suo stesso giudizio, da Dio, perché egli 
visse quell’impegno come un voto fatto direttamente al Signore: «Ma partend’ora di 
qua sarei causa d’una gran ruina della fabrica di Santo Pietro, d’una gran vergognia 
e d’un grandissimo pechato»5. Ebbe tanta forza Michelangelo da resistere a Roma 
anche negli anni cupissimi delle guerre di Paolo IV, nel 1557, quando l’immenso can-
tiere fu chiuso e non c’erano quasi più gli operai a lavorare, eppure lui fiducioso resi-
steva, scrivendo a suo nipote Leonardo che qualcuno a lavorare sarebbe venuto. Più 
le difficoltà aumentavano e più Michelangelo sentiva la realizzazione del San Pietro 
di Roma non solo come la sua massima impresa creativa, ma come il suo voto di cri-
stiano fatto direttamente a Dio, incurante perfino della propria incolumità fisica.
Appurato il ruolo fondamentale che l’artista ebbe nel portare a compimento la costru-
zione di San Pietro, e insieme le motivazioni profondamente spirituali in quell’impe-
gno, ci aspetteremmo di registrare nei rapporti tra Michelangelo e la corte pontificia, 
a partire dal 1546, un idillio senza ombre. Al contrario, i rapporti fra Michelangelo e 
il papato, soprattutto con l’elezione di Gian Pietro Carafa nel 1555 al soglio pontificio 

3	 Lettera dell’ambasciatore Coppalati a Pierluigi Farnese del 17 novembre 1546, riportata in A. Ronchini, Michelangelo e il 
Porto de Po a Piacenza, in “Atti e memorie della Regia Deputazione di Storia Patria per le provincie modenesi e parmensi” II, 
1864, p. 33.

4	 Lettera di Vasari a Michelangelo del 20 agosto 1554: «[…] la crudeltà usata alle vostre fatiche nella fabbrica mi fa esser 
ardito a pregarvi che vi leviate dinanzi a chi non vi conosce. Può essere che la Signoria Vostra, che ha liberato San Pietro 
dalle mani de’ ladri e degl’assassini et ridotto quel che era imperfetto a perfettione, habbi a far questo»: Il carteggio di Miche-
langelo. Edizione postuma di Giovanni Poggi, a cura di P. Barocchi e R. Ristori, 5 voll., V, Firenze 1983, MCXCVI, p. 19 (d’ora in 
avanti Carteggio).

5	 Lettera di Michelangelo a Vasari del 19 settembre 1554, in Carteggio, cit., V (1983), MCXCVII p. 21.
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con il nome di Paolo IV (1555-1559), furono terribili e penosi per l’artista, fonte di sof-
ferenza e molto vicini a precipitarlo nella disperazione. La lotta sorda che Paolo IV 
ingaggiò con Michelangelo inizia subito con la sua elezione, quando colpisce l’artista 
in ciò che ha di più caro, il patrimonio, sospendendogli la pensione e riuscendo dove 
persino lo sciagurato Pierluigi Farnese aveva fallito. Dolente, Michelangelo lo annota 
nei suoi libri di ricordi, «e ultimamente il papa Caraffa l’uffitio di Romagna mi tolse 
il primo giorno di che fu facto papa»6.
Le vessazioni economiche che Carafa impose a Michelangelo sono menzionate in 
molte lettere famigliari del periodo. Sempre poco dopo la sua elezione, Paolo IV in-
fligge un altro colpo feroce a Michelangelo, proibendo di rappresentare il Cristo vivo 
in croce con un editto in coda al suo indice dei libri proibiti7. Michelangelo di quel 
Cristo vivo in croce aveva fatto uno dei suo ultimi lasciti spirituali nel dipinto per 
Tommaso Cavalieri, copiato e replicato più volte da Marcello Venusti, diffuso attra-
verso varie incisioni per tutta la cristianità, e si sentì certamente colpito direttamente 
da quella proibizione8. Delle battaglie per la censura del Giudizio Universale si è già 
discusso altrove9, sicché non possono esservi dubbi sul conflitto feroce che oppone 
Michelangelo a una parte importante della corte vaticana, quella parte che prende 
definitivamente il potere proprio con l’elezione di Paolo IV.

Michelangelo e gli Spirituali
Le ragioni di questo conflitto, sono da ricercare nella vicinanza che unisce Michelan-
gelo, già nel 1541, al gruppo degli Spirituali, un circolo intellettuale che costituitosi 
intorno alle figure di Reginaldo Polo e Vittoria Colonna, s’impegnò per una media-
zione o riconciliazione con i Luterani10. Nel 1542 questa riconciliazione sembrava an-

6	 M. Buonarroti, I ricordi di Michelangelo, a cura di L. Bardeschi Ciulich e P. Barocchi, Firenze 1970, p. 346.

7	 Notizia di questa censura è in Antonio Caracciolo: «Et perchè le pitture come dice San Gregorio Papa, sono i libri del 
popolo ignorante, fece un decreto nel 1556 à 24 di Agosto, che i Crocifissi non si dipingessero vivi, solo con quattro piaghe 
e fece levar via da S. ta Maria Maggiore una certa immagine della madonna partoriente, nella quale vi erano depinte altre 
donne levatrici che l’aiutassero a partorire». (A. Caracciolo, Vita di Paolo papa quarto raccolta nel 1613 dal p. d. Antonio Carac-
ciolo de chierici regolari, Biblioteca Casanatense Roma, Ms 994, c. 403). Di questa censura ha dato notizia già M. Firpo, Ancora 
sul ‘Cristo in Croce’ di Michelangelo. Giulio Clovio, Cornelis Cort, Agostino Carracci, in Studi in onore di Romeo De Maio, a cura di L. 
Gulia, I. Herklotz, S. Zen, Sora 2009, pp. 133-162, citazione a p. 142); mi sono soffermato su questo passo in A. Forcellino, Copie 
e modelli. La crocifissione di Michelangelo per Cavalieri e le repliche successive, in A. Forcellino, M. Forcellino, F. Persia, O. Cocco, 
I dipinti della Crocifissione dai disegni di Michelangelo: copie e modelli attraverso la lettura riflettografica, in “Bollettino ICR”, 20-
21, 2010, pp. 132-162, citazione a pp. 150-151 e n. 60.

8	 Per un punto sulla questione del Cristo vivo disegnato e/o dipinto da Michelangelo per Vittoria Colonna e Tommaso 
dei Cavalieri, si rimanda a M. Forcellino, Crocefissioni, schede n. 143 e 144, in Il Rinascimento a Roma. Nel segno di Michelangelo 
e Raffaello, catalogo della mostra (Roma 25 ottobre 2011-18 marzo 2012) a cura di M.G. Bernardini, M. Bussagli, Milano 2011, 
pp. 316- 318; più recentemente, M. Forcellino, Vittoria Colonna and Michelangelo: drawings and paintings, in Companion to Vit-
toria Colonna, a cura di A. Brundin, T. Crivelli, M.S. Sapegno, Leiden (in corso di stampa); per un regesto dei disegni e dipinti 
vedi A. Rovetta, Crocifisso, in D’après Michelangelo, a cura di A. Alberti, A Rovetta, C. Salsi, catalogo della mostra (Milano, 30 
settembre 2015-10 gennaio 2016), Venezia 2015, pp. 245-274.

9	 A. Forcellino, Michelangelo Buonarroti. Storia di Una passione eretica, Torino 2002; vedi ivi, A. Prosperi, Introduzione, pp. 
IX-XXXVII.

10	 Un approfondimento della questione è in M. Forcellino, Michelangelo, Vittoria Colonna e gli “spirituali”. Religiosità e vita 
artistica a Roma negli anni Quaranta, Viella 2009.
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cora possibile, anche se lo scontro era già molto violento, così violento da suggerire 
a Reginaldo Polo e ai suoi amici di pubblicare in forma anonima un’opera che nelle 
loro intenzioni doveva essere il manifesto di questa nuova teologia riformata, il Be-
neficio di Cristo. Questo piccolo libello che accoglie e fonde le istanze di Lutero con 
quelle della chiesa di Roma viene stampato in forma anonima a Venezia con una tira-
tura eccezionale di 42.000 copie, ma subito dopo la sua pubblicazione e forse in virtù 
dell’enorme successo riscosso, diventa agli occhi della parte più conservatrice della 
curia Vaticana la prova della eresia del gruppo e della sua adesione alle tesi luterane. 
Da quel momento in poi proprio Gian Pietro Carafa, che dal 1542 fu a capo della con-
gregazione cardinalizia dell’Inquisizione creata da Paolo III, s’impegna strenuamen-
te per smascherare l’eresia del gruppo in una battaglia che durerà poco più di un de-
cennio e che sarà combattuta con raffinata intelligenza fino a quando la sua elezione 
al papato non gli consentirà di rompere ogni indugio politico e diplomatico e di pas-
sare alle vie di fatto con brutalità, imprigionando uno dei componenti più eccellenti 
del gruppo, il Cardinale Giovanni Morone11. Tentò subito dopo di imprigionare anche 
Reginaldo Polo che però si trovava a Londra e fu protetto dalla Regina Maria che si 
oppose alla sua estradizione. L’altra grande amica di Michelangelo, Vittoria Colonna, 
accusata anch’essa di essere colpevole di diffondere l’eresia luterana a Roma ed in 
Italia, era morta nel 1547 e non si poté processare.
Fin qui i fatti della politica che sono stati chiariti negli ultimi anni dalla ricerca docu-
mentaria e che poco spazio lasciano ad interpretazioni ambigue. Più difficile appare 
definire la devozione del gruppo degli Spirituali e soprattutto il suo influsso sulla de-
vozione di Michelangelo. Da una parte abbiamo la produzione artistica che a partire 
dal 1541 esprime esclusivamente temi religiosi, dall’altra i documenti lacunosi sulla 
devozione eretica (almeno agli occhi della chiesa ufficiale di Paolo IV) degli Spiritua-
li, i quali seguono le modalità ambigue tipiche dei gruppi perseguitati o minacciati, 
comunicano con un linguaggio che è chiaro soprattutto a chi è interno al gruppo. Nel 
caso di Michelangelo, il suo ruolo all’interno del gruppo sembra essere stato quello 
di esprimere per immagini la nuova fede rinnovata e renderla seducente agli occhi 
del resto del mondo. Per tentare di mettere a fuoco il senso profondo della devozio-
ne michelangiolesca lo strumento migliore, anche se può sembrare un paradosso, è 
proprio quello utilizzato dall’Inquisizione, che da una parte indagava (senza fermarsi 
di fronte alla tortura e all’estorsione violenta) sui rapporti e i legami tra gli esponen-
ti del gruppo, e dall’altra decodificava il potenziale trasgressivo della propaganda 
effettuata attraverso gli scritti e le conversazioni. Lo stesso metodo si può applicare 
alle immagini di Michelangelo dopo aver appurato, seguendo le tracce questa volta 
degli inquisitori, i suoi legami con gli esponenti pericolosi della “famiglia eretica” di 

11	 A. Prosperi, Introduzione, in A. Forcellino, Michelangelo Buonarroti, cit., pp. XXI-XXVI.
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Vittoria Colonna e Reginaldo Polo. Gli uni e gli altri, i legami e i significati eretici, 
sono al centro di un documento prezioso, che proponiamo a guida della nostra inda-
gine, il processo Inquisitoriale contro Giovanni Morone, dove troviamo indagati non 
solo la rete di rapporti al centro della quale è Michelangelo, ma anche il significato 
trasgressivo di una posizione teologica al di fuori della quale l’ultima produzione di 
Michelangelo non si può comprendere.
  
Il rifiuto della superstizione

Giovanni Morone fu imprigionato il 31 maggio 1557 e sottoposto dall’Inquisizione a 
una serie di interrogatori diretti a chiarire il contesto delle sue relazioni e il significa-
to delle sue posizioni teologiche. I verbali degli interrogatori, oggi di nuovo ordinati 
da Massimo Firpo, costituiscono una guida preziosa al mondo di Michelangelo a par-
tire dal 154112. Per quanto riguarda la rete di relazioni che venne imputata a Morone 
come prova della sua eresia, possiamo senza nessuna ombra di dubbio identificarvi 
la medesima rete di relazioni in cui si muove Michelangelo. In particolare gli inqui-
sitori accusarono Morone di aver intrattenuto rapporti strettissimi, conversazioni ap-
passionate con Vittoria Colonna, considerata madre dell’eresia italiana: «Morone era 
cattolico all’inizio ma poi fu convertito alla piena accettazione del luteranesimo dalla 
relazione con la marchesa di Pescara»13. Non dobbiamo certo qui sottolineare quanto 
stretti furono i rapporti di Vittoria Colonna con Michelangelo né quanto appassio-
nate furono le loro conversazioni spirituali, dal momento che lo stesso Michelangelo 
ce ne ha lasciata ampia testimonianza14. Ma sono molti altri i nomi che emergono dai 
verbali inquisitoriali a ritornare nelle corrispondenze di e intorno a Michelangelo: 
non solo Reginaldo Polo, ma il suo segretario Bartolomeo Stella, a cui Michelangelo 
indirizza nel 1552 un devoto sonetto nel quale evoca la generosità di Cristo crocifis-
so, «ch’aperse a prender noi, in croce le braccia»; e Alvise Priuli, Marcantonio Fla-

12	 Gli atti del processo sono editi in M. Firpo, Il processo inquisitoriale del Cardinal Giovanni Morone, 6 voll., Roma 1981-1995; 
il primo volume in particolare, una sintesi del processo stilata negli anni Sessanta del XVI secolo, rende bene la natura delle 
accuse, ed è molto utile per comprendere il clima in cui si dipana la persecuzione al gruppo degli Spirituali: ivi, I, Il Compen-
dium, (1981); per lo stesso motivo vedi anche M. Firpo, D. Marcatto, I processi inquisitoriali di Pietro Carnesecchi (1557-1567), 2 
voll., Città del Vaticano 1998-2000.

13	 Firpo, Il Compendium, cit, p. 212: «Moronus cum erat catholicus olim insectabatur, lutheranos sed deinde conversus 
accepit lutheranismum, ex relatione marchionissae Piscariae»; nel compendio delle accuse di eresia ritorna ossessivamente 
la prova della contaminazione attraverso l’amicizia con Vittoria e con il Cardinale Polo: «Moronus edoctus haereses a Polo 
cardinale (…) dixit se illuminatum a cardinali Polo circa doctrinam iustificationis» (ivi, p. 209); e più avanti: «cardinalis Mo-
ronus arguitur clare complex marchionissae Piscariae, et cardinalis Poli, huius etiam discipulus in nova doctrina, per litteras 
Marchionissae, et de intima secreta spirituali ac familiari conversatione cum eisdem» (ivi, p. 217).

14	 Lettera di Michelangelo al nipote Leonardo del 7 marzo 1551: «Messer Giovan Francesco mi richiese circa un mese fa di 
qualche cosa di quelle della marchesa di Pescara, se io n’avevo. Io ò un Librecto in carta pecora, che la mi donò circa dieci 
anni or sono, nel quale è cento tre sonecti, senza quegli che mi mandò poi da Viterbo in carta bambagina, che son quaranta, i 
quali feci legare nel medesimo Librecto e in quel tempo gli prestai a molte persone, in modo che per tucto ci sono in istampa. 
Ò poi molte letere che la mi scriveva da Orvieto e da Viterbo. Echo ciò ch’io ò della Marchesa; però mostra questa a decto 
Prete, e avisami di quello che ti risponde». (Carteggio, cit., IV (1979), MCLC, p. 361). Considerato che il solo possesso di que-
sto materiale sarebbe bastato a inquisire quattro anni dopo Michelangelo, e che del detto materiale niente si conserverà poi 
nell’archivio di famiglia, è più che probabile che Michelangelo abbia prudentemente distrutto lettere e sonetti.
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minio, Ludovico Beccadelli, per finire con un eretico 
recidivo come Giovanni Abbate, nel quale si può a 
mio avviso riconoscere il Giovanni dell’Abbati che, 
secondo la testimonianza Ludovico Beccadelli, era 
in strettissima relazione con Michelangelo ancora 
intorno al 1557, e al quale Beccadelli stesso si racco-
manda perché venga ricordato a Michelangelo15.
Ma se la rete di relazioni eretiche di Michelangelo 
era già emersa negli anni passati da vari documen-
ti, assai più interessante è l’analisi del pensiero spi-
rituale del Morone e della sua cerchia, la messa a 
fuoco di quel nucleo di idee, convinzioni e passioni 
condivise che tanto allarmava la chiesa di Roma. Tre 
ci sembrano le accuse mosse al Morone che portano 
direttamente alle opere di Michelangelo; opere che, 
alla luce di quelle idee, acquistano nuovo significato.
La prima forte contestazione mossa al cardinale 
riguarda il suo (e il loro) rifiuto di quei simboli di 
devozione così cari alla pratica cattolica e conside-
rati dagli Spirituali come simbolo di superstizione, 
di una fede superficiale e poco ardente. Una delle principali accuse riassunte nel 
compendio riguarda il disprezzo di Morone per il culto dei Vincoli di San Pietro. 
«Moronus extimat superstitionem tactum cingulorum ad cathedra beati Petri»16. Una 
condanna che Morone condivideva certamente con Vittoria Colonna, Reginald Pole 
e gli altri amici che sono intorno a Michelangelo nel 1542, quando l’artista decide di 
cambiare ancora una volta il progetto della tomba di Giulio II in San Pietro in Vinco-
li17 (fig. 1). Fu proprio in quell’anno, nel febbraio del 1542, che Michelangelo decise di 
mettere al centro della tomba la statua di Mosè e, nonostante fosse gravato da impegni 

1. Michelangelo 
Buonarroti e aiuti, 
mostra funebre di 
papa Giulio II, Roma, 
San Pietro in Vincoli.

15	 Nel 1556 Michelangelo è in rapporto strettissimo con un Giovanni Abbati, anche lui collegato strettamente a Reginaldo 
Polo come documenta proprio la lettera del Beccadelli, elemento di spicco del gruppo degli Spirituali. Questo personaggio 
risulta sconosciuto alla letteratura critica buonarrotiana, e la lettera è inedita. Ludovico Beccadelli scrive da Ragusa ad Ab-
bati raccomandandosi caldamente a Michelangelo e facendo riferimento a Reginaldo Polo, il 2 gennaio del 1556: «et quando 
havrà qualche cosa dalli miei signori di Inghilterra [Polo e Priuli] pregatelo farmene parte, salutate il conte Marco Antonio 
et Coselino et gli altri amici tutti di mano in mano, et sopratutti a ms Michelagnolo, al quale come sia più sfaccendato scriverò 
qualche volta» (Biblioteca Palatina di Parma, Man. Pal. 1009, Beccadelli registro di lettere, fasc.1012, c. 9v.); in una successiva 
lettera del 12 marzo 1556, sempre a Giovanni Abbati, Beccadelli di nuovo fa riferimento a Michelangelo evidenziando una 
stretta intimità tra i due: «ho scritto à ms Michelagnolo, et ho commesso a Bernardo che gli la dia ricordatiglielo» (Biblioteca 
Palatina di Parma, Man. Pal. 1009, Beccadelli registro di lettere, fasc.1012, c. 21v). Per il ruolo avuto da Beccadelli nella storia 
della Pietà di Ragusa rinvio a A. Forcellino, La Pietà di Ragusa, in “Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa”, 2, 2010, 
1, pp.105-142.

16	 Firpo, Il Compendium, cit., p. 216.

17	 Per i cambiamenti apportati al monumento da Michelangelo nel 1542, che riflettono la sua nuova religiosità, vedi A. 
Forcellino, Michelangelo Buonarroti, cit., pp. 153-172, e M. Forcellino, Michelangelo, cit., pp. 192-215.



accademia nazionale di san luca

156rassegna   numero 2 | apr 2025

e preoccupazioni, di cambiarne anche 
la direzione della testa per volgere il 
suo sguardo non più verso l’altare del-
le catene che si trovava di fronte, ma 
alla sua sinistra, lontano da quell’altare 
(fig. 2). Già Frommel suggeriva qualche 
tempo fa che la scelta di Michelangelo 
era stata dettata dal rifiuto di far con-
vergere lo sguardo del Mosè (simbolo 
di Cristo e della salvezza) sull’altare 
delle catene18. Il riferimento nei ver-
bali dell’inquisizione alla condanna di 
questo culto da parte di Morone, costi-
tuisce effettivamente un fondamento 
significativo per questa ipotesi. È cer-
to che quando Michelangelo riproget-
tò un nuovo programma per la tomba 
nel 1542 e decise di collocarvi al centro 
il Mosè, nel suo circolo intellettuale si 
parlava molto della superstizione le-
gata a quel culto, se ne parlava tanto 
che anni dopo perfino all’Inquisizione 
risultano tracce di quel dibattito. La vi-
cinanza del programma michelangio-
lesco alla devozione del libretto del Be-
neficio di Cristo, avanzata già dieci anni orsono da chi scrive, trova conferma oltre che 
nei verbali inquisitoriali anche nella recente scoperta del precedente iconografico 
della statua della Vita Attiva che risulta una ripresa fedele, un fatto davvero insolito 
per Michelangelo, della Maddalena dipinta nella chiesa di San Silvestro al Quirinale 
di Polidoro da Caravaggio19. In quella chiesa, alla fine degli anni Trenta, Michelan-
gelo ascoltava insieme a Vittoria Colonna le “pie” prediche di frate Ambrogio Ca-
tarino Politi. La figura dipinta da Polidoro regge nella mano destra un vaso con gli 

2. Michelangelo 
Buonarroti, Mosé.

18	 L’idea fu comunicata da Frommel in occasione del simposio Mosè: conflitto e tolleranza (Accademia Nazionale di San 
Luca, 4-6 ottobre 2001) disponibile al sito www.progettomose.it e in Ch.L. Frommel, Der Verächtliche Zorn des Erleuchteten, in 
“Frankfurter Allgemeine Zeitung”, 9 März 2002); con il tempo Frommel ha cambiato le proprie convinzioni, anticipando al 
1532 la scelta di girare la testa della statua, agli inizi cioè dell’amicizia con Tommaso dei Cavalieri, il quale è quasi certamente 
l’anonimo estensore della lettera a Vasari che informa circa la prodigiosa rotazione: Ch. L. Frommel, M. Forcellino, Michelan-
gelo, La pietra e l’anima, Milano 2014, p. 55; tale cronologia per non essere suffragata però da nessun supporto documentario, 
risulta incondivisibile.

19	 M. Forcellino, ‘Nessuno se n’è mai quasi accorto’. La statua della Vita attiva nel monumento funebre di Giulio II e la Maddalena 
dipinta di Polidoro da Caravaggio e Maturino da Firenze in S. Silvestro al Quirinale, in “Storia dell’Arte”, 140 (2015).
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aromi che aiuta a riconoscere senza ombra di dubbio la statua di Michelangelo come 
un’allegoria della Maddalena-Carità, attraverso la quale l’artista allude alla teologia 
del Beneficio di Cristo. Un fatto che si poteva intuire anche dagli altri documenti che 
testimoniano la presenza di Michelangelo nel gruppo che proprio in quegli anni sta-
va “abbreviando” a Viterbo, sotto la guida di Polo, Vittoria e Flaminio, il pericoloso 
libretto in vista della sua pubblicazione anonima a Venezia nel 1543.
Ancora più illuminante è l’accusa a Morone e ai suoi amici di disprezzare i simboli 
della devozione popolare cattolica, mossa in un altro passo del Compendio Inquisito-
riale, nel quale si addebita al cardinale di ritenere superstizioso perfino il culto della 
Croce: «Asseruit quandoque crucem non esse adorandam»20. Questo aspetto così ra-
dicale e trasgressivo (non spetta a noi definirlo eretico, ma certo eretico apparve agli 
occhi dell’Inquisizione) della devozione condivisa da Michelangelo aiuta a compren-
dere la sua opera più importante nata nel contesto degli spirituali e di difficilissima 
lettura, la Pietà dipinta per Vittoria Colonna e ispirata al Compianto su Cristo Morto 
composto dalla poetessa che attirò ben presto l’attenzione sospetta degli inquisitori. 
Benché Vasari abbia travisato la natura dell’opera nella sua prima edizione delle Vite 
del 1550, definendola un disegno, i tanti documenti successivi emersi dagli archivi 
non lasciano dubbi che si trattasse di un dipinto, come testimonia lo stesso Varchi 
nella sua Orazione funerale: «e un pietosissimo diposto di Croce, che egli presentò 
alla piissima, anzi santissima, e non meno dotta che faconda Donna Vittoria Colonna, 
marchesa di Pescara, dalla quale era tanto amato e honorato quanto egli amava e ho-
norava lei»21. La critica è da oltre un secolo e mezzo divisa sulla natura di quest’opera, 
giudicandola alcuni un disegno, sulla scorta della testimonianza del Vasari, e altri un 
dipinto, in particolare dopo la scoperte delle lettere di Vittoria a Michelangelo nel 
1862. Recentemente sono emersi nuovi documenti che aiutano a identificarlo come 
un dipinto, e soprattutto è stata identificata in una collezione americana una tavoletta 
che chi scrive ritiene opera certamente autografa di Michelangelo. L’accusa mossa 
dagli inquisitori a Morone e a tutto il gruppo degli Spirituali di disprezzare il culto 
dei simboli cristiani, e perfino di quelli connessi con la croce, aiuta a spiegare una 
delle anomalie più vistose in questo dipinto: la mancanza della corona di spine, del 
martello e dei chiodi ai piedi del Cristo (fig. 3). Corona, martello e chiodi che compa-
iono non solo nelle incisioni della composizione michelangiolesca che si vendono a 
Roma già nel 1546, ma che compaiono anche nelle copie realizzate da queste incisioni 
da Marcello Venusti, e destinate ad un pubblico meno “interno” alla radicale devozio-
ne degli Spirituali.
Corona, martello e chiodi mancano tanto nel dipinto originale che nella fedelissima 

20	 Firpo, Il Compendium, cit., p. 212.

21	 Cfr. Appendice.
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copia, anch’essa emersa di recente in una collezione privata italiana22 (fig. 4). Que-
sta copia, di altissima qualità pittorica, fu realizzata, secondo quanto suggeriscono 
i documenti di archivio, da Giulio Romano nel 1546 direttamente sull’originale mi-
chelangiolesco per un altro esponente degli Spirituali, il cardinale Ercole Gonzaga, 
anch’egli capace, con ogni evidenza, di apprezzare senza pregiudizi nè superstizioni 
la rappresentazione del Compianto su Cristo morto senza i riferimenti iconografici 
tradizionali. La storia della tavoletta e della copia di Giulio Romano da poco rinvenu-
ta, è ben documentata da una serie di lettere venute alla luce negli ultimi cento anni, 
e aiuta a comprendere come quella mancanza non fosse casuale ma il proclama di 
una devozione che non si nutriva di feticci superstiziosi bensì della pura e spirituale 
contemplazione del sacrificio di Cristo.
La tavoletta è una trascrizione fedelissima del Compianto di Vittoria e a lei è destinato 
intorno al 1544-45. Vittoria, come gli altri Spirituali, poteva apprezzare pienamente 
la scelta trasgressiva di omettere la corona di spine, al punto da regalare la tavoletta, 
subito dopo averla ricevuta, al padre spirituale del gruppo, Reginaldo Polo. Il so-
netto con il quale Vittoria accompagna il gesto lascia pochi dubbi sulla complessità 
e grandezza di quel dono, come pure lascia pochi dubbi sul valore simbolico della 
creazione di Michelangelo. 
Così scrive Vittoria:

3. Compianto 
su Cristo morto, 
qui attribuito a 
Michelangelo 
Buonarroti, collezione 
privata.

4. Compianto su 
Cristo morto, copia 
qui attribuita a Giulio 
Romano dall’originale 
michelangiolesco, 
collezione privata.
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«Forse da quella ardente voglia spinta
Che mai non s’empie anzi ad ogni or s’avanza
Come esser suol de veri amanti usanza
aggradir la potrebbe anco dipinta
Ciò pensando signor la vostra umile
Nova madre ed ancella ora vi invia
L’opra ch’in voi miglior mastro scolpio»23.

Il dono ricevuto e donato di nuovo al cardinal Pole alla vigilia dell’importante ap-
puntamento del Concilio di Trento, è una reliquia più che un quadro, e la mancanza 
di ogni distrazione superstiziosa ne avvalora la forza evocativa per la profonda spi-
ritualità di Polo e degli altri sodali. Il valore di reliquia del dipinto ritorna di nuovo 
nelle lettere che si scambiano nel 1546 Reginald Pole e il cardinale Ercole Gonzaga. 
Pole, che conosce l’ammirazione di Gonzaga per il Buonarroti, gli offre la Pietà avuta 
da Vittoria, dicendo che lui potrebbe averne facilmente un’altra dalla sua “nuova ma-
dre e ancella”; ma Gonzaga rifiuta il dono, accontentandosi di farla copiare da Giulio 
Romano perché ― scrive ― quel Cristo non potrebbe stare meglio che nelle mani di 
«colui che lo porta per fede sculpito nel cuore»24. Gonzaga riprende la metafora che 
Vittoria aveva creato nel suo sonetto per Polo, che dimostra di conoscere. La condi-
visione spirituale nel gruppo è totale, e Gonzaga accetta che anche nella sua copia 
manchi la corona di spine a sottolineare la purezza contemplativa della visione. Una 
tale radicale purezza difficilmente risulta comprensibile al di fuori del circolo degli 
Spirituali, come dimostrano le copie importanti di Marcello Venusti, le incisioni e 
i disegni tratti dall’originale michelangiolesco e una terza copia fedelissima, ma di 
mediocre qualità pittorica, venuta fuori anch’essa in questi mesi25 (fig. 5). La piccola 
tavoletta (il fatto che nel 1546 si usi ancora la tavola come supporto del dipinto raf-
forza il suo valore devozionale perché la rende di fatto un altarolo portatile, e dunque 
facilmente trasportabile), pur essendo indubbiamente tratta dall’originale buonarro-
tiano, mostra ai piedi del Cristo la corona di spine e il martello, segno che il destinata-

22	 La copia è stata presentata in La Pietà di Ragusa, Storia e restauro, a cura di M. Bussagli, C. Mora, L. D’Alessandro, Roma 
2012, pp. 115-121, cui si rimanda anche per le illustrazioni, ivi, alle figg. 1 e 2.

23	 Per il sonetto in questo contesto M. Forcellino, La Pietà di Michelangelo per Vittoria Colonna nelle fonti, nei documenti e la 
sua fortuna critica, in La Pietà di Ragusa, cit.2012 p. 90. I versi sono tratti da Le Rime spirituali della Illustrissima Signora Vittoria 
Colonna Marchesa di Pescara, alle quali di nuovo sono stati aggiunti oltre quelli non pur dell’altrui stampa, ma anco della nostra me-
desima più di trenta o trentatre sonetti, non mai più altrove stampati, un capitolo, et in non pochi luoghi ricorrette e più chiaramente 
distinte. In Vinegia appresso Vincenzo Valgrisi MDXLVIII, p. 82.

24	 A. Forcellino, La Pietà di Ragusa, cit., p. 107.

25	 Questa terza replica è venuta alla luce anch’essa di recente in una collezione romana, di qualità molto inferiore ma 
certamente dipinta in presenza dell’originale michelangiolesco, forse durante il soggiorno a Trento di Polo o durante il 
suo soggiorno mantovano, come dimostra la fedeltà dei colori e delle ombre che non può certo dedursi da un disegno o da 
incisioni. Questa piccola variazione conferma la singolarità dalla devozione del gruppo e la necessità che le opere ispirate 
da questa stessa devozione a Michelangelo debbano circolare solo all’interno dell’accolita.
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rio ― per quanto devoto a Michelangelo ― non avrebbe potuto accettare 
quella trasgressiva omissione dei simboli della passione.
Che la Pietà dipinta da Michelangelo per Vittoria Colonna fosse un do-
cumento capitale per la devozione degli Spirituali lo dimostra anche la 
sua storia successiva. Dopo lo scambio di lettere che la documenta nelle 
mani di Pole fino alla sua morte a Londra nel 1558, ritroviamo il dipinto a 
Ragusa (oggi Dubrovnik) nel 1602, dove era stata portata dai suoi eredi 
spirituali, Ludovico Beccadelli e Crisostomo Calvini, che ressero l’arci-
vescovado della città dal 1556 al 158526. Alla morte di Calvini (anche lui 
caduto nella rete della persecuzione inquisitoriale) la Pietà rimane nelle 
mani del nuovo arcivescovo, Gerolamo Tempestivi. Questi è un espo-
nente del nuovo clero riformato, impegnato nell’attuazione dei principi 
del Concilio di Trento e mandato a Ragusa nel 1602 proprio per sistemare i danni fat-
ti dall’eretico Crisostomo Calvini, tanto amato da Reginaldo Polo. A Tempestivi certo 
non poteva piacere quell’immagine così trasgressiva della Pietà, nè poteva accettare 
la mancanza dei simboli della passione. Per questi motivi, rinunzia a incorporare il 
dipinto nei suoi beni personali e lo lascerà in vendita alla sua morte.

Solum in Christi meritis
La terza accusa mossa dall’Inquisizione a Morone durante gli interrogatori e di grande 
interesse per noi, è il culto esclusivo e ossessivo della figura di Cristo nel circolo degli 
Spirituali: «Moronus vult solum in Christi meritis confidere et sinere alios suis con-
fidere»; e più avanti: «Moronus fatetur se potuisse dicere cuidam praedicatori quem 
mittebat Mutinam ut praedicaret Christum nudum, sed explicat non exclusisse sacra-
menta»27. Il culto del Christum nudum è una espressione di difficile comprensione oggi, 
ma che i teologi identificano come un culto che si concentra esclusivamente sul Cristo 
rifiutando il culto dei santi. Si può immaginare che tale culto del Cristo apparisse so-
spetto di luteranesimo perché Lutero aveva sottolineato che la salvezza era di fatto stata 
concessa agli uomini proprio grazie al sacrificio di Cristo sulla Croce. Sta di fatto che la 
produzione michelangiolesca di quegli anni così come i suoi sonetti, si concentra esclu-
sivamente sulla rappresentazione del Cristo. La stessa Pietà per Vittoria è identificata 
nelle lettere di Polo come «un Cristo in forma di Pietà, pure se gli vede tutto il corpo», 
quindi un’immagine di Cristo più che una deposizione28.
L’ultimo dipinto di Michelangelo insieme alla Pietà per Vittoria Colonna è ancora una 
volta un Cristo crocifisso, destinato a Tommaso Cavalieri ma che suscita l’invidia di Vit-

26	 Per le vicende relative alla Pietà di Ragusa rinvio alla mia ricostruzione in A. Forcellino, La Pietà di Ragusa, cit., pp. 118-130.

27	 Firpo, Il Compendium, cit., p. 213 e p. 217.

28	 Per l’analisi di questo documento A. Forcellino, La Pietà di Ragusa, cit., p. 106, doc. 1.

5. Compianto su 
Cristo morto, copia 
anonima dall’originale 
michelangiolesco, 
collezione privata.
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toria, che di fronte al dipinto minaccia di sequestrarlo: «E però chiaritemi; se questo 
è d’altri, pazienzia; se è vostro, io in ogni modo vel torrei»29. Il Cristo dipinto per Tom-
maso (fig. 6) è passato a fine Settecento in Inghilterra, dove è oggi di proprietà di un 
Collegio di Gesuiti ad Oxford, mentre una sua replica, eseguita dal Venusti utiliz-
zando gli stessi cartonetti di Michelangelo prima del 1545, passò nelle mani del duca 
di Urbino ed è stata appena rintracciata in una collezione svizzera30 (fig. 7). Anche in 
questa composizione la centralità del Cristo nell’originale di Michelangelo è esaspe-
rata al punto da invertire le proporzioni prospettiche, facendo giganteggiare il Cri-
sto rispetto alle due figure dolenti di Maria e di Giovanni. Il confronto tra l’originale 
del maestro e la pur fedelissima replica del Venusti, non solo testimonia l’enorme 
differenza qualitativa e il diverso modo di dipingere tra i due artisti, pur in presenza 
dello stesso disegno preparatorio (in questo caso tre disegni separati, oggi dispersi 
fra il Louvre e il British Museum), ma anche la diversa evidenza data al corpo di 
Cristo nell’immagine. Mentre Michelangelo scolpisce con un corposo chiaroscuro 

29	 Ivi, p. 140, doc. 5c.

30	 Per la storia della Crocefissione di Oxford cfr. M. Forcellino, Sulla Crocefissione appartenuta a Tommaso dei Cavalieri, in A. 
Forcellino, M. Forcellino, F. Persia, O. Cocco, I dipinti della Crocifissione, cit., pp. 132-144; per la replica di Venusti da Miche-
langelo donata al suo fedele aiuto, Francesco Amadori (detto Urbino), da poco identificata, si veda A. Donati, La Crocifissione 
di Marcello Venusti e il dono di Michelangelo Buonarroti a Francesco Amadori, in D’après Michelangelo, cit., pp. 361-373.

6. Crocifisso per 
Tommaso Cavalieri, 
qui attribuito a 
Michelangelo 
Buonarroti, Oxford, 
Collegio di Campion 
Hall.

7. Marcello Venusti, 
copia del Crocifisso 
di Michelangelo per 
Tommaso Cavalieri, 
collezione privata.



accademia nazionale di san luca

162rassegna   numero 2 | apr 2025

l’anatomia del Cristo, restituendone la perfetta e com-
plessa anatomia in ogni dettaglio, Venusti, con la sua 
pittura liquida e trasparente, cede ad una immagine 
senza spessore, che non riesce neppure lontanamente 
a raccontare la forza della muscolatura del Cristo. Le 
gambe e le articolazioni delle ginocchia sono decisa-
mente lontanissime tra l’originale e la copia, come pure 
sono distanti le espressioni dei visi, volte nella pittura 
del Venusti ad un caratteristico pietismo. Nell’originale 
di Michelangelo le ombre sono così graduate da costru-
ire perfettamente il racconto di ogni fascia muscolare; 
mentre Venusti rinunzia completamente a questo rac-
conto, e le gambe del suo Cristo appaiono del tutto pri-
ve di tensione, come gonfie e innaturali. Il dettaglio del-
le rotule, sempre molto significativo in Michelangelo, 
è risolto dal Venusti in una schematica proiezione che 
appiattisce l’ articolazione. Per non parlare della figura 
del San Giovanni, che nell’originale Michelangiolesco 
ha una dolente espressione contenuta, che diventa pate-
tica nella copia del Venusti. Né reggono il confronto le 
braccia reclinate che lasciano intravedere la muscola-
tura nell’originale di Michelangelo, e che diventano un 
astratto groviglio di pieghe nella versione di Venusti. Negli anni successivi Venusti 
dipingerà altre repliche di questa crocefissione, tra le quali è certamente l’esemplare 
alla galleria Doria di Roma (fig. 8), e in queste copie la centralità del Cristo è molto 
ridimensionata, anche prospetticamente. Venusti ridimensiona il Cristo mettendolo 
in una giusta relazione con le figure dei dolenti mentre Michelangelo aveva operato 
quella forzatura prospettica (già sperimentata nel Giudizio Universale) che aveva un 
fondamento di fede comprensibile solo a lui e a pochi altri. Un ridimensionamento 
dei rapporti proporzionali sarà operato nelle tante copie che ne verranno tratte, se-
gno, come per l’assenza della corona della Pietà, che l’enfasi eccessiva e distorsiva 
dei canoni rinascimentali non poteva essere compresa al di fuori dello stretto ambito 
degli Spirituali.
Infine, il semplice elenco delle opere a cui Michelangelo lavora dalla metà degli anni 
quaranta in poi è una piena conferma di questa devozione ossessiva per il Cristo, per 
quel Christum nudum a cui fa riferimento il verbale del processo Morone. Ad un Cri-
sto di marmo lavora Michelangelo negli ultimi anni per collocarlo sopra la sua tomba, 
la Pietà Bandini, e ancora ad un Cristo marmoreo lavora gli ultimi mesi, la Pietà Ron-
danini, per non parlare dei tanti disegni di Crocifissioni databili agli anni cinquanta. Il 

8. Marcello Venusti, 
copia del Crocifisso 
di Michelangelo per 
Tommaso Cavalieri, 
Roma, Galleria Doria 
Pamphilj.
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Cristo che alla morte del maestro viene sequestrato nel suo studio secondo la lettera 
di Daniele da Volterra, gli era stato commissionato proprio dal Cardinale Morone, 
con il quale l’artista non aveva mai interrotto i contatti. Infine negli ultimi mesi di vita 
Michelangelo, troppo stanco per affrontare il marmo, chiede al nipote Leonardo di 
mandargli a Roma gli strumenti per intagliare un Crocifisso di legno, perché è ancora 
del conforto di Cristo che ha bisogno. Se il Christum nudum rappresentava un segno 
di devozione eretica, non c’è dubbio che a tale devozione Michelangelo si vota esclu-
sivamente negli ultimi venti anni della sua vita. Senza trascurare però la realizzazio-
ne della basilica di San Pietro, dove piega la complessa architettura alla idea, pure 
riconducibile agli Spirituali, di una luce diretta che dalle finestre aperte nel tamburo 
della cupola discende su fedeli come segno del rapporto diretto che lega l’uomo a 
Dio attraverso la fede. Un’idea che lo aveva spinto nella pittura della Conversione di 
San Paolo a stendere, ben evidente sul muro con vistose pennellate gialle, una colon-
na luminosa che unisce Cristo al santo atterrato e accecato. Anche questa, una forza-
tura del canone realistico rinascimentale, come le espressioni stravolte delle figure 
piegate ad esaltare quella fede viva che l’artista aveva trovato nel circolo di Vittoria 
e Reginaldo Polo.

appendice

La testimonianza del Varchi è molto importante perché annovera «il pietosissimo Diposto di croce» tra 
le opere su tavola di Michelangelo: «dunque dalla Pittura lascierò indietro una tavola, che egli dipin-
se à tempera secondo la maniera antica, dove è un divotissimo san Francesco [...] Lascierò un tondo, 
nel quale egli fece per Agnolo Doni [...] una Vergine Maria inginochione con amendue le ginochia [...] 
Lascierò un quadrone da sala, nel quale egli rappresentò vivamente il congiungimento di Giove in 
forma di Cigno con Leda [...] il quale quadro fu tenuto cosa divina, e tutto che fusse fatto à petizione 
di Donn’Alfonso da Este, terzo Duca di Ferrara [...] il quale volle fare il saccente, egli sel perdette, e lo 
comperò poi grandissimo prezzo il grandissimo, e veramente valoroso Francesco Valesio, cristianis-
simo Re di Francia da Antonio Mini, allievo di Michelagnolo, à cui egli insieme con infiniti altri varij 
disegni, e diversi modegli di tutte le sorti, che valevano un mondo, liberalissimamente donato havea; 
tra’ quali erano una bellissima Venere à giacere fatta da lui con finissimo carbone à Bartolommeo 
Bettini, suo amicissimo; e un Cristo veramente divino, quando disse alla Maddalena, che gli voleva 
abbracciare, e baciare i piedi, non mi toccare; fatto à riquisizione di quello valorosissimo, e virtuosis-
simo campione Donn’Alfonso, Marchese del Vasto. coloriti poi, l’una, e l’altro di mano di Iacopo da 
Puntormo leggiadrissimamente, e un pietosissimo Diposto di croce che egli presentò alla pijssima, 
anzi santissima, e non meno dotta, che faconda Donna Vettoria Colonna, Marchesa di Pescara; dalla 
quale era tanto amato, e honorato; quanto egli amava, et honorava lei. Lascierò infiniti altri modegli, 
e disegni, che egli donò à più bellissimi Giovani, suoi carissimi, e honestissimi amici, come fu Ghe-
rardo Perini, e più di tutti gl’altri M. Tommaso Cavalieri cortesissimo, e honoratissimo gentilhuomo 
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Romano». Come si comprende dalla lettura del brano, il Varchi colloca la Pietà come ultima opera 
in tavola, aggiungendo che fu “presentata” alla marchesa (ovvero regalata), per distinguerla così da 
tutte le altre opere che gli furono commissionate. Omette inoltre ogni precisazione sull’eventuale in-
tervento da parte di altri nella composizione, come invece fa per le due tavole colorite da Pontormo, 
e menziona in un successivo paragrafo, segnalato dal retorico “lascerò”, i disegni che Michelangelo 
donò a Gherardo Perini e Tommaso cavalieri. A una lettura filologica, la sequenza del racconto del 
Varchi è chiara e lineare. Questa fonte, importante per le informazioni che contiene circa l’esistenza 
di un dipinto di Pietà regalato da Michelangelo a Vittoria Colonna, non è stata molto frequentata dal-
la critica moderna. Quando lo è stata ha creato imbarazzo, come sempre accade quando i dati docu-
mentari non coincidono con il racconto vasariano; e la grande credibilità conferita dalla critica alle 
Vite del Vasari ha certamente contribuito a oscurarne il senso. Del tutto immeritatamente, crediamo, 
perché l’Orazione, stampata a Firenze alla morte di Michelangelo, è un documento di grandissima 
importanza. Varchi compilò in quella occasione solenne un catalogo scrupoloso delle opere dell’ar-
tista dividendole in sezioni (Architettura, Pittura e Scultura). La menzione della Pietà per Vittoria 
all’interno dell’elenco delle tavole dipinte da Michelangelo (e non fra i disegni) ne certifica la sua 
identità di dipinto su tavola. Ma c’è anche un’altra ragione per la quale questa fonte risulta cruciale 
per il dibattito in corso. Benedetto Varchi fu il maggior critico contemporaneo dell’arte fiorentina, 
e nello stesso tempo, a differenza di Giorgio Vasari e Ascanio Condivi, intrattenne una relazione 
diretta tanto con Michelangelo che con Vittoria Colonna, con i quali condivise la passione religiosa 
riformatrice. La Colonna aveva composto prima del 1542 il Pianto della Marchesa di Pescara sopra la 
Passione di Christo, del quale la composizione di Michelangelo rappresenta una trascrizione fedelis-
sima in immagine. Nella edizione stampata a Firenze nel 1557 del Pianto (mentre era ancora in vita 
Michelangelo) compare anche un componimento di Benedetto Varchi intitolato Sermone fatto alla 
Croce e recitato il Venerdì Santo nella Compagnia di San Domenico l’anno 1549 da M. Benedetto Varchi. 
La studiosa che ha ritrovato e analizzato questi componimenti, Eva Maria Jung-Inglessis, aveva no-
tato la vicinanza letterale tra alcuni passi del sermone del Varchi e il libretto del Beneficio di Cristo, 
abbreviato dal circolo di Vittoria Colonna e tacciato di eresia dall’Inquisizione già a quella data. La 
stessa studiosa pubblicò inoltre ampi stralci delle lettere che il Varchi aveva inviato all’editore, dai 
quali si evince con chiarezza quanto fosse consapevole del contenuto pericoloso di quei testi scritti 
già nell’aprile del 1549. Appare allora evidente che Benedetto Varchi fosse molto bene informato 
sulla composizione della Pietà di Michelangelo per la Colonna perché non fu un semplice amico e 
testimone di quegli eventi, ma piuttosto un protagonista consapevole del valore che l’opera ebbe 
per Vittoria, e per tutta la comunità religiosa dei riformatori italiani. Alla discussa poetessa messer 
Benedetto dedicò tre sonetti.
L’Orazione Funerale di Benedetto Varchi fu letta il 14 luglio del 1564 nel corso delle esequie pubbli-
che di Michelangelo tenute nella chiesa di San Lorenzo a Firenze. Insieme alle Vite del Vasari e alla 
Vita del Condivi il testo, (63 pagine stampate poco dopo dall’editore Giunti) è considerata oggi una 
delle fonti principali per la biografia del Buonarroti anche se è stata nel tempo decisamente trascu-
rata come tale. Secondo Alessandro Parronchi (A. Parronchi, Orazione Funerale […], Firenze 1975), il 
motivo per il quale questa importantissima fonte fu trascurata in seguito fu che Vasari ne assorbì 
tutte le informazioni nuove nella sua seconda edizione delle Vite del 1568. Il primo studioso ad atti-
rare l’attenzione su questa importantissima e molto ben strutturata raccolta di informazioni fu Ernst 
Steinmann e il suo allievo Rudolf Wittkower (R. Wittkower e M. Wittkower, The Divine Michelangelo, 
London 1964) mise a fuoco l’importanza del testo e in generale del valore pubblico che le celebrazio-
ni dell’artista assunsero con l’orazione del Varchi e le esequie in San Lorenzo. Un importante com-
mento critico all’orazione è anche in Michael Hirst, Tre saggi su Michelangelo, Firenze 2004.  
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Quando sognano gli artisti:  
i sogni di Michelangelo

Claudia Conforti

N
ell’età dell’Umanesimo 
l’autobiografia irrompe 
nella storia dell’arte. Le 
monumentali Vite va-
sariane degli artisti ne 

sono una prova, ma anche un effet-
to. La cultura umanistica incentra-
ta sull’uomo, individuo singolare, 
riconosce anche agli artisti nome, 
cognome o patronimico; una fami-
glia; un luogo di nascita; dei maestri 
(buoni e cattivi), oltre che talenti e 
caratteri perspicui e diversi. In defi-
nitiva: nell’Umanesimo, e soprattutto 
nel Rinascimento, gli artisti operano 
nelle arti con l’individualità soggettiva di uomini. Un riconoscimento fino ad allora 
concesso solo ai potenti, agli uomini d’arme e ai santi. Uomini con difetti, virtù, am-
bizioni, desideri, debolezze e… sogni. Molti sogni, che interagiscono gagliardamente 
con la loro azione creativa. È per questa ragione, io credo, che Enea Vico, incisore 
parmense trasferito a Roma quando, intorno al 1540, replica il soggetto, già di Ago-
stino Veneziano, dell’Accademia di Baccio Bandinelli nel Belvedere, in mezzo ai garzoni 
operosi, proprio al centro della scena, raffigura un uomo appisolato1 (fig. 1). Non è 
un giovane apprendista: è un uomo di età i cui abiti denunciano l’autorevole rango. 
Pur senza fondamento documentario o fisiognomico, mi azzardo a ipotizzare (o forse 
a sognare) che potrebbe trattarsi, per esempio, di Nicolò Tribolo, l’artista fiorentino 
che a Roma negli anni Venti è parte della compagnia tosco-romana di giovani artisti 
di cui sono partecipi Benvenuto Cellini, Giulio Romano, Giovan Francesco Penni, 

1	 G. Bodon, Enea Vico tra memoria e miraggio della classicità, Roma 1997, pp. 17-20.

1. Enea Vico, 
L’Accademia di 
Baccio Bandinelli  
nel Belvedere,  
ca. 1540, incisione, 
da un originale 
di Agostino 
Veneziano, Londra, 
British Museum, 
Department of Prints 
and Drawings.
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Francesco Bachiacca, Lorenzo Lotti e altri, ed è per più versi coinvolto con il tema 
dei Sogni. Sta di fatto che nell’operosa officina del talentuoso quanto controverso 
Cavalier Bandinelli, Enea Vico evoca, attraverso il gentiluomo assopito, l’immanen-
za del sogno sulla creazione artistica.
Nel Rinascimento i sogni sono esplorati con un entusiasmo senza precedenti, parago-
nabile solo a quello che, qualche secolo dopo, susciteranno gli studi di Sigmund Freud 
e di Carl Gustav Jung. Studi questi ultimi che rimarranno estranei al mio scritto. 
Prima di affrontare il Sogno (e i Sogni) di Michelangelo, gettiamo una fulminea oc-
chiata sulla pervasività del sogno nella cultura rinascimentale.
Il Quattrocento si chiude con l’inverarsi di un sogno: un sogno vagheggiato, tra mito 
e leggenda, per secoli dall’umanità occidentale, finché Cristoforo Colombo lo ha 
tradotto in realtà. La scoperta materiale di un nuovo continente, stupefacente per 
ricchezza e vastità ― come neanche in sogno! ― rimasto celato all’uomo per millen-
ni, ha chiuso il Quattrocento e ha anche inaugurato una nuova Era. Sotto il profilo 
letterario il Quattrocento si chiude con la narrazione di un altro sogno. Non un so-
gno di conquista, ma un misterioso sogno d’amore: l’Hypnerotomachia Poliphili che, 
pubblicata nel 1499 da Aldo Manuzio il Vecchio a Venezia, con le sue 172 xilografie, 
si attesta come clausola del legame rinascimentale tra sogno e rappresentazione, a 
un tempo figurativa e letteraria. Al sogno è anche rivolto, sempre nel XV secolo, il 
Somnium, componimento letterario di Leon Battista Alberti. Si tratta di una ‘interce-
nale’: una composizione letteraria breve, a carattere più o meno ricreativo e filoso-
fico, destinata a contesti conviviali. Del Somnium si era persa memoria fino al 1964, 
quando fu scoperto e tradotto in italiano da Eugenio Garin2. È un dialogo imperniato 
sul racconto grottesco e parodistico del viaggio nel paese dei Sognanti che Libripe-
ta, uno dei due interlocutori della narrazione dialogica, sudicio e sfigurato, si sforza 
di narrare all’amico Lepido. Libripeta esce appena da una fogna, in cui si è gettato 
per sfuggire a fastidiosi pidocchi che l’hanno aggredito e costretto alla fuga dal pa-
ese dei Sognanti, dove ha attraversato il fiume dell’invidia, affollato da volti umani 
mordaci («le acque trasportano avanti e indietro infinite facce… ne vedi alcune tristi 
pallide malate, altre allegre graziose rubiconde… altre deformi… orrende sbalorditi-
ve mostruose»)3.
Il pensiero corre alle grottesche: figurazioni fantastiche e capricciose che commen-
tano scene mitologiche e storiche, istoriate sulle pareti e negli arazzi, e che nel Cin-
quecento sono disseminate prodigalmente sulle superfici tessili, lignee e murarie! 
Nel paese dei Sognanti, Libripeta ha visto ribollire i desideri degli uomini nel cra-

2	 L.B. Alberti, Intercenali inedite, a cura di E. Garin, Firenze 1965; L.B. Alberti, Intercenales, a cura di F. Bacchelli, L. D’A-
scia, Bologna 2003. Si veda in generale sul sogno M. Pao-li, Sogni celebri e bizzarri. Indagine sulla bizzaria onirica tra storia ed 
evoluzionismo, Milano 2013, soprattutto capitolo 3, pp. 32-ss.

3	 Alberti, Intercenales, cit., pp. 44-49, 233.
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tere di uno spaventoso vulcano, e sul fondo 
delle valli ha scorto i cumuli di tutte le infini-
te cose che si smarriscono sulla Terra, dalle 
quali è esclusa solo la pazzia. Quella nessuno 
la perde mai. Il legame tra sogno e pazzia ser-
peggia nella letteratura, nelle rappresenta-
zioni sia figurative che teatrali. Basti riflettere 
ad esempio sull’inquietante cavalcata nottur-
na dedicata a Il trionfo dei sogni, allestita nel 
febbraio del 1566 a Firenze nell’ambito dei 
festeggiamenti per le nozze di Francesco I 
con Giovanna d’Austria (celebrate nel dicem-
bre 1565), nella quale tale legame è pervasivo. 
Anche gli otto capitoli del componimento in 
versi del pittore di corte Agnolo Bronzino, in-
titolato Del Piato, sogno, delirio, lampi di fol-
lia si susseguono e trafiggono il protagonista, 
che vaga smarrito, circondato da turbe irose e violente, flagellato da piogge che si 
schiantano su un terreno paludoso e fumigante, su cui incombe una figura umana 
gigantesca, la cui sommità è avvolta dalle nubi, come la cima di una montagna. In 
questo incubo livido e feroce a un certo punto il protagonista, guidato da una soave 
figura femminile, è invitato a salire una comoda scala a chiocciola che egli parago-
na a quella del pozzo di Orvieto «molto più bel che utile… ch’ a scendere e a salir 
ha doppia via»4. Nel magma onirico dardeggia inaspettatamente una scheggia di 
realtà: un’opera di audacissima ingegneria di Antonio da Sangallo il Giovane, che 
sprofonda per oltre cinquanta metri nelle viscere della terra e la cui configurazione 
condivide con la visione onirica la vertigine prospettica di una discesa agli inferi. Se 
talvolta il sogno include frammenti di realtà, la realtà da parte sua talvolta insegue 
il sogno: la lettura del sogno di Bronzino potrebbe aver suggerito al principe Fran-
cesco de’ Medici il colosso di terracotta che, alto ben quattordici metri, raffigura il 
vecchio dio Appennino, modellato da Giambologna tra le meraviglie del fantasma-
gorico giardino della villa Medici a Pratolino, nel cuore dell’Appennino toscano. 
Tra i pochi elementi superstiti del giardino di Francesco, il colosso di Giambologna 
trattiene ancora oggi, a secoli di distanza, il temibile e seducente incantesimo del 
sogno (fig. 2). Il doppio rispecchiamento tra sogno e realtà offre la possibilità agli 
spiriti polemici e ribelli di denunciare inganni, errori e ingiustizie, vere o presunte, 
spendendo l’inafferrabile moneta del sogno.

4	 Li capitoli faceti editi e inediti di Mess. Agnolo Allori detto il Bronzino, Venezia 1822, pp. 248-313 (citazione a p. 284).

2. Giambologna, 
Appennino, parco 
della villa medicea di 
Pratolino, 1579-83.
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Non sorprende che Benvenuto Cellini ascriva alla dimensione onirica due suoi 
graffianti sonetti: Sogno di Benvenuto Cellini e Sogno fatto in nel sonnelin dell’oro5. I 
due componimenti danno conto, a quanto dichiara lo stesso Cellini, di due sogni che 
lo hanno visitato «in sul far dell’Aurora». Questo genere di sogno, afferma Benve-
nuto, volgarmente è detto «sonnellino dell’oro perché quando l’huomo dappoi si 
desta, vede dorato tutte le cime dei monti»6. I volti scomposti, grotteschi e privi di 
corpo, orribili larve, che affollano l’immaginario di Alberti e quello di Bronzino, non 
affollano i sogni troppo “politici” di Cellini. Di contro essi si addensano enigmatici e 
spaventosi nel Sogno di Michelangelo, come dirò meglio.
I sogni sono moneta corrente nella civiltà occidentale: ce lo raccontano le Sacre 
Scritture, la mitologia greco-romana, le leggendarie vite medievali dei Santi. Si trat-
ta nei casi elencati soprattutto di sogni profetici, premonitori, portatori di visioni più 
o meno enigmatiche e simboliche, che richiedono di essere decifrate, tutte proiettate 
in un tempo futuro (Macrobio, nel Commento al Sogno di Scipione, fornisce diverse 
categorie di sogni: visio, oraculum, visum, ecc.)7. Questo tipo di sogno vaticinante è 
all’origine di una portentosa produzione artistica e iconografica che va da Piero del-
la Francesca con il Sogno di Costantino alle fortune manieriste del Sogno di Giuseppe, 
con il quale si misurano artisti che vanno da Pontormo a Federico Zuccari. Ma qui 
non interessano questi sogni. Perché i sogni profetici ― del mito o delle religio-
ni sono uguali dal punto di vista degli artisti ― non differiscono in sostanza dalla 
narrazione delle historiae, mirate a dimostrare, tramite eventi storicamente accaduti, 
verità indiscutibili o moralmente edificanti. Quei sogni infatti sono consegnati agli 
artisti come narrazioni compiute, da ambientare figurativamente e da formalizza-
re iconograficamente; tanto più che quei sogni, in genere, sono articolati da nessi 
logico-narrativi estranei allo scompaginamento spazio-temporale e all’irrazionale 
bizzarria che sono invece caratteristiche proprie del sogno sognato. I sogni profe-
tici, lo ripeto, sono assimilabili a un racconto, fissati in un dominio squisitamente e 
coerentemente figurativo, al pari di ogni narrazione compiuta. Come ha benissimo 
illustrato la mostra organizzata a Palazzo Pitti dal Polo Museale fiorentino nel 2013 
dedicata proprio al Sogno nel Rinascimento8.

5	 B. Cellini, Rime, a cura di D. Gamberini, Firenze 2014, nn. 49-50, pp.133-158. I due sonetti ispirati a Cellini intorno al 
1560 dal concorso per la statua del Nettuno, vinto da Bartolomeo Ammannati, sono il pretesto, o meglio la maschera lettera-
ria, per esprimere taglienti giudizi sull’inadeguatezza della politica artistica del duca Cosimo I, sullo strapotere di Giorgio 
Vasari, sulla dappocaggine di Baccio Bandinelli e, in definitiva, sul declino della «gran Tosca Scuola», lasciata «cieca, 
nuda e sola». In essi non mancano le lodi a Michelangelo, lume di tutte le arti.

6	 Ivi, p. 145.

7	 Y. Hersant, Dipingere il sogno, in Il sogno nel Rinascimento, catalogo della mostra (Firenze, 21 maggio - 15 settembre 
2013), a cura di C. Rabbi Bernard, A. Cecchi, Y. Hersant, Livorno 2013, pp. 13-19 (su Macrobio ivi, pp. 13-14); lo scritto di 
Hersant si raccomanda per l’acuminata enunciazione delle difficoltà concettuali e tecniche che la raffigurazione del sogno 
comporta.

8	 Il sogno nel Rinascimento, cit. Il catalogo è un indispensabile strumento per le fonti letterarie, filosofiche e figurative sul 
sogno degli artisti.
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Ma i sogni veri, i sogni sognati da-
gli uomini che sono anche artisti, 
non sono così: i sogni sono mute-
voli, inafferrabili, evanescenti e 
metamorfici come il mercurio. Essi 
sono sfuggenti, sono ambigui, sono 
contradditori, si sottraggono riso-
lutamente ai nessi logici e conse-
quenziali della narrazione. 
Si fanno beffe della continuità tem-
porale e della coerenza spaziale: 
essi scompigliano i canoni dello 
spazio-tempo e si prendono gioco 
delle convenzioni iconografiche, 
anche di quelle più consolidate. 
Ed è proprio questo che mi interes-
sa. Per gli artisti rinascimentali, cosa comporta dare forma visibile ai propri sogni con 
gli strumenti usuali della loro attività artistica? In primo luogo significa scardinare, 
o quanto meno sfidare, il principio dell’imitazione, ossia il principio fondamentale 
che sospinge l’agonismo tra Arte e Natura, obiettivo e motore dell’arte rinascimen-
tale. I sogni sognati dagli artisti attraggono e incuriosiscono, perché ci illudiamo di 
riuscire a intravvedere in essi il riflesso remoto di quel misterioso, divino, deposito 
di immagini e di forme, foriere di emozioni, di bellezza e di pensiero, che ha alimen-
tato la formidabile potenza figurativa del genio. Per esempio di Michelangelo. Oltre 
a ciò, conoscere i sogni sognati di un artista ci apre uno spiraglio di umana intimità 
con l’individuo, altrimenti irraggiungibile. Tuttavia il sogno autobiografico è molto 
raro nella produzione artistica rinascimentale. Celebre è il sogno che ispirò il temi-
bile afflato cosmico dell’acquerello di Albrecht Dürer, dopo avergli e funestata «la 
notte tra il mercoledì e il giovedì dopo la Pentecoste», tra il 7 e l’8 giugno 1525. Su 
un paesaggio orizzontale e silente, dai profili sfumati, scavato da un cratere lacustre, 
incombe la livida minaccia di una colonna d’acqua cilestrina, intorno alla quale si 
addensano stalattiti gravide d’acqua del medesimo colore (fig. 3). Si tratta di trombe 
d’acqua che nel sogno si schiantano con apocalittica violenza al suolo, suscitando 
un indicibile terrore nell’artista dormiente, che al risveglio, «tremando in tutto il 
corpo» (egli annota), si affrettò a fissare sulla carta la spaventosa catastrofe fortu-
natamente solo sognata9. Conosciuto è anche il sogno che sognò Giovanni Antonio 

3. Albrecht Dürer, 
Traumgesicht, 1525, 
acquerello, Vienna, 
Kunsthistorische 
Museum, Ambras 
Album.

9	 L’acquarello, corredato da una lunga descrizione verbale dell’artista, è conservato al Kunsthistorisches Museum 
(KHM) di Vienna ed è ripetutamente pubblicato, anche ivi, fig. 1, p. 15 dove è commentato in C. Acidini, Finestre, nebbie, bolle: 
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Dosio, nella notte della seconda domenica dopo Pasqua, il 16 aprile 1564. Anche in 
questo caso conosciamo con precisione la data, perché l’artista, per motivi che possia-
mo congetturare, ma che permangono ignoti, ritenne di fissare il sogno sulla pagina 
di un taccuino con annotazioni autografe (fig. 4). Il foglio, sfilato dal taccuino, è ora al 
British Museum10.
Il sogno dell’artista (come di ogni altro individuo) talvolta dilaga fino a confondersi 
con il delirio febbrile. È quanto accadde al giovane apprendista pittore Taddeo Zuc-
cari che, sulla strada verso casa a Sant’Angelo in Vado, proveniente da Roma, dove 
non ha ottenuto i riconoscimenti a cui aspirava, depresso e febbricitante, cade in un 
sonno profondo e inquieto sulla riva di un ruscello. Lì, sperduto nella campagna, gli 
passano davanti agli occhi le facciate dipinte che da alcuni anni sono chiamate ad 
abbellire i palazzi che si vanno costruendo a Roma e i cui soggetti, desunti dal mon-
do antico, egli ha ridisegnato appassionatamente, nella speranza di potere un giorno 
dipingerle egli stesso. Risvegliatosi dal malsano torpore, ingannato dal delirio della 
febbre, gli pare di scorgere tra i ciottoli del ruscello, baluginanti tra riflessi di luce e 
acqua, gli ornati e i decori che nobilitano i palazzi della Rinascita di Roma. Si getta 
allora a raccattarli con foga, se li carica sulla schiena, per farne tesoro nella sua arte 
in futuro. Sogno e realtà si confondono nella mente alterata del giovane artista, rile-
vando ancora una volta la parentela tra sogno e follia (fig. 5). Il disegno di quel sogno, 

4. Giovanni Antonio 
Dosio, Un sogno, 
1964, penna e matita 
nera su carta, Londra, 
British Museum, 
Department of  
Prints and Drawings, 
inv. n. 1946-7-13-653.

5. Federico Zuccari, 
Il sogno di Taddeo, 
ca. 1595, penna e 
matita nera su carta, 
Los Angeles, Paul 
Getty Museum, inv.n. 
99.GA.6.14.

la materia e lo spazio del sogno, ivi, pp. 20-21, e R. de Koninck, Dal sogno visionario profetico alla visione onirica artistica fra 
Nord e Sud, ivi, p. 33. È significativo che proprio quest’opera sia stata scelta da Edmund de Waal per aprire la mostra che il 
famoso scrittore e ceramista britannico allestì per il KHM nel novembre del 2016. Intitolata During the Night, la mostra, che 
espose una selezione di oggetti giacenti negli spazi espositivi e nei depositi del museo, si apriva proprio con la riproduzione 
figurativa dell’incubo tempestoso di Albrecht Dürer (Visione di un sogno), acquerello rilegato e conservato al KHM.

10	 Si veda la scheda 39 dedicata al disegno da A. Cecchi, Giovan Antonio Dosio. Un sogno, ivi, pp. 142-143, con bibliografia.
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eseguito dal fratello mi-
nore di Taddeo, Federico, 
fissa presumibilmente un 
ricordo riferito di persona 
da Taddeo11. 
Un personaggio molto cu-
rioso di sogni fu Anton 
Francesco Doni: il celebre 
poligrafo fiorentino cinque-
centesco, denomina «inso-
gno», il sogno comune, che 
si nutre dall’autobiografia. 
È la volgarizzazione del 
termine latino insomnium, 
utilizzato da Macrobio per 
indicare l’incubo. Per Doni 
invece la parola indica 
semplicemente i sogni antiutilitaristici, gratuiti, quelli che non sono inviati dagli dei 
o dagli angeli per sottrarci a pericoli imminenti, né per risolvere situazioni critiche 
incombenti. Sono sogni che non hanno capo né coda, che non si collocano (se non a 
forza) all’interno di schemi iconografici, né di finalità narrative o morali consuete e 
decifrabili. 
Proprio come Il Sogno di Michelangelo, che di fatto sfugge a ogni interpretazione 
coerente, nonostante i nobilissimi sforzi profusi da storici e critici12. Non diversamen-
te dal Sogno detto di Raffaello, inciso al bulino da Giorgio Ghisi nel 156113 (fig. 6). 
Anche se sulla paternità onirica di questi due sogni gravano legittimi e onerosi dub-
bi (soprattutto su quello di Raffaello, attribuito ripetutamente al suo allievo Giovan 
Francesco Penni), resta il fatto che essi sfidano il principio di imitazione, scardinano 
ogni coerenza narrativa e costringono gli esegeti ad audaci acrobazie iconologiche. 
Ma sono figurazioni dense di elementi che, estratti singolarmente, si trovano nell’i-
conografia artistica cinque-secentesca. E non solo nelle grottesche che, non a caso, 
godono proprio durante tutto il Cinquecento di un successo senza limiti (quelle che 

11	 Il disegno datato intorno al 1595, è conservato al Paul Getty Museum di Los Angeles, inv. n. 99.GA.6.14; vedi E. Capretti, 
Federico Zuccari. Il sogno di Taddeo (scheda 40), ivi, pp. 144-145.

12	 E.H. Gombrich, Sleeper awake! A literary parallel to Michelangelo’s drawing of ‘The dream of human Life’, in Festschrift für 
Konrad Oberhuber, a cura di A. Gnann, H. Widauer, Milano 2000, pp. 130-132; per un ragguaglio riassuntivo si veda Miche-
langelo’s Dream, catalogo della mostra (Londra, 12 febbraio - 16 maggio 2010) a cura di S. Buck, T. Bissolati, London 2010, in 
particolare S. Buck, The dream goes on: copies after the Sogno, ivi, pp. 49-64, con bibliografia.

13	 L’incisione al bulino firmata e datata 1561 dal Ghisi è correntemente conosciuta come Il sogno di Raffaello ed è correda-
ta da estesa bibliografia, per la quale si rimanda a L. Aldovini, Giorgio Ghisi. Il sogno di Raffaello, in Il sogno nel Rinascimento, 
cit. (scheda 64), pp. 198-199.

6. Giorgio Ghisi, 
Il sogno di 
Raffaello,1561, 
incisione su rame, 
Firenze, GDSU,  
inv. 1074 st. sc.
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Vasari definisce «una spezie di pittura licenziose e ridicole molto, fatte dagl’antichi 
per ornamenti di vani»14).
Ora alcune informazioni sul Sogno di Michelangelo, che ha suggerito queste note (fig. 
7). Esso fa parte di una serie di disegni espressamente delineati dall’artista intorno al 
1533 per il giovane avvenentissimo Tommaso de’ Cavalieri (1509-1587), patrizio roma-
no, allievo del Buonarroti e padre del celebre musicista Emilio de’ Cavalieri, protago-
nista del teatro di corte del granduca Ferdinando I de’ Medici. Il disegno è conservato 
alla Courtauld Gallery di Londra dove nella primavera del 2010 gli fu dedicata la 
mostra Michelangelo’s Dream15. Esso è all’origine di un profluvio di repliche, dipinti e 

7. Michelangelo 
Buonarroti,  
Il sogno, grafite 
su carta, ca. 1533, 
Londra, Courtauld 
Gallery, Samuel 
Courtauld Trust, 
D.1978.PG.424 
(Corpus, 333).

8. Alessandro Allori, 
copia del Sogno 
di Michelangelo, 
grafite su carta, 
New York, Pierpont 
Morgan Library, 
Dept. of Drawings 
and Prints, IV, 79, 
da Michelangelo’s 
dream, fig. 39, p. 54.

14	 G. Vasari, Le vite de’ più eccellenti pittori scultori e architettori nelle redazioni del 1550 e 1568, a cura di R. Bettarini, P. Ba-
rocchi, 6 voll., Firenze 1966-87, I (1966), cap. XXVII (Come si lavorino le grottesche su lo stucco); edizione consultabile online 
al sito vasari.sns.it.

15	 Michelangelo’s Dream, cit.
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incisioni non osteggiate da Mi-
chelangelo, a quanto afferma 
Vasari che scrive: «Sono poi 
da altri state intagliate molte 
cose cavate da Michelagnolo a 
requisizzione d’Antonio Lan-
ferri, che ha tenuto stampato-
ri per simile essercizio, i quali 
hanno mandato fuori libri con 
pesci d’ogni sorte; et appresso 
il Faetonte, il Tizio, il Ganime-
de, i Saettatori, la Baccanaria, il 
Sogno, e la Pietà, e il Crocifisso 
fatti da Michelagnolo alla mar-
chesana di Pescara; et oltre ciò, 
i quattro Profeti della capella, 
et altre storie e disegni, stati 
intagliati e mandati fuori tanto 
malamente, che io giudico ben 
fatto tacere il nome di detti in-
tagliatori e stampatori»16.
Si va dalla raffinatissima co-
pia a matita di Giulio Clovio, 
eseguita poco dopo l’originale (1535-1540, (fig. 8), all’incisione al bulino, nota anche 
come Il sogno della vita, che nel 1542 Beatricetto, il francese Nicolas Bèatrizet, trasse 
dall’originale del maestro (fig. 9); sino all’olio su rame (1570-1575) di Alessandro Al-
lori, eseguito per Francesco I de’ Medici in risvolto con il ritratto di Bianca Cappello 
su un supporto di rame, conservato agli Uffizi17 (fig. 10).
Analizziamo ora il Sogno di Michelangelo, non per cercarne significati reconditi e 
coerenti, ma per coglierne meglio le figurazioni: al centro campeggia uno splendi-
do giovane nudo, semisdraiato su una cassa piena di maschere, e appoggiato a una 
sfera (un globo terrestre? O forse semplicemente una forma geometrica perfetta, 
sfuggente e inafferrabile, proprio come il sogno di cui fa parte?), una sfera che sino 
a poco prima un telo avvolgeva, come per tenerla ferma, telo che ora ricade scom-
postamente sulla cassa. Il giovane sta emergendo dal sonno, risvegliato dal suono 
della tuba, che un avvenente genio a lato, precipitando con studiata perizia dal cielo, 

16	 Vasari, Le Vite, cit., V (1984), pp. 19-20.

17	 S. Buck, The dream goes on: copies after the Sogno, in Michelangelo’s Dream, cit., pp. 49-64.

9. Nicolas Bèatrizet, 
Il sogno della 
vita (dal Sogno di 
Michelangelo), 
incisione su rame, 
ca. 1570-75.
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gli avvicina all’orecchio. Al riemergere della co-
scienza vigile del giovane uomo, le presenze oniri-
che, che ne assediavano la mente in sonno, si fanno 
larve, prima di svanire, ma continuano a vorticare 
a semicerchio intorno al protagonista. Sono figure 
sospese tra l’umano e il mostruoso, che agiscono 
scompostamente, preda di impulsi incontrollabili, 
come quelli che alimentano i vizi che agitano l’u-
manità. A sinistra la Gola (una figura che arrosti-
sce un’oca, un commensale e un bevitore); la Lus-
suria (le due coppie che si baciano e la mano che 
tiene un fallo); l’Avarizia (mani che stringono un 
sacchetto di monete), l’Ira (le figure che si accapi-
gliano) e l’Accidia (quelle con il capo reclinato). 
Le maschere della cassa d’appoggio, rimandano, 
come è noto, alla Notte (e non per caso una ma-
schera si accompagna alla figura della Notte della 
Sagrestia Nuova), ma anche alla falsità e agli in-
ganni del teatro mondano. 
Molta parte dell’opera di Michelangelo può sem-
brare ispirata e stillante umori onirici, per la sua 
sorprendente novità e l’imprevedibilità sintattica 
e concettuale. Egli stesso accredita l’esistenza di 
questo evanescente impasto di creatività e attività 
onirica, quando scrive «di sua mano» una lettera, che ha il sapore di una confessio-
ne, indirizzandola a Vasari (che la include nella Giuntina), incaricato con Ammanna-
ti di costruire la scala del ricetto della Biblioteca Laurenziana, rimasta incompiuta:

«addì 28 di settembre 1555:
Messer Giorgio, amico caro. Circa la scala della Libreria, di che m’è stato tanto par-
lato, crediate che, se io mi potessi ricordare come io l’avevo ordinata, che io non mi 
farei pregare. Mi torna bene nella mente come un sogno una certa scala, ma non 
credo che sia appunto quella che io pensai allora, perché mi torna cosa goffa; pure 
la scriverò qui: cioè che i’ togliessi una quantità di scatole aovate, di fondo d’un pal-
mo l’una, ma non d’una lunghezza e larghezza; e la maggiore e prima ponessi in sul 
pavimento, lontana dal muro della porta tanto quanto volete che la scala sia dolce 
o cruda; e un’altra ne mettessi sopra questa, che fussi tanto minore per ogni verso, 
che in sulla prima di sotto avanzassi tanto piano quanto vuole il piè per salire, dimi-
nuendole e ritirandole verso la porta fra l’una e l’altra, sempre per salire; e che la 

10. Alessandro Allori, 
copia del Sogno di 
Michelangelo,  
ca. 1570-75, olio su 
rame, Firenze, Galleria 
degli Uffizî,  
inv. 1514v. 
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diminuzione dell’ultimo grado sia quant’è ’l vano della porta; e detta parte di scala 
aovata abbi come dua ale, una di qua et una di là, che vi seguitino i medesimi gradi 
e non aovati. Di queste serva il mezzo per il signore; dal mezzo in su di detta scala 
le rivolte di dette ali e ritornino al muro, dal mezzo in giù insino in sul pavimento si 
discostino con tutta la scala dal muro circa tre palmi, in modo che l’imbasamento del 
ricetto non sia occupato in luogo nessuno e resti libera ogni faccia. Io scrivo cosa da 
ridere, ma so ben che voi troverete cosa al proposito»18. 

La potenza dell’arte di Michelangelo è tale nel Cinquecento da influenzare i sogni 
degli artisti suoi contemporanei. Leggiamo il sogno che racconta Tribolo, il quale 
ha lavorato alla Sagrestia Nuova con Michelangelo, che alla fine degli anni venti è 
incaricato di scolpire, su progetto buonarrotiano, la tomba bolognese di Bartolomeo 
Barbazza, e che eseguirà il pavimento della Biblioteca Laurenziana su disegno di 
Michelangelo. Siamo nella finzione letteraria di Anton Francesco Doni nei Marmi, 
ovvero Ragionamenti diversi fatti ai marmi di Fiorenza (1552), dove il poligrafo fioren-
tino afferma di trascrivere le chiacchiere che gli artisti, i letterati e gli accademici 
«Peregrini», come è egli stesso, intrecciano quando si ritrovano oziosamente seduti 
sui gradini di marmo antistanti la cattedrale di Santa Maria del Fiore. Moschino, 
Tribolo e Ridolfo del Ghirlandaio discorrono a ruota libera. Tribolo narra di un suo 
sogno sognato e il titolo assegnato da Doni sarà di conseguenza: Il sogno del Tribo-
lo19. Tribolo esordisce dicendo: «Io credo aver fatto un sogno che non lo sognò mai 
più alcuno altro». E continua evocando l’incontro avvenuto in sogno con il Tempo, 
al quale chiese quale fosse la cosa più bella che egli avesse mai visto nel suo lun-
go trascorrere. Lo scultore si aspettava che il Tempo «dicesse il Giudizio di Michel 
Agnolo, la Sagrestia, il Zuccon di Donatello o le cose di Tiziano o quelle di Andrea 
del Sarto o di Raffaello da Urbino. Egli mi dice “il Mondo”». Una risposta sibillina, 
che ben si attaglia alla materia del sogno. Ma quel che ci interessa non è tanto la ri-
sposta del Tempo, quanto l’aspettativa di Tribolo per cui Michelangelo è il solo tra i 
grandi che potrebbe meritare un doppio elogio dal Tempo: per un’opera pittorica, il 
titanico Giudizio, e per la mirabile fusione di architettura e scultura della Sagrestia. 
Per Tribolo (oppure per Doni?) l’arte di Michelangelo supera di gran lunga ogni 
manifestazione di natura, ponendosi al vertice di una natura altra, nuova e sorpren-
dente, stillante di sogni, come l’erba di Luna, che provocò lo strano sogno di Niccolò 
Pericolo nomato il Tribolo.

18	 Vasari, Le vite, cit., VI, p. 89.

19	 A.F. Doni, Ragionamento Quarto, Moschino, Tribolo e Ridolfo del Grillandaio, in Idem, I Marmi del Doni academico peregrino, 
Marcolini, Venezia, 1552, pp. 56-57.
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