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Laudatio in honorem
Gianni Dessì

Speech delivered during the delivery 
ceremony at Luigi Ontani of the 
Premio Presidente della Repubblica 
2015, held at the Quirinale, in the 
presence of the Head of State Sergio 
Mattarella on March 6, 2017.

Esteemed Mr. President,

I bring you the greetings of the artists, painters, sculptors and 
architects who, together with the Academy’s scholars and 
“Benemeriti”, animate the Accademia Nazionale di San Luca. 
Greetings that I extend to all present and which, I am certain, 
will be accepted and welcomed by all those who are in any way 
concerned with the fate of art and with that of our nation which 
has,of late, been so badly affected by natural disasters but which 
is also constantly vulnerable to the perils of unwitting neglect and, 
all the more gravely, blind greed.
I am sure I do not err in saying that all of us pride ourselves in 
being part of this nation and take pride in its towns, its landscape 
and its language, which have been shaped by the combined 
efforts of many generations of hard-working men and women 
including a long line of artists working in many different idioms. 
Myriad initiatives and extraordinary examples of resourcefulness 
have encountered the necessary strength and will tocombine and 
bear fruit.
To you, as the nation’s Head of State, we take the liberty of 
commending the custody of this still-vigorous “garden” of ours.
The work that Luigi Ontani has created and shown us, stimulating 
not only our eyes but all our senses, has its roots and began to 
bloom in the latter half of the 1960s in what was and is Italy’s 
fertile and productive heart, Bologna. Its first full flowering then 
took place here in Rome in those early years of the 1970s that saw 
such a wealth of contradictions, riches and, often, traumas. It was 
a period that profoundly challenged our attitudes and demanded 
of us new ideas, critical thinking and a willingness to change.
An eccentric visionary, a traveller in worlds both real and 
imaginary, a man open to diverse cultures, a creator of images that 
may sometimes be unexpected but are always poetic, he has, with 
absolute levity, traversed and explored painting, photography, 
sculpture and performance, reinventing each of them and giving 
life to works that manifest a vision of art as a total, vital fact in 
which collective histories and intimate personal stories meet in the 
figure of the artistwhose enigmatic presence always occupies the 
foreground and lurks behind the many masks of that which is yet 
to transpire.
His many tableaux vivants portray him in poses from famous 
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Discorso pronunciato durante la 
cerimonia di consegna a Luigi Ontani 
del Premio Presidente della Repubblica 
2015 , avvenuta al Quirinale, alla 
presenza del Capo dello Stato Sergio 
Mattarella, il  6 marzo 2017.

Illustre Presidente, 

Sono qui a porgerLe i saluti degli artisti, pittori, scultori e archi-
tetti che, insieme alla classe dei cultori e benemeriti, animano 
l’Accademia Nazionale di San Luca. Saluti che estendo a tutti i 
presenti e che, sono sicuro, faranno propri quanti a vario titolo 
hanno a cuore le sorti dell’arte e di questo nostro paese così colpi-
to ultimamente da fenomeni naturali, ma anche continuamente 
a rischio di incuria inconsapevole e purtroppo, cosa ancor più 
grave, oggetto di biechi calcoli.
Credo di non sbagliare se dico che tutti noi ci pregiamo di questa 
appartenenza, ai suoi luoghi e alla sua lingua che il concorso di 
tante generazioni operose e, tra queste quelle degli artisti che si 
sono succeduti, hanno saputo dar forma grazie ai tanti linguaggi 
specifici.
Una molteplicità di avventure e intraprendenze straordinarie 
hanno trovato la forza e l’animo di incrociarsi e fiorire. 
La cura di questo nostro “giardino” che ancora si dimostra vita-
le ci si permetta di raccomandare a Lei come massima autorità 
istituzionale. 
L’opera che Luigi Ontani ha sviluppato e mette sotto i nostri 
occhi, chiamando alla partecipazione con tutti i nostri sensi, ha 
avuto origine e prende le mosse in un centro italiano fertile e fat-
tivo quale era ed è Bologna, nella seconda metà degli anni Ses-
santa per trovare il suo primo compimento proprio qui a Roma, 
in quei primi anni Settanta, così contraddittori, ricchi e spesso 
laceranti. Una stagione, quella, che ha saputo smuovere ragioni 
profonde del nostro vivere e chiamare al ripensamento, alla cri-
tica e al cambiamento.
Visionario eccentrico, viaggiatore di mondi reali e immaginari, 
aperto a culture diverse, produttore di immagini qualche volta 
spiazzanti ma sempre poetiche, ha attraversato con assoluta le-
vità pittura, fotografia, scultura e performance sempre reinven-
tandole, dando vita a opere che mostrano una visione dell’arte 
come fatto totale, vitale, dove la storia collettiva e quella intima, 
personale si incontrano nella figura dell’artista, sempre portato 
in primo piano nell’ambiguità dell’apparire, celato nelle tante 
maschere del divenire. Molti i suoi tableaux-vivants che lo ri-
traggono nelle pose di capolavori celebri oppure nelle maschere 
della tradizione regionale o ancora in alcuni personaggi della 

Laudatio in honorem
Gianni Dessì
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masterpieces or wearing the masks and costumes of local and 
regional tradition or, again, as figures from the history of Italy 
and beyond. An artist of visionary imagination, to the image he 
entrusts himself entirely, entering it in person. 
His exhibitions have been wide-ranging and significant, as has 
the recognition that his work has received both nationally and 
internationally – work which, in May, we will have the honour 
of presenting at the Academy in a major exhibition that we very 
much hope you, Mr. President, will be able to inaugurate, thus 
adding further joy to our celebrations.
I take the liberty of concluding with the observation that 
art needs artists just as it has need of all those who study and 
frequent it with a powerful sense of the care required to ensure 
that it remain a living thing in which all of us can share. It is only 
industrious creativity, honouring and respectful of its own history, 
that prevents art from sedimenting and from being considered a 
mere cultural deposit waiting to be mined by those who, for what 
are often short-term financial gains, push it to become a form 
of entertainment, a pastime, capable of generating only further 
solitude rather than stimulating the process of re-creation that, as 
an exemplary experience, art has always offered us... a moment of 
fullness in our feelings and our lives.
I hope, Mr. President, that you will accept our very best wishes 
for the work that you undertake with such energy and dedication 
and that offers an example to us all.
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nostra storia non solo nazionale. Artista immaginifico, all’im-
magine si affida in corpore vivo varcandone la soglia.
Amplia e qualificata la sua attività espositiva come pure il con-
senso che gode la sua opera in campo nazionale e internaziona-
le e che presto, nella seconda metà di maggio, avremo l’onore 
di ospitare nella nostra sede in una ampia mostra che terremmo 
tanto che Lei, Signor Presidente, potesse inaugurare per aggiun-
gere festa alla festa.
L’Arte, mi permetta infine di dire, ha bisogno degli artisti e di 
quanti la studiano e la frequentano con alto senso della cura 
necessaria per renderla cosa viva, quindi largamente condivisa.  
Solo grazie a una operatività creativa nel rispetto della storia 
può non giacere, può non essere pensata non solo come giaci-
mento culturale, miniera in attesa di uno sfruttamento da parte 
di chi per un ritorno economico spesso solo immediato, la spinge 
verso l’intrattenimento, il passatempo, capace quello solo di con-
segnarci poi a una maggiore solitudine invece che a quel processo 
di ri-creazione che l’arte sempre ci affida, nella sua qualità di 
esperienza esemplare... tempo, appunto, della pienezza del no-
stro sentire e vivere.
Voglia, Signor Presidente, accogliere i nostri migliori auguri per 
la sua attività in cui la vediamo con energia e attenzione impe-
gnata e che prendiamo ad esempio e monito.
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Il  Maestro Luigi Ontani riceve dal Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,  
il Premio “Presidente della Repubblica” dell’Accademia Nazionale di San Luca per l’anno 2015  
Fotografie Presidenza della Repubblica, Ufficio per la Stampa e la Comunicazione
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F
or	years	now	a	very	odd	figure	has	been	wandering	
the area around Piazza del Popolo: pale, long-
limbed, thin-faced and lantern-jawed, he has light 
brown hair that reaches his shoulders. But it is not 
in this that his strangeness lies. His oddity lies in 
his clothes and manners. His suits are made of 
shiny multihued cloth, a sort of satin-silk-velvet, 

and when they are of a single color they are sewn of cardinalesque 
material. At times he wears a red zucchetto, all that’s lacking 
being a little veil. The strangest items of clothing are the shoes, in 
snakeskin or crocodile, with enormous soles like those of a 
village tailor with a limp. Sometimes they are golden boots, and 
the gloves, too, are golden. A mad and innocent Narcisus 
perennially	 attracting	 the	 flashbulbs	 not	 of	 the	 press	 but	 of	
passersby, he is the parapainter Luigi Ontani. He has always 
intrigued me, has always managed to draw me in, before I got to 
know him and afterwards too, once I knew him well. Out of 
curiosity I turned up at his house one morning. He has a strange 
house, with an odd atmosphere – very odd. There are three tiny 
white	 rooms	 on	 the	 ground	 floor	 behind	 Piazza	 del	 Popolo,	
giving onto a little courtyard half roofed with Ondolux or some 
kind of greenish corrugated plastic, and the whole thing is like 
being immersed in a casbah. The white interior and exterior walls 
are those that one sees and brushes against in casbahs and in the 
mellahs of the Middle East. That’s the atmosphere, and you seem 
to hear the sea, the fat lazy waves of the Mediterranean that 
throw themselves with oily softness onto a beach littered with 
human detritus. In the rooms that he lives in and where he sleeps, 
Ontani has a large bed and next to it, hanging from a thick wire 
strung crosswise, he keeps his multi-coloured clothes, his shoes 
of	 elfin	 silk,	 his	 ankle	 boots	 for	 the	miracle-graced,	 his	 anal/
sadist’s sandals. His speech is slow and soft, snake-like, almost 
like the inverted sounds of an old phonograph. The books that 
he owns and reads are very strange, or at least strange enough to 
belong in a catalogue for which these rooms are already the 
library; there are texts on Narcisus and hermaphrodites (one in 
English by Elémire Zolla), on the Pre-Raphaelites, on fakes, on 
trompe l’oeil, on the pallid refulgence of Odilon Redon’s 
painting, on Baron von Gloeden, on all the eccentricity, 
infantilism and dreaminess that his creations have offered wan 

Facciapule
Goffredo Parise

Amsterdam, anni Settanta
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D
a anni si aggira nei dintorni di piazza del Popo-
lo a Roma una persona molto strana: è pallido, 
longilineo, con larghe mandibole su un viso 
magro, ha i capelli biondastri, lunghi sulle 
spalle. Ma la sua stranezza non è qui, è nei suoi 
abiti e nel suo comportamento. I suoi abiti 
sono fatti di stoffa multicolore e lucente, una 

sorta di raso-seta-velluto quando sono in tinta sono cuciti con 
stoffe cardinalizie, alle volte ha in testa una papalina rossa a cui 
manca soltanto la veletta. L’indumento più strano sono le scar-
pe, di serpente, di coccodrillo, con suola enorme come quella di 
certi sarti zoppi di paese, alle volte sono stivaletti d’oro, e così i 
guanti, d’oro. È un Narciso innocente e folle, perennemente 
sotto	i	riflettori	non	della	cronaca	ma	dei	passanti.	È	il	parapit-
tore Luigi Ontani. Mi ha sempre incuriosito, è sempre riuscito 
ad adescarmi, quando non lo conoscevo e anche dopo, quando 
l’ho conosciuto. Per curiosità gli sono piombato in casa un mat-
tino. Ha una casa strana, dall’atmosfera strana, stranissima. 
Sono tre minuscole stanze bianche a pianoterra, dietro piazza 
del Popolo, che danno su un cortiletto semicoperto di Ondolux 
o materiale plastico ondulato e verdino, e il tutto sembra im-
merso nella casbah. I muri bianchi interni ed esterni sono quel-
li	che	si	vedono	e	si	sfiorano	nelle	casbah, e nelle mellah medio 
orientali, l’atmosfera è quella, da Pepé le Moko e par di sentire 
il mare, le pigre e grasse onde del Mediterraneo che si sfasciano 
in	modo	oleoso	su	una	spiaggia	cosparsa	di	rifiuti	umani.	Nelle	
stanze da lui abitate, e dove dorme, Ontani ha un gran letto e 
accanto	appesi	a	un	robusto	filo	di	ferro	teso	di	traverso	tiene	i	
suoi vestiti multicolori, le sue scarpe di seta da elfo, i suoi stiva-
letti da miracolato, i suoi sandali sadico-anali. La sua voce è 
lenta e suadente, pitonesca, quasi rovesciata da un vecchio fo-
nografo a puntine. I libri che possiede e che legge sono molto 
strani, o strani quel tanto da trovare alloggio in un catalogo che 
nelle stanze ha già la sua biblioteca; sono testi su Narcisi ed er-
mafroditi (uno in inglese di Elémire Zolla), sui preraffaelliti, sul 
finto,	sul	trompe l’oeil, sul pallido lucore della pittura di Odilon 
Redon, sul barone von Gloeden, su quanto di più eccentrico, 
infantile e sognante ha offerto ad animi esangui i suoi manufat-
ti. Quelli propri, di lui, rispecchiano tutto ciò in misura assai 
maggiore. Sono grandi foto a colori di se stesso, con aureola e 

Goffredo Parise, in Facciapule, Ed. 
Umberto Allemandi & C, Torino, 
1983. Già pubblicato in "Corriere della 
Sera", 8 dicembre 1983.

Facciapule
Goffredo Parise
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souls.	And	these,	his	own	creations,	reflect	all	of	this	to	a	much	
greater extent. They are large colour photos of himself, with halo 
and crown of thorns, with a menacing pluri-spiked suit of 
armour, dancing and thoughtful against Arcadian backdrops 
worthy of Ariosto. Metastasio, the melodramatist, hovers here. 
In his little workroom there are glimpses, amid the pallor of the 
watercolours, of other works framed in a very strange and 
cockeyed way, with obtuse and acute angles, always and 
exclusively with a frame that resembles bamboo, but gilded. 
Even his fountain pen draws lines of gold and gold is, in general, 
the chief ingredient of what might be called his exterior life. Of 
his inner life we know very little but we can imagine it, extrapolate 
it from the scenic armoury that surrounds him. He travels to 
exotic places, like Bali for example, and with authentically pained 
words describes, without being a describer, the mournful little 
river that runs through Bali’s capital, Denpasar, and the torturous 
oven-like heat that envelopes the traveller as though one were 
standing over an open kiln. He does not describe, he simply 
recounts, the breathless toing-and-froing between the banks of 
Denpasar (which is, after all, a village even though it is a capital) 
to collect transfers that never arrive thanks to local bureaucratic 
delays, imaginary dollars from overseas, the necessary for 
survival. I imagine, dressed as he is now, shod as he is, or perhaps 
– given the temperatures – like a Buddhist monk, in orange 
cotton and less ostentatious sandals, less unexpected, less surreal. 
Or Greco-Roman sandals, or the shoes of a Maharajah. We can 
at	any	rate	imagine	him	in	the	flame-hot	nights	of	Bali,	hot	but	
dark,	amid	fighting	roosters	that	tear	one	another	to	shreds	with	
the sharp little blades that are carefully strapped to their legs, or 
in forests of indifferent monkeys immersed in the darkness amid 
the	occasional	rare	firefly.	Perhaps	he	fed	on	pineapples	alone,	
perhaps milk or water. No alcohol, no drugs. One can imagine 
him amid the locally-made masks, inventing and constructing 
other masks, surreal and much-painted, with a lump on their 
foreheads: masked wooden Pinocchios, two twisted wooden 
horns, a wing-eared Minerva, heterogeneous monks, orthopaedic 
shoes in the shape of laurel-capped towers. Magical and 
disturbing objects. He is an artist, an eccentric: that’s all I need to 
know. I have also, in the past, seen performances of his where 
vulgarians might have laughed at seeing him dancing, laurel-
crowned and naked. And just that. In his own way a Sultan, of 
the	 sultanate	of	nothing,	 like	 the	Dr	Ahmed	of	 a	 famous	film	
who declared himself, when asked, doctor of nothing. As Sultan 
he commands an art force or at any rate a geographical territory 
situated in a part of the world that is certainly exotic but that no 
one has ever visited if not indirectly through the objects he 
creates. He has also lived in New York, but one wouldn’t think 
so given that he has created around himself a solitary harem in 
which	 glints	 of	 zultanite	 or	 the	playful	 reflections	of	 his	 own	

Cartiglio
Bali, 1981
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corona di spine, con una corazza pluripuntuta e minacciosa, 
danzante e assorto contro sfondi ariosteschi, da Arcadia. Vi 
aleggia Metastasio. Nella sua stanzetta di lavoro si possono in-
travvedere nel pallore dei colori ad acquarello altri lavori incor-
niciati in modo molto strano e sghembo, ad angoli ottusi e acu-
ti, sempre e solo con un tipo di cornice che richiama il bambù 
però	dorato.	Anche	la	sua	stilografica	traccia	fili	d’oro	e	in	ge-
nere l’oro è la componente maggiore della sua vita per così dire 
esterna. Di quella interna sappiamo ben poco ma possiamo ar-
guirlo, immaginarlo dall’armamentario scenico che lo circonda. 
Viaggia in paesi esotici, come Bali ad esempio, e con parole au-
tenticamente sofferte descrive, senza essere un descrittore, il 
lutulento	fiumiciattolo	di	Bali	che	scorre	nella	sua	capitale	Den-
pasar, e il tormentoso caldo di fornace che avvolge il viaggiatore 
come davanti a un alto forno. Non descrive, semplicemente 
racconta: l’affannoso andirivieni nelle banche di Denpasar (che 
è un villaggio bene inteso, anche se capitale) per ritirare rimesse 
che mai arrivavano per ritardi burocratici locali, immaginari 
dollari d’oltreoceano, il che per sopravvivere. Suppongo vestito 
così, calzato così, o forse, date le temperature, come un bonzo, 
di cotone arancione e sandali meno impegnativi, meno estem-
poranei, meno surreali oppure calzari greco-romani o da mara-
già. Lo possiamo dunque immaginare nelle notti infuocate di 
Bali, infuocate ma buie, tra battaglie di galli che si scannano con 
le	affilate	lamette	legate	accuratamente	al	rostro,	o	presso	fore-
ste di scimmie indifferenti e immerse nel buio, tra qualche rara 
lucciola. Forse si nutriva di solo ananas, forse latte, acqua. 
Niente alcool, niente droghe. Lo si può immaginare tra le ma-
schere di fabbricazione locale, inventare e costruire altre ma-
schere surreali, pluridipinte, con un bernoccolo, dei pinocchi di 
legno in maschera, due corni arrotolati, una minerva con ali alle 
orecchie, bonzi eterogenei, scarpe ortopediche in forma di torre 
incoronata di lauro, oggetti magici e inquietanti. È un artista, è 
un eccentrico: tanto mi basta. Ho anche visto, in passato, delle 
sue performances dove una natura grossolana avrebbe potuto 
ridere vedendo lui, nudo, incoronato di lauro, danzante. E ba-
sta. Nel suo genere un sultano, del sultanato del nulla come il 
dottor	Ahmed	di	un	famoso	film	si	dichiarava,	alla	domanda,	
dottore in nulla. Il suo sultanato riguarda una forza d’arte o 
comunque	 un	 territorio	 geografico	 situato	 in	 una	 parte	 del	
mondo certamente esotica ma che nessuno ha mai visitato se 
non indirettamente attraverso i suoi manufatti. Ha vissuto an-
che a New York, ma non si direbbe avendo egli creato intorno 
a	 sé	un	harem	solitario	 in	 cui	 riflessi	di	 sulamtite	o	giochi	di	
specchi della sua stessa persona, affollano improbabili zampilli 
d’acqua, perle e diamanti. Non è necessaria la presenza di Luigi 
Ontani per dimostrare che gli uomini nascono disuguali ma la 
sua	presenza	lo	ricorda	in	modo	fiabesco	come	quella	amalgama	
di animale, fantastico, vegetale e meccanico sono le sagre di paese 

Pinocchio
Bali, 1981

Holymountain
Bali, 1981
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images throng improbable jets of water, pearls and diamonds. 
The presence of Luigi Ontani is not needed to demonstrate that 
all men are born different but his presence reminds us of the fact 
in a fantastical way, just like the gathering of that which is animal, 
mythical, vegetable and mechanical assembled at village fairs 
when the circus, the rollercoaster, the dwarf and the human 
cannonball all arrive at once. Alice would welcome him into her 
Wonderland rooms unquestioningly and Lewis Carroll would 
love him unreservedly as they say he loved the young models 
portrayed in his photographs. An Emilian whose origins are 
revealed when he pronounces the letter S, and only when he 
pronounces the letter S, Luigi Ontani is an authentic Balthus and 
Balthus is a fake Ontani. As is well-known, the difference is 
enormous even if the Count de Rola does paint rare pictures 
much desired and much paid-for by the goons who Lewis Carroll 
wouldn’t have liked at all. We don’t know to whom Luigi Ontani 
sells his creations. Sometimes he has offered his own subsidiary 
apparition	for	sale,	mostly	bare-faced	and	crucified,	in	lightning-
swift and ghostly souplesses.	Vulgarians	might	simply	define	him	
a carnivalesque apparition, and would be wrong because, whilst 
not actually being the devil incarnate, that is the point to which 
he wants to push his artist-self. Pigeonholed among the so-called 
“conceptual” painters (for the absence of canvas and paints), that 
abstruse	adjective	does	not,	in	my	opinion,	fit	him.	He	is	more	
like	an	alchemist’s	bluish	flame,	a	Lamia,	a	will-o’-the-wisp.	As	
much of the truly authentic as survives the long, prosaic and 
dubious theory of the death of art. In this sense he is therefore, in 
his own way, part of the history of painting, although in the 
strictest sense he has almost nothing of the painter to him apart 
from a painter’s imagination or, in fact, a remarkable spirit of 
colour – in his clothes if nothing else. In some ways he is a 
necessary presence in our lives, in my life. More than any other 
of	the	so-called	figurative	artists	he	incarnates	(being	himself	the	
subject of his works) all the subjectivity of artistic perception, in 
that	flicker,	in	that	instant	in	which	art	appears	in	any	form.	That	
he	 is	undoubtedly	an	artist	 I	 can	affirm	with	certainty,	having	
observed his maniacal order-disorder. The orderliness with 
which	 his	 baroque/stylistic	 devices	 are	 manufactured	 –	 a	
microscopic orderliness, and a schizophrenic disorderliness in 
his	 approach	 to	 conventions:	firstly,	 those	of	figurative	 art,	 of	
which he does represent something – an emanation. Recently he 
has been constructing or, to be precise, he has been getting 
oriental artisan monks to construct masks, of which we have 
already spoken. They are very precious, at least for him as he 
chases	them	and	sends	them	flying	round	the	world	in	exhibitions	
that are anything but universal. Masks: the false faces, in wood 
and marvellous gloss paints, of his true face. I don’t know how 
he is regarded by critics, be they swamp-bound or otherwise. I 
do know that he has some supporters but that makes me 

Moltofiuto
Bali, 1981
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quando arriva al tempo stesso il circo e l’ottovolante, il nano e la 
donna cannone. Alice non farebbe alcuna meraviglia ad ammet-
terlo nelle sue stanze e Lewis Carroll lo amerebbe senza alcuna 
riserva così come si diceva amasse le modelline dei suoi ritratti 
fotografici.	Luigi	Ontani,	di	origine	emiliana	a	quanto	dice	la	sua	
esse, soltanto la sua esse, è un Balthus autentico e Balthus un 
Ontani inautentico. Come è noto la differenza è enorme anche se 
il conte di Rolàs dipinge rari quadri richiestissimi e pagatissimi 
dai gonzi che non piacerebbero affatto a Lewis Carroll. Non si sa 
a chi venda i suoi manufatti Luigi Ontani, talvolta ha messo in 
vendita	l’affluente	apparizione	di	se	stesso,	per	la	più	parte	delle	
volte	nudo	e	 crocifisso,	 in	 fulminee	e	 fantasmatiche	 souplesses. 
Una	natura	grossolana	lo	definirebbe	una	apparizione	carnevale-
sca tout court e sbaglierebbe perché egli, pur non essendo l’incar-
nazione del diavolo, a tanto vorrebbe spingersi la sua natura di 
artista. Incasellato tra i pittori cosiddetti “concettuali”, per man-
canza di tela e colori, l’astruso aggettivo a mio avviso non gli 
compete. È più una vampa azzurrognola di alchimista, una lamia, 
un feu follet, quanto ciò permane di veramente autentico della 
lunga, prosaica e dubbia teoria della morte dell’arte. È dunque, a 
suo modo, dentro la storia della pittura, in questo senso, anche se 
di pittore in senso stretto non ha quasi nulla se non una immagi-
nazione,	anzi	uno	spirito	colorifico	molto	rilevante	se	non	altro	
nei suoi vestiti. In qualche modo è una presenza necessaria alla 
nostra	vita,	alla	mia	vita.	Più	di	ogni	altro	artista	cosiddetto	figu-
rativo egli impersona quanto di soggettivo (essendo lui l’oggetto) 
esiste nella percezione artistica, in quel flair, in quell’attimo in cui 
l’arte appare in qualsivoglia forma. Che egli sia di certo un artista 
posso affermarlo con sicurezza dall’osservazione del suo mania-
cale ordine-disordine. Ordine di fattura dei suoi congegni baroc-
co-stilistici, ordine microscopico, e disordine schizoide nelle 
convenzioni:	prima	l’arte	figurativa,	di	cui	pure	qualcosa,	un fla-
tus rappresenta. Negli ultimi tempi egli ha costruito o meglio fat-
to costruire da artigiani bonzi orientali alcune maschere di cui si 
è detto. Preziosissime, almeno per lui che le rincorre e le fa cor-
rere per il mondo in esposizioni niente affatto universali. Ma-
schere, falsosimiglianze in legno e smalti stupendi, delle sue vero-
simiglianze. Non so come sia considerato dalla critica paludata e 
non. So che ha dei sostenitori ma questo mi fa sospettare che 
l’originale	sia	stato	confuso,	nel	tritume	delle	arti	figurative	date	
per morte, con un ecce homo formale, dentro le regole concettua-
li e critiche. Penso che se ne stia al di fuori con tutta l’anima. Ma 
poiché c’è posto per tutti si è trovato posto anche per lui, e il so-
lito ingenuo snobismo dei gonzi ne ha fatto o può farne invece 
una	figura	di	rilievo	dell’arte,	delle	arti	figurative	di	oggi.	Non	
sarei di questo parere: Luigi Ontani è il solo che abbia diritto, 
pieno	diritto	 ad	 essere	definito	autre parola magica di ciò che 
nello stesso istante diventa convenzione. Personalmente gli invi-
dio molte cose: l’essere vegetariano, analcolico, infantile, super-

3 Età   
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suspicious that the original Ontani may have been confused, 
amid	the	shreds	of	the	left-for-dead	figurative	arts,	with	a	formal	
ecce homo respecting conceptual and critical rules. I think he 
avoids	them	with	every	fibre	of	his	being.	But	because	there	is	
room for everyone, a place has been found for him too, and the 
ingenuous snobbery of the usual goons has made him or could 
still	make	of	him	a	figure	of	importance	in	art,	in	the	figurative	
arts of our day. It is not an opinion I share: Luigi Ontani alone 
has	the	right,	every	right,	to	be	defined	autre, the magical word 
belonging to that which instantaneously becomes convention. 
Personally I envy him many things: his being vegetarian, teetotal, 
infantile, super-narcissist and simultaneously a classical 
Narcissus, the spitting image of the youth who gazes at himself 
in the pool. Hence his schizophrenic nature. Above all I envy his 
treading the face of the earth, wearing those immensely thick-
soled	snakeskin	shoes,	with	infinite	lightness	and	irony.	Not	the	
irony of the realist but a metaphysical irony, a great deal more 
subtle and, in the best of senses, eternal.  

Pinealissima
Bali, 1981
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narciso eppure narciso classico, tale e quale il giovinetto che si 
specchia alla fonte. Da qui la sua natura schizoide. Gli invidio 
soprattutto di passare sulla terra con quelle scarpe di boa dalla 
enorme	suola	con	infinita	leggerezza	e	ironia,	non	l’ironia	della	
realtà	ma	quella	metafisica,	assai	più	sottile	e,	nelle	migliori	inten-
zioni, eterna. 

Fortezza d'Arte
Bali, 1981
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My Art
Francesca Alinovi

I took up an iron to press out the wrinkles 
From the gigantic body in which I have for some time been living 
A butterfly with its lovely colours distracted me for a while... 
Luigi Ontani

O
ur skin sits on us, adhering to our bodies like a 
glove, and at the same time it expands beyond 
us taking the shape of our clothes, of the 
ornaments and accoutrements to which we feel 
epidermically attached. Overlapping and 
stratified,	 envelopes	 of	 skin	 thus	 form	 the	
external dimension of our selves which, like an 

immense piece of patchwork, enswathes the surface of the planet, 
consciously fusing with the skin of others, visible and invisible, 
welded with bonds of love and passion. Perhaps life, as Thomas 
Carlyle suggests in SartorResartus, – and perhaps even the 
history of art – is simply a question of skin. And, glancing around 
us in the hope of discovering the real substance of things, we 
come to realize that it is all a purely exterior mantle: a game of 
visible and transparent appearances (bodies without soul and 
without shadows) which, in comparison with ontological being, 
possess certain advantages: invisibly wheeled, they slide along 
sporadic rails, letting themselves mutate and transmute. In fact, 
in enwrapping a subject that is no longer strong and monolithic 
but	 now	 soft	 and	 fluid,	 these	 skins	 become	 reversible	 and	
permeable.	 This	 sweet	 sensation	 of	 fluctuating	 between	 being	
and a non-being is fascinating. Luigi Ontani has been ironing 
and re-ironing his own skin as though it were a wrinkled piece of 
cast-off clothing ever since the days of his Oggetti pleonastici 
(Galleria	San	Fedele,	Milan,	1970):	superfluous	objects	that	are	
physical extensions of his own body, tangible ectoplasmic 
projections of his invisible sensibility. It is no accident that, in the 
photos documenting the exhibition, he is wearing these enormous 
peduncles, as though they were synthetic umbilical cords 
organically	connecting	him	to	the	false	and	artificial	surface	of	
things. The Oggetti pleonastici [or “pleonastic objects”] are 
eccentric and abnormal silhouettes in corrugated cardboard and 
coloured foam that Ontani cuts out with scissors from stocks of 
industrial material to form, as children do, rows of dancers and 
chains of Indoafrican totems “made in Vergato”, the artist’s 

Tribù Tabù, 1998
Studio Canova, Roma, 2006
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Ho impugnato un ferro da stiro per togliere le rughe  
Dal gigantesco corpo in cui vivo da tempo  
Una farfalla per i bei colori mi ha distratto per un poco... 
Luigi Ontani

L
a nostra pelle ci sta addosso, aderendo come 
un guanto al nostro corpo, e insieme si 
espande fuori di noi prendendo la forma degli 
abiti, degli ornamenti e degli oggetti da cui ci 
sentiamo epidermicamente attratti. Involucri 
di	pelle	sovrapposti	e	stratificati	costituiscono	
così la dimensione esterna del nostro io che, 

come una immensa stoffa patchwork, avvolge	 la	 superficie	del	
pianeta legandosi sensibilmente alle pelli altrui, visibili e invisibili, 
con vincoli di amore e di passione. Forse la vita, come voleva 
Carlyle in Sartor Resartus, e anche la storia dell’arte, è solo una 
questione di pelle. E, guardandoci attorno per scoprire la sostanza 
vera delle cose, ci accorgiamo che tutto è pura veste esteriore: un 
gioco delle apparenze visibili e trasparenti (corpi senz’anima e 
senz’ombra) che, rispetto alla ontologica essenza hanno almeno 
questo vantaggio: scorrono con rotelline invisibili su binari 
sparsi, lasciandosi mutare e trasmutare. Infatti, avvolgendo un 
soggetto	non	più	monolitico	e	forte,	ma	molle	e	fluido,	tali	pelli	
diventano reversibili e permeabili. È affascinante questa dolce 
sensazione	fluttuante	dell’esserci	e	non	esserci.	Luigi	Ontani	stira	
e	ristira	la	propria	pelle	come	un	abito	sgualcito	e	smesso	fin	dai	
tempi dei suoi Oggetti pleonastici (Galleria San Fedele, Milano, 
1970):	superfluità	oggettuali,	appunto,	che	sono	il	prolungamento	
fisico	del	 suo	corpo,	proiezioni	 ectoplasmatiche	concrete	della	
sua sensibilità invisibile. Non a caso, nelle foto documentarie 
della mostra, egli indossa questi peduncoli oggettuali come se 
fossero cordoni ombelicali sintetici, tali da metterlo in contatto 
organico	con	la	superficie	falsa	e	artificiale	delle	cose.	Gli	Oggetti 
pleonastici sono sagome eccentriche e abnormi di cartone 
ondulato e gommapiuma colorata, che Ontani ritaglia con forbici 
da	stocks	di	materiali	industriali	ricavandovi,	come	i	bambini,	file	
di ballerine e catene di totem indoafricani made in Vergato, la 
mitica patria dell’artista ai piedi del Montovolo, e suo ovulo 
materno naturante, nucleo embrionale archetipo da cui egli inizia 
a dilatarsi nel mondo. Il mondo non è che pellicula, scrive ancora 
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legendary hometown at the foot of the Montovolo mountain, 
the maternal ovule that conceived him, the archetypical 
embryonic nucleus from which he began to spread out into the 
world. In his “tailor retailored” [SartorResartus] Carlyle (again) 
writes,	“the	earth	is	but	a	film”	and	therefore	the	world	is	nothing	
but a “huge rag-fair”. Dermatologically aware of his own skin’s 
perceptible processes of expansion, it was natural that Ontani 
should take up transvestitism, wearing the skin of others or, 
more	precisely,	the	skin	of	the	skins	of	others.	In	fact	our	first	
skin,	that	of	flesh,	is	only	a	preliminary	wrapping	of	the	senses	
which, intercepting subtle signals, are always primed to capture 
ulterior	 artificial	 skins	 ready	 to	 be	worn.	Ontani’s	 first	 “live”	
tableau vivant dates from 1973: Tarzan, which he realised for 
Contemporanea in Rome. But in the 1971 exhibition 
“Spazioteofanico”, at Galleria Diagramma in Milan, he had 
already	 exhibited	his	first	 photo-simulacrum,	or	photographic	
tableau vivant: Ange infidèle (later published in the little book 
quoted at the beginning of this essay), a self-portrait as, obviously, 
an unfaithful angel, a diabolical instrument of seduction and 
deceit. From that moment onwards, passing from costume to 
costume and slipping from skin to skin, Ontani has traversed 
entire continents, scaled mountains, crossed seas, voyaged 
through centuries of time and history. Like Chance the gardener 
[in Hal Ashby’s “Being There”, 1979], he too has equipped 
himself with an invisible remote control that has enabled him, 
with the illusion of images, to change the channels of existence at 
will and, like H. G. Wells’ time traveller, he has been able to glide 
swiftly along the highways of memory. In Indian culture the 
diaphragm of time is as permeable as an organic membrane, and 
all can transform themselves spontaneously: beyond our bodies 
life librates unhindered and we need only grasp it in the form and 
with	the	appearance	we	desire	before	leaving	it	to	flow	off	anew	
in	 the	 cosmic	 flux.	 The	 culture	 of	 India	 grafted	 itself	 onto	
Ontani’s	individual	sensibility	in	1975	with	his	first	journey	to	
the subcontinent. So Shiva and Krishna, the gods of a thousand 
arms and a thousand faces, blurred with Onan and Narcissus, the 
divinities of self-love beloved of the artist, and the autistic 
archetype fused with that of the shifting and pluri-subjective 
individual. Here I will list some of the most spectacular simulacra 
that Ontani has interpreted since 1973, many of them published 
in the book of which we have already spoken and also in a tiny 
subsequent edition published in India in 1978: 
L’AngelodellaAnnunciazione [The Angel of the Annunciation], 
l’Angelocustode [The Guardian Angel], Pulcinella, iBestiari [The 
Bestiaries], le Belle statuine [The Pretty Little Statues], Fantasma 
[Ghost], Bacchino [Little Bacchus], Ippomene [Hippomenes], 
Eros, Notturno [Nocturne], Prigioni [Slaves], Ecce Homo, 
Indiano [Indian], Tentazioni [Temptations], EfeboSubiaco 
[The SubiacoEphebe], Dante, Pinocchio, Leonardo, Raffaello 

Krishna
Jaipur, 1977
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Carlyle nel suo “sarto rattoppato”, e dunque non è che una 
“vasta	 fiera	 di	 stracci”.	 Era	 naturale	 che	 Ontani,	
dermatologicamente attento ai processi di espansione sensibile 
della propria pelle, accedesse al travestitismo, indossando pelle 
altrui, o meglio, pelli di pelli altrui. La nostra prima pelle, infatti, 
quella di carne, è solo un preliminare involucro dei sensi sempre 
pronti	a	catturare,	per	captazioni	sottili,	ulteriori	pelli	artificiali	
da indossare. Risale al 1973 il primo tableau-vivant “dal vivo” di 
Ontani: Tarzan, realizzato per “Contemporanea” a Roma. Ma 
già nella mostra “Spazio teofanico” del ‘71 alla Galleria 
Diagramma di Milano, egli aveva esposto la sua prima foto-
simulacro, o tableau-vivant fotografico:	 Ange infidèle 
(pubblicato poi sul libretto citato all’inizio), un autoritratto sotto 
forma, appunto, di angelo infedele, di diabolico strumento di 
seduzione e inganno. Da quel momento Ontani trapassando di 
abito in abito, e scorrendo di pelle in pelle, ha percorso interi 
continenti, valicato montagne, solcato mari, attraversato i secoli 
del tempo e della storia. Come Chance il giardiniere, si è munito 
anch’egli di un telecomando invisibile che gli ha permesso, con 
l’illusione delle immagini, di cambiare a piacere il programma di 
esistenza e, come il viaggiatore di H.G. Wells, ha potuto scivolare 
rapido sulle autostrade della memoria. Nella cultura indiana il 
diaframma del tempo è permeabile come una membrana organica, 
e a chiunque è consentito trasformarsi a volontà: la vita ondeggia 
libera fuori dei corpi e si tratta solo di afferrarla nella forma e 
nella apparenza desiderata per poi lasciarla scorrere di nuovo per 
flussi	 cosmici.	 La	 cultura	 indiana	 si	 innesta	 sulla	 sensibilità	
individuale di Ontani nel 1975, con il suo primo viaggio in India. 
Così Shiva e Krishna, gli dei dalle mille braccia e dai mille volti, si 
confondono con Onan e Narciso, le divinità dell’autoamore 
predilette dall’artista, e l’archetipo autistico si fonde con quello 
dell’individuo mobile e plurisoggettivo. Ricorderò alcuni dei più 
spettacolari simulacri interpretati da Ontani dopo il ’73, molti dei 
quali pubblicati sul libretto già citato e in una nuova minuscola 
edizione stampata in India nel ’78: L’Angelo della Annunciazione, 
l’Angelo custode, Pulcinella, i Bestiari, le Belle statuine, Fantasma, 
Bacchino, Ippomene, Eros, Notturno, Prigioni, EcceHomo, 
Indiano, Tentazioni, Efebo Subiaco, Dante, Pinocchio, Leonardo, 
Raffaello, Olimpo, La caduta dei ciechi, Ermafrodito, Grottesca, 
Leda e il cigno, Adamo Eva, Cavaliere anonimo, Le tre età 
dell’uomo, Lord Vanity, ShivAshirvad, più gli innumerevoli 
d’après da Annibale Carracci, Caravaggio, Tintoretto, Guercino, 
e così via. Altri suoi simulacri, realizzati all’Attico nel ’76, 
l’ambientazione magica ideale di queste fantasmagorie pellicolari, 
sono stati riprodotti sotto forma di manifesto in una edizione di 
Fabio Sargentini. Sempre all’Attico, tra il ’74 e il ’76, l’artista ha 
impersonato i suoi più famosi e fantastici tableaux-vivants dal 
vivo: Don Quishote De la Mancha, Don Giovanni, Superman 
(tutti del ’74), Dracula, Notte-Alba (quest’ultimo della durata di 
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[Raphael], Olimpo [Olimpus], La caduta dei ciechi [The Fall of 
the Blind], Ermafrodito [Hermaphrodite], Grottesca [Grotesque], 
Leda e il cigno [Leda and the Swan], Adamo Eva [Adam Eve], 
Cavaliere anonimo [Anonymous Cavalier], Le tre età dell’uomo 
[The Three Ages of Man], Lord Vanity, Shiv Ashirvad, plus the 
innumerable homages to Annibale Caracci, Caravaggio, 
Tintoretto, Guercino, and so on. Other simulacra, realised in 
1976 at the Roman gallery l’Attico (the ideal magical setting for 
these	phantasmagorias	on	film)	were	reproduced	as	posters	in	an	
edition published by Fabio Sargentini. Again at l’Attico, from 
1974 to 1976, the artist impersonated his most famous and 
fantastic tableaux vivants: Don Quixote De la Mancha, Don 
Giovanni, Superman (all 1974), Dracula, Notte-Alba (the latter 
lasting 24 hours!), Sia la luce, Alnus/Gibigianna, Boogie/Woogie 
and Rugantino. I have listed all of these themes because they 
return, circular and gently obsessive, in the artist’s most recent 
watercolours. To expand one’s own skin means to disembody 
oneself, breaking through one’s own outer shell and, amoeba-
like, absorbing the bodies of others by means of liquid media as 
fluid	as	their	subject.	A	pliable	subject	avails	itself,	by	definition,	
of vehicles that are soft and transparent, for they must not inhibit 
its processes of metamorphosis and adventure. For this reason, 
from the very start Ontani dissolved the modernist rigidity of 
the	medium,	shattering	its	specificity	and	allowing	it	to	blur,	in	a	
shift towards that which is literally “intermediate”: his photos 
have always resembled paintings, his body a photographic image 
and his drawings the lines of ideograms. The performer becomes 
a watercolour or, equally, a photograph: it is simply a question of 
achieving different levels of perception for an identical and 
elusive	 image.	The	 pliable	 subject	 could	 be	 defined,	with	 two	
delightful neologisms coined by Ontani himself, as Onfalomane 
and Ombrofago (note the homophony and assonance of these 
words and the name of their inventor, all three linked by a 
common process of genesis). The Onfalomane – a word 
constructed from the Greek root ònfalo or navel – is the lover of 
his own centre of gravity. One who loves his own umbilicus 
longs to plunge into the abyss of himself, circumnavigating the 
orbits of his own being: “I want to kiss the world’s onfalo until 
everything	 dissolves	 into	 a	 concert	 of	 stone/and	 to	 swim	 in	 a	
perpetual	 sleep/elixir	 of	 bliss/the	 bliss	 of	 a	 little	 nothing...”.	
While the Ombrofago (with which Ontani has crowned the 
cover of his most recent book, published to accompany the 
exhibition curated by Jean-Christophe Amman at the Kunsthalle 
Basel last year [1981]) is the devourer of his own shadow, the 
cannibal of his own identity, he who, renouncing the body, 
happily dissolves into the transparent light of pure surface 
images. If the Onfalomane collapses into himself and dissolves 
into his own being, the Ombrofago annuls the objective and 
concrete element of his own being: he eliminates the opaque 
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24 ore!), Sia la luce, Alnus/Gibigianna, Boogie/Woogie, 
Rugantino. Ho ricordato tutti questi temi perché sono gli stessi 
che ritornano, circolari e dolcemente ossessivi, nei più recenti 
acquerelli	 dell’artista.	 Espandere	 la	 propria	 pelle	 significa	
scorporarsi, infrangendo il proprio guscio esterno, e incorporare, 
come	una	ameba,	i	corpi	altrui	con	una	fluidificazione	di	mezzi	
pari	 alla	 fluidità	 del	 soggetto.	 Il	 soggetto	 molle	 si	 serve	 per	
definizione	di	strumenti	morbidi	e	trasparenti,	che	non	devono	
arrestare il suo processo di metamorfosi e di avventura. Per 
questo	Ontani	dissolve,	fin	dagli	inizi,	la	rigidità	modernista	del	
mezzo	 infrangendone	 lo	 specifico	 ed	 aprendolo	 a	 un	moto	 di	
definizione	 alla	 lettera	 “intermedia”:	 da	 sempre	 le	 sue	 foto	
assomigliano	a	pitture,	e	il	suo	corpo	ad	una	immagine	fotografica	
e	 i	 suoi	 disegni	 a	 tracce	 di	 scrittura	 ideografica.	 Il	 performer 
diventa	indifferentemente	immagine	acquerellata	o	fotografica:	si	
tratta solo di acquisire diversi livelli percettivi di una identica 
immagine	sfuggente.	Il	soggetto	molle	potrebbe	essere	definito,	
secondo due affascinanti neologismi inventati da Ontani, 
Onfalomane e Ombrofago (da notare l’omofonia e l’assonanza 
di queste tre parole, legate da un processo generativo). 
L’Onfalomane (parola costruita sulla radice greca ònfalo, 
ombelico) è l’amante del proprio centro autogravitazionale. Chi 
ama il proprio ombelico desidera precipitare dentro l’abisso di se 
stesso, circumnavigando nelle orbite del proprio io: “Voglio 
baciare	 l’onfalo	 del	 mondo	 affinché	 tutto	 si	 disperda	 in	 un	
concerto	di	pietra	/	e	nuotare	e	in	un	sonno	perpetuo	/	elisire	di	
beatitudine	/	beatitudine	del	nonnulla...”.	L’Ombrofago,	invece,	
con cui Ontani ha siglato la copertina del suo ultimo libretto, 
quello pubblicato per la mostra di Amman alla Kunsthalle di 
Basilea l’anno scorso, è il divoratore della propria ombra, 
l’antropofago della propria identità, colui che, rinunciando al 
corpo, accetta di dissolversi nella luce trasparente delle pure 
immagini	di	superficie.	Se	l’Onfalomane	collassa	dentro	di	sé,	per	
disperdersi nel proprio io, l’Ombrofago annulla la componente 
oggettuale	e	reificata	del	proprio	essere:	elimina	l’opaca	ottusità	
di quella radice id latina	della	cosa	 identificata.	Meglio	ancora,	
l’Ombrofago può distendere la propria pelle come se fosse un 
cartamodello da sartoria: una pelle che non fa ombra perché 
aderisce	essa	stessa,	come	un’ombra,	alla	superficie	dei	muri.	E	
questo è quanto ha fatto Ontani nella sua ultima mostra da 
Diacono a Roma, dove ha disseminato sulla parete, come 
paramenti sacri, i frammenti dorati del proprio essere di carta. 
Le	carte,	 la	 fotografia,	 la	pelle	 corporea,	 sono	 solo	 strumenti	
permeabili di una espansione epidermica in un universo che è 
già pelle e in cui ogni atto di esistenza o di cultura non può che 
diventare,	 alla	 fine,	 una	 operazione	 di	 cosmesi,	 di	 toletta,	 di	
ornamento.	E	questo	è	anche	il	significato	primo	di	estetica:	una	
cura attenta rivolta alla apparenza del sensibile. L’attenzione 
alla	 superfluità	 e	 alla	 decorazione	 è	 comunque	 ancora	 più	

FantasmaOnfalomane
Roma, 1970

Kunsthalle, Basilea
Museum Folkwang, Essen

Stedelijk Museum Amsterdam
1980-1981
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bluntness of the id, the Latin root of the thing identified.	Better	
yet,	the	Ombrofago	can	flatten	out	his	own	skin	as	though	it	were	
a tailor’s paper pattern: a skin that casts no shadow because it itself 
adheres, shadowlike, to the surface of the walls. This is what 
Ontani has done in his most recent exhibition at Diacono in Rome, 
where he has disseminated the walls with the gilded fragments of 
his own paper being, like religious paraments. The paper, the 
photography and his corporeal skin are merely the permeable 
instruments of an epidermic expansion into a universe that is 
already skin and in which any act of existence or of culture can 
only, in the end, amount to a cosmetic operation, a toilette, an 
ornamentation.	 And	 this	 is	 also	 the	 primary	 significance	 of	
aesthetics: an attentive care for the appearance of the perceptible. 
His	interest	in	superfluity	and	decoration	is,	however,	even	more	
evident in the watercolours exhibited last year in i Nuovi-Nuovi at 
the Lucio Amelio gallery in Naples, in The Italian Wave, on show 
in New York, Basel, Essen and Amsterdam, and more recently at 
the Minini gallery in Milan. The watercolours are tinted liquid, like 
the artist’s humours, clotting on the paper to leave the iridescent and 
ephemeral imprint of his hand. Ontani’s relationship with this 
medium	is	emblematically	exemplified,	in	the	Milanese	exhibition,	
by the piece in which he represents himself as Giotto, the painterly 
alter ego par excellence, intent on drawing, as the legend would have 
it, the famous sheep on a surface of candid stone. Giotto is hunkered 
down at the foot of Montovolo, painting an image destined to be a 
simple tattoo on the skin of nature.

Heliogabalus (tableau vivant)
Festival performance presso il Teatro La Ribalta

Bologna, 1981
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evidente negli acquerelli, esposti già l’anno scorso ai Nuovi-
Nuovi, da Lucio Amelio a Napoli, a The Italian Wave a New 
York, a Basilea, Essen, Amsterdam, e più recentemente da 
Minini a Milano. Gli acquerelli sono liquido colorato che si 
rapprende come liquido umorale dell’artista, sulla carta per 
segnare	un’impronta	trascolorante	e	effimera	della	sua	mano.	Il	
rapporto che Ontani ha con questo mezzo è emblematicamente 
esemplificato,	nella	mostra	di	Milano,	dall’opera	 in	cui	egli	 si	
rappresenta come Giotto, l’alter ego pittorico per eccellenza 
intento a disegnare, come vuole la leggenda, la celeberrima 
pecorella	 su	 una	 candida	 superficie	 di	 pietra.	 Giotto	 è	
accovacciato sotto Montovolo, e dipinge un’immagine destinata 
ad essere semplice tatuaggio della pelle della natura.

Heliogabalus (con Jhoney)
Roma, 1981 



94 ErmEstEtica BernErmEtica, 2012
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Interview
Hans Ulrich Obrist

Hans Ulrich Obrist Hello my dear, how are you?
Luigi Ontani All well.
HUO It’s good to see you. I’ve just been at Prini’s house, with his 
daughter, and while I was having a look at the archive I found something 
extraordinary on the wall, very moving: the last message that Emilio 
left on the wall was a homage to you. He’d asked his assistant to write 
“Blu”, and then he wrote “BluLuigiLuigiLuigiLuigi”. 
LO Just think, since he died I’ve never managed to go back.
HUO Until today, neither had I, but I said to myself…
LO I speak to Grazia, his wife, now and then.
HUO But it’s lovely, isn’t it? It’s a homage to you.
LO Lovely, yes, yes because… one by one they’re all slipping away.
HUO It’s left right there on the wall. Like a last…
LO  You’ll know, they’ll have told you, that there’s his great-uncle’s 
exhibition now?
HUO His uncle’s exhibition?
LO Yes, Giovanni Prini, you should see it, he was a friend of the 
Futurists at the beginning of the twentieth century.
HUO Where is the exhibition?
LO It’s at the city museum1. Emilio occasionally talked about 
him. The curator is a friend of mine, Maria Paola Maino, she had 
the Liberty gallery and she’s written about my Murano chandeliers2, 
Because Prini also talked about decorative art, so toys, ceramics… 
there’s one in particular with which I feel a certain affinity. Look, 
here it is, there’s a swallow, like my Leda and the Swan. Look, it’s 
marvellous3.  
HUO  Beautiful.

Emilio Prini
BluLuigiBluigiBluigiBluLuigi, 2017

t
his interview took place on 18th February, 
2017. Hans Ulrich Obrist met Luigi Ontani in 
his studio, which was once Antonio Canova’s 
atelier, in Via Canova in Rome.

1. The reference is to the municipal 
Galleria d’Arte Moderna. 
2. In the magazine “Forme Moderne”, 
December 2009. 
3. Ontani shows Obrist a copy of M. 
P. Maino’s Giovanni Prini. Il potere 
del sentimento, the catalogue of the 
exhibition curated by M. P. Maino at 
the Galleria d’Arte Moderna Comunale 
di Roma, 21st December 2016 – 26th 
March 2017 (Ediz. Illustrata, Palombi 
Editori, Rome, 2016). 
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1. Galleria d’Arte Moderna Comunale, 
Roma. 
2. Rivista “Forme Moderne”, dicembre 
2009.
3. Ontani mostra a Obrist il volume di 
M. P. Maino, Giovanni Prini. Il potere 
del sentimento, catalogo della mostra a 
cura di M. P. Maino, presso la Galleria 
d’Arte Moderna Comunale di Roma, 21 
dicembre 2016 - 26 marzo 2017, Ediz. 
Illustrata, Palombi Editori, Roma, 2016. 

Intervista
Hans Ulrich Obrist

Q
uesta intervista è stata rilasciata il 18 febbraio 
2017. Hans Ulrich Obrist ha incontrato Luigi 
Ontani nel suo studio, che già fu l’atelier di 
Antonio Canova, in via Canova a Roma.

Omaggio a Valentino Zeichen
Roma, 2016

Hans Ulrich Obrist Ciao carissimo, come stai?
Luigi Ontani Tutto bene!
HUO Felice di vederti! Sono appena stato a casa di Prini con 
sua	figlia	Timotea	e,	guardando	un	po’	l’archivio,	ho	trovato	una	cosa	
straordinaria sul muro, una grande emozione. L’ultimo messaggio che 
Emilio ha lasciato sul suo muro è un omaggio a te. Ha chiesto alla sua 
assistente di scrivere Blu, e dopo lui ha scritto BluLuigiLuigiLuigiLuigi.
LO Pensa che io non sono mai riuscito a tornare dopo che è morto. 
HUO		 Anche	io,	fino	ad	oggi…	Ma	mi	sono	detto…
LO Ogni tanto parlo con Grazia, sua moglie.
HUO  Ma bello, no? È un omaggio a te.
LO	 Bello,	sì,	sì,	perchè…	Poco	per	volta	scompaiono	tutti.
HUO		 È	proprio	lasciata	sul	muro.	Come	un’ultima…	
LO Tu sai, te l’avranno detto, che c’è la mostra del suo avo adesso?
HUO  La mostra del suo avo?
LO Sì, Giovanni Prini, dovresti vederla, era amico dei Futu-
risti all’inizio del ’900.
HUO:  Dov’è la mostra?
LO  È al Museo del Comune1. Ogni tanto Emilio ne parlava. 
La curatrice è una mia amica, Maria Paola Maino, aveva la gal-
leria Liberty, e ha scritto dei miei lampadari di Murano2. Perché 
Prini ha fatto un discorso anche sull’arte ornamentale, quindi 
giocattoli,	ceramiche…	Ce	n’è	una	in	particolare	con	cui	sento	
un’affinità.	Ecco	guarda,	c’è	una	rondine,	simile	al	mio	Leda e 
Cigno. Guarda, meravigliosa3. 
HUO  Bellissima. 
LO Nel suo diario Severini racconta che all’inizio del 
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LO  In his diary Severino says that at the beginning of the 
1990s they were in his house.
HUO This is very interesting. It ties up with you, too.
LO Prini, like Cambellotti, was an artist who, at the time, was 
putting into practice, developing an idea, a discourse connected with 
craftsmanship. 

LO This is more or less the format that…, I still think about it 
every now and then, I want to do my album of tableaux vivants in 
public, which [is something] I didn’t take any further after the MoMA 
proposal fell through in the 1980s, because it cost too much to print.
HUO It’s a book that was missing, isn’t it? The format is lovely. 
But I’m so pleased to see you! Yesterday I looked back at all of the 
interviews we’ve done: one could make a good collage because in 
twenty years we’ve done three.
LO  In my tea room.
HUO Yes, I like him being there too4, it’s a triangle! I really like that. 
LO One very significant part, although we’d known each other 
for a long time, was when, for the exhibition at the Acquario Romano, 
you emailed me the questions in English and I answered with faxes. I 
think that’s the first documented interview5.
HUO OK, we can start with that, yes… because the first visit was 
when I came to see you when I was 18 years old. 
LO I have always maintained you were 13, you corrected me, 
saying you were 16, now you say 18. Then I remember the episode 
when, already precociously conscious of [making] a Grand Tour 
of Rome, you invited me to create a project for an airplane, and I 
proposed the Olimpo, which is perched up there, like a frieze. Was it 
1974, 1975? And in particular Mercury’s pose. And then that became 
the invitation for the exhibition at the Sonnabends’ in New York6.
HUO It’s like a chapelle, beautiful.
LO Yes, exactly, then we didn’t do it…
HUO Because the airline censured it.
LO Because it was very playful, wasn’t it?
HUO Definitely. Beautiful. Wow! This ended up installed in a bigger 
public space, didn’t it?
LO Yes, last time at Villa Medici. This is one of the sculptures 
in coloured marbles, quoting Raniero Gnoli7, for the exhibition that 
I did in Milan, a long time ago, it was called MarmArmonia, with 
Claudia Gian Ferrari, who has also passed away now8. MarmArmonia 
also became the title for the tondo, although that’s in marmorised 
ceramics, which is a homage to Canova. Can you see it? The tondo 
above the door, over the archway.
HUO And after that there was the second interview, which 
we did in London, at Claridge’s Hotel, do you remember? So, 

MercurIo, 1975

4. Obrist is referring to Adil 
Tarkhaoui. 
5. In GaneshaMusa, the exhibition 
catalogue, with a text by A. Busi 
and an interview with the artist by H. 
U. Obrist, published to accompany the 
exhibition curated by L. L. Briganti 
and N. Cardano, at the Acquario 
Romano in Rome, 16th December 2000 
– 25th February 2001. 
6. Luigi Ontani, at the Sonnabend 
Gallery in New York, 1977. 
7. R. Gnoli, Marmora Romana, 
Edizioni dell’Elefante, Rome, 1988. 
8. MarmArmonia, an exhibition at 
the Claudia Gian Ferrari Studio di 
Consulenza per il ’900 Italiano in 
Milan, 19th April – 27th July 2007.
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’900 si trovavano nella sua casa. 
HUO  Questo è molto interessante, si lega anche con te.
LO Prini, come anche Cambellotti, era un artista che in quel 
momento svolgeva, sviluppando un’idea, un discorso artigianale.

LO Questo più o meno è il formato con cui io, ogni tanto ci 
penso ancora, ho il desiderio di fare il mio album Tableaux vivants 
in pubblico, che non ho più fatto dopo la proposta fallita del MoMA 
negli	anni	’80	a	causa	del	budget	insufficiente	per	la	stampa.
HUO  È un libro mancante, no? Il formato è bello. Sono feli-
cissimo di vederti! Ieri ho rivisto tutte le interviste che abbiamo 
fatto, si potrebbe fare un bel collage perchè ne abbiamo fatte tre 
in venti anni.
LO  Nella mia sala da tè.
HUO  Sì, mi piace anche con lui4, è un trialogo! A me piace molto con lui.
LO	 Una	 parte	 particolarmente	 significativa,	 nonostante	 ci	
conoscessimo da tanto tempo, era quando, in occasione della 
mostra all’Acquario Romano, tu mi facevi le domande via mail 
in inglese e io rispondevo con i fax. Quella credo sia la prima 
intervista documentata5.
HUO  Ok, possiamo cominciare con quella. Sì, perché la prima 
visita è stata quando sono venuto a diciotto anni.
LO Io ho sempre affermato che tu avevi tredici anni, tu mi hai 
corretto dicendo che ne avevi 16, ora mi dici 18. Poi mi ricordo 
l’episodio nel quale tu, già così precocemente consapevole di un 
Grand Tour a Roma, mi invitasti a fare un progetto per un aereo, e 
io ti proposi l’Olimpo che sta in bilico come fregio lassù. Può esse-
re il 1974, o il 1975, come data? In particolare, la posa di Mercurio, 
che diventò l’invito della mostra da Sonnabend a New York6.
HUO  È come una chapelle, bellissima.
LO	 Sì,	esatto,	poi	non	si	fece…
HUO  Perchè la linea aerea censurò.
LO: Perchè era molto giocoso, no?
HUO  Certamente. Bellissimo, wow! Questo è stato installato 
in uno spazio pubblico più grande, no?
LO Sì, l’ultima volta a Villa Medici. Questa è una delle scul-
ture di marmi colorati, citando Raniero Gnoli7, per la mostra 
che feci a Milano, si intitolava MarmArmonia, con Claudia Gian 
Ferrari, anche lei scomparsa8. MarmArmonia è diventato anche il 
titolo del tondo, che però è ceramica marmorizzata, è un omag-
gio a Canova. Vedi, il tondo che sta sulla porta, sull’arco.
HUO  E dopo c’è la seconda intervista che abbiamo fatto a Londra, 
al Claridge’s Hotel, ti ricordi? Dunque, questo sarebbe il capitolo 2.
LO Di cui ci sono alcuni mascheroni che riconoscerai. Ecco, 
questo è l’omaggio a Kipling.

4. Obrist si riferisce ad Adil Tarkhaoui.
5. GaneshaMusa, testo di A. Busi 
e intervista con l’artista di H. U. 
Obrist, catalogo della mostra a cura 
di L. L. Briganti e N. Cardano, presso 
l’Acquario Romano di Roma, 16 
dicembre 2000 - 25 febbraio 2001, 
Acquario Romano, Roma, 2000.
6. Luigi Ontani, presso la Sonnabend 
Gallery di New York, 1977.
7. R. Gnoli, Marmora Romana, 
Edizioni dell’Elefante, Roma, 1988.
8. MarmArmonia, mostra presso Clau-
dia Gian Ferrari Studio di Consulenza 
per il ’900 Italiano a Milano, 19 aprile 
- 27 luglio 2007. 

LedaCigno
Bali, 1984
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that one would be Chapter 2.
LO You’ll recognise some of the masks from it. Look, this is a 
homage to Kipling.
HUO Exactly. And then there’s Chapter 3, the visit to your studio 
about a year ago.
LO I thought that, with all those adventurous encounters and the 
toing and froing, you had also come to Via Marguta.
HUO Yes, I did come to Via Marguta once. There’s a recording. We 
ought to find it.
LO There could well be! I think also in Venice, but in Venice it was 
very fleeting.
HUO Yes, you remember it? So we have five chapters. 
LO For the catalogue, it’s like this big notebook.
HUO And the reason for the publication is this award, isn’t it?
LO Yes, it’s an academic honour. Autodidact that I am, I’m 
being honoured by the members of the Accademia di San Luca. The 
perspective, looking up Borromini’s ramp, is extraordinary. Like 
I was saying earlier about Prini’s forebear, this is an ancestor of the 
Guggenheim.
HUO Wonderful, so you will be doing a new exhibition on that theme.
LO  Yes, it’s the biggest and most varied exhibition I’ve ever 
done in Rome.
HUO With older pieces too?
LO Yes, it retraces my story, also because… let me explain to you 
what the space of the [Borromini] helicoid is like9: along this ramp, 
which climbs both up and down, on the left-hand side there are 27 
empty niches which are the size of my ErmEstEtiche, the busts and the 
canopic vases. So in each niche there will be one of my works in ceramics, 
with some added to represent the exhibition [itself], for example a 
canopic vase that’s a homage to the Dioscuri/De Chirico/Savinio, then 
a homage to Borromini, who has a dome for his hat, à la Sant’Ivo alla 
Sapienza; then a homage to Giani who was this extraordinary decorator 
and painter. They were members of the Accademia di San Luca. 
HUO  Giani?
LO Felice Giani was from Faenza, like my ceramicist Gatti… 
and he was one of the artists who, after Nero’s Domus Aurea was 
discovered, painted grottesques; the grotesques will be the body and 
clothes of the canopic vase, with allegories, mythology, fauns, centaurs, 
griffons and crickets that I transform, in my usual way, into Mostri a 
Setti Arti, like Chimera10. And then, in the rooms on the ground floor 
there will be the introduction to this stroll up the ramp, which continues 
on the piano nobile, dialoguing with the museum’s masterpieces.
HUO So the exhibition is a stroll?
LO Yes, an ideal joyful stroll.
HUO And which will be the oldest piece in the exhibition?

9. Ontani is showing Obrist 
photographs of the helical ramp. 
10. See A. Ottani Cavina, Felice Giani 
1758- 1823 e la cultura di fine secolo, 
Electa, Milan, 1999. 

WDanteBlake, 2010
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HUO  Esatto. E dopo c’è il capitolo 3, la visita in studio, dicia-
mo un anno fa.
LO Io pensavo che tu, nella avventurosità degli incontri, dei 
transiti, fossi venuto anche a Via Margutta.
HUO  Sì, sono venuto a Via Margutta una volta. C’è una regi-
strazione, dobbiamo trovarla. 
LO Può darsi! Io penso anche a Venezia, ma a Venezia era 
più una battuta. 
HUO  Sì, ricordi? Quindi abbiamo cinque capitoli.  
LO  Per il catalogo, è come questo grande quaderno.
HUO  E l’occasione per la pubblicazione è questo premio, no?
LO Sì, è un riconoscimento accademico, io che sono autodi-
datta e vengo stigmatizzato dagli accademici dell’Accademia di 
San Luca. La prospettiva è straordinaria sulla rampa elicoidale 
del Borromini. Come dicevo prima dell’avo di Prini, questa è l’a-
vo del Guggenheim.
HUO  Bello! Quindi tu faresti una nuova mostra intorno a questo tema.
LO Sì, è la mostra più articolata e più grande che abbia mai 
fatto a Roma.
HUO  Anche con vecchie opere?
LO Sì, è un percorso della mia storia, anche perché ti posso 
spiegare come è fatto lo spazio9. Nell’elicoidale, lungo questa pas-
seggiata in salita, andata e ritorno, ci sono sul lato sinistro della 
rampa ventisette nicchie vuote che sono a dimensione delle mie 
ErmEstEtiche, dei Busti e dei Canopi. Quindi in ogni nicchia ci 
sarà un’opera di ceramica, aggiungendone alcune come alibi della 
mostra,	un	Canopo	ad	esempio	omaggio	ai	Dioscuri	De	Chirico/
Savinio, poi un omaggio a Borromini, che ha come cappello la cu-
pola d’après Sant’Ivo alla Sapienza; poi a Giani che è questo stra-
ordinario decoratore e pittore. Sono stati accademici di San Luca.
HUO  Giani?
LO Felice Giani era di Faenza, come il mio ceramista Gatti, 
ed è tra quegli artisti che, dopo la scoperta della Domus Aurea di 
Nerone, si esprime con le Grottesche; faranno da corpo e abito 
al Canopo con allegorie, mitologie, fauni, centauri, grifoni, grilli, 
che trasformo in Mostri a SetteArti alla mia maniera, come Chi-
mera10. E poi, nelle sale al pianterreno, ci sarà l’introduzione a 
questa passeggiata nella elicoidale, che continua al piano nobile 
interloquendo coi capolavori del museo.
HUO  Dunque la mostra è una passeggiata?
LO Sì, una passeggiata ideale, lietale.
HUO  E quale sarà l’opera più vecchia in mostra?
LO Sono le mie pose o Tableaux vivants	 fotografici,	 le	gi-
gantografie	a	grandezza	naturale.
HUO  Dunque non ci saranno degli Oggetti pleonastici.

9. Ontani mostra a Obrist le foto della 
rampa elicoidale. 
10. A. Ottani Cavina, Felice Giani 1758-
1823 e la cultura di fine secolo, Electa, 
Milano, 1999. 

BaIconFrAncestral, 2010
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LO My poses or photographic tableaux vivants, the life-size 
photographic enlargements.
HUO So, not the oggetti pleonastici.
LO A lot of the oggetti pleonastici are at Villino RomAmor. I 
thought I’d exhibit some of them as though they were fetishes. Is that 
what you are suggesting I do?
HUO In a certain sense, yes, because I wondered: if it’s retracing your 
story, like a stroll beginning with your origins, where is it that your art 
began? Was there an epiphany? How did art find you, or was it you 
who found art?
LO Art has always been a constant desire, from the moment I was 
born. In fact, recently I remembered, regarding the Olimpo… Oh, yes, 
it was you who sent me a message referring to Greece.
HUO Exactly.
LO You’ve seen it, the archetype, the pattern I’m following - it’s 
that very childish page of the Curcio encyclopedia that I had as a boy. 
So, and it’s no accident, speaking of identity… I began by copying the 
figures from the encyclopedia. There were busts that I drew in ink.
HUO OK, the first drawings were drawings on busts?
LO They were drawings, portraits of the historical figures in the 
encyclopedia.
HUO And do they still exist, these busts?
LO No. Now there are the Bellimbustini, behind me here. 
HUO These are extraordinary. Are they new?
LO No, they were conceived for the exhibition at the Casa 
Museo Andersen here in Rome, and they were in the empty niches 
of the matching cabinets, and then I invented these icon-like mirrored 
frames11.
HUO They are like micro exhibitions.
LO Yes. Going back to the Oggetti pleonastici, they emerged at a 
certain point, when painting and then trying to go beyond that, beyond 
the paint brush, without any sense that it was sculpture, because what 
characterises them is the fact that they have no base, they don’t enforce 
a viewing point, so they can rotate, in fact I then wore them.
HUO Because there isn’t an exact perspective, is there?
LO No, not like sculpture which has its pedestal.
HUO And will there be the stanze delle similtudini?
LO No, the exhibition was born, with enthusiasm, with [the 
idea of] giving new life to the helicoidal ramp. From the rooms on the 
ground floor, to the ones on the upper floor where the masterpieces of 
the Accademia are on display. No, it can’t be a retrospective. I am trying 
to select works that illustrate different stages over a span of time that I 
pretend hasn’t really gone by. Look, these are some of the self-portraits12 
donated by members of the academy, and in this picture gallery I’ll add 
my self-portrait as San Luca dal Guercino from the 1970s in Madras13, 

BellImBustini, 2013

Stanza delle Similitudini, 1966-1969 
Galleria Flori, Firenze, 1971 

11. Ontani is referring to AnderSen-
noSogno, the exhibition curated by     
L. Lo Pinto at the Museo Hendrik 
Christian Andersen in Rome, 21st No-
vember 2012 – 24th February 2013. 
12. From photographs in the catalogue 
Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconi-
coAttoniTonicoEstaEstEtico, 2018. 
13. The Indian city is now known as 
Chennai. 
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LO Gli Oggetti pleonastici sono al Villino RomAmor. Ho pensato 
di esporne alcuni come fossero dei feticci. Tu me lo stai consigliando?
HUO  In un certo senso sì, perché mi sono domandato: se c’è il 
tuo percorso, come una passeggiata dalle origini, da dove inizia la 
tua arte? C’è stata un’epifania? Come è arrivata l’arte a te o come 
tu sei arrivato all’arte?
LO  L’arte è un desiderio costante dal primo momento della mia vita. 
Difatti, recentemente, mi sono ricordato che, a proposito dell’Olimpo…	
Ah certo! Sei tu che hai mandato un messaggio riferito alla Grecia.
HUO  Esatto.
LO Hai visto, l’archetipo, cioè la falsariga, è quella pagina così 
puerile dell’Enciclopedia di Curcio che avevo da bambino. Quin-
di, non a caso parlando di identità, ho iniziato copiando dall’enci-
clopedia i personaggi. Erano dei busti che disegnavo a china.
HUO  Ok, i primi disegni sono dei disegni su busti?
LO Sono disegni, ritratti dei personaggi storici dell’enciclopedia.
HUO  E esistono ancora questi busti?
LO No. Adesso ci sono alle mie spalle i Bellimbustini. 
HUO  Questi sono straordinari, sono nuovi?
LO No, sono nati per la mostra alla Casa Museo di Ander-
sen qui a Roma ed erano nelle nicchie vuote dei due mobili ge-
melli, e poi ho inventato queste cornici iconiche a specchio11.
HUO  Sono come dei micro allestimenti.
LO Sì. Per tornare agli Oggetti pleonastici, arrivarono a un 
certo punto, nel dipingere, e quindi nel tentare di andare oltre il 
pennello, senza la convinzione che fossero scultura, in quanto la 
caratteristica è che non hanno base, non hanno obbligo di punto 
di	vista,	perciò	possono	ruotare…	Infatti	poi	li	indossai.
HUO  Perché non c’è una prospettiva esatta, giusto?
LO No, non come la scultura che ha il suo piedistallo.
HUO  E ci saranno le Stanze delle Similitudini?
LO No, la mostra è nata con l’entusiasmo di far rivivere la 
rampa elicoidale, dalle sale al pianterreno alle sale al piano superio-
re, dove sono esposti i capolavori della collezione dell’Accademia 
di San Luca. Non può essere un’antologica. Sto cercando in modo 
esemplificativo	di	selezionare	le	opere	in	diverse	tappe	rispetto	ad	un	
tempo che mi illudo non sia trascorso. Vedi, questi sono alcuni auto-
ritratti12 donati dagli accademici, e all’interno di questa quadreria ag-
giungerò il mio autoritratto come San Luca dal Guercino degli anni 
’70 a Madras13: è una foto dipinta, che anch’io dono all’Accademia.
HUO  A questo archivio?
LO Sì, più che archivio, sono opere in mostra.
HUO  AnderSennoSogno14… 
LO È la mostra dove c’erano i Bellimbustini. Poi ci saranno i 
primi “Ibridoli” di cartapesta: il Millarti oppure il CentAuro Sagit-

11. AnderSennoSogno, mostra a cura di 
L. Lo Pinto, presso il Museo Hendrik 
Christian Andersen di Roma, 21 
novembre 2012 - 24 febbraio 2013. 
12. Dalle foto in catalogo Luigi Ontani.             
SanLuCastoMalinIconicoAttoniTonico 
EstaEstEtico, 2018. 
13. Antico nome della città indiana di 
Chennai.
14. Obrist sfoglia il volume 
AnderSennoSogno, catalogo della 
mostra al Museo Andersen di Roma, 
Boabooks, Ginevra, 2013.  

Casa Museo Andersen, Roma

Stanza delle Similitudini
Vergato (Bo), 24 novembre 1969
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it’s a painted photo, which I, too, am donating to the Accademia.
HUO To this archive?
LO Yes, rather than an archive, they are works on show.
HUO AnderSennoSogno14…
LO That’s the exhibition where, as I said, there were the 
Bellimbustini. Then there will be the first of the papier-mâché “Ibridoli”: 
the Millarti, or Centauro SagittAureo. They are the predecessors of the 
ceramics, and here we are somewhere between the 1970s and the 1980s. 
In the catalogue there are texts from the past, so the pieces by Goffredo 
Parise15 and Briganti16 [writing] about the CentAuro SagittAureo 
that he had and which continues to gallop around and will be back 
for the exhibition. Then, I’ve got Emanuele Trevi involved, who’s an 
extraordinary writer. Do you know him? He lives in Rome but he’s 
always off travelling.
HUO No, I don’t know him. And he’ll be writing?
LO Yes, he’s the son of the psychoanalyst Mario Trevi, with whom 
I did a very important interview that was published as a book17. He 
also sees things from the point of view of a travelling anthropologist. 
Emanuele Trevi’s visit coincided with the ceremony to mark the end 
of the year, which is called Ogoh Ogoh and is given to the flames; it’s a 
very special experience.
HUO It’s very enigmatic…
LO Yes, it’s compelling.
HUO And what happened?
LO What happened was that it’s the fourth year in a row…
HUO It’s the fourth year you’ve been there?
LO No, no, I have been I don’t know how many times since 1980, 
dozens of times and often more than once a year. Essentially I travel 
with the masks. These are latest to have arrived… They create these 
papier-mâché monsters, and I am the first westerner in the history of 
the island of Bali, with permission from the village chiefs, from their 
priests, because it is a ritual that’s both sacred and profane, to have 
done Ogoh Ogoh for the fourth time. One was 3razzetà, the second 
was Millarti, the third was a Sagittariocentauro, and the last one was 
Lapsusmacan.
HUO It’s interesting because the anthropologist Margaret Mead 
wrote, in the 1950s, that if we in fact look at exhibitions, there’s a 
problem with detachment because the visitors only look at each of the 
works for a few seconds, because they are not multisensorial; Mead said 
that we should learn from Balinese rituals in order to reconnect with 
exhibitions. This is something that you do, in a way.
LO Margaret Mead and Gregory Bateson have been points of 
reference for me ever since my first journey there.
HUO How did you come to decide to make the first journey to Bali?
LO The first journey was for the mask. I went to Bali knowing 
about their great tradition of masks, and I continue to go, fully aware of 

14. Obrist is reading the title of 
AnderSennoSogno, the catalogue of the 
exhibition at the Museo Andersen in 
Rome (Boabooks, Geneva, 2013). 
15. G. Parise, FacciaPule, Umberto 
Allemandi & C, Turin, 1983. 
16. G. Briganti, Il centauro e la 
chimera, in Icoloca et mitoloca, the 
catalogue of the exhibition at the 
Galleria dell’Oca (F.lli Palombi, Rome, 
1986). For logistical reasons it has not 
been possible to exhibit CentAuro 
SagittAureo or the MilleArti, so 
Briganti’s text has not been included in 
the present catalogue. 
17. E. Trevi and M. Trevi, Invasioni 
controllate, Castelvecchi, Rome, 2007.

Solitary Tiger
Sri Lanka, 1977
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tAureo. Sono gli avi delle ceramiche, fra gli anni ’70 e ’80. Nel cata-
logo ci saranno scritti del passato, cioè la testimonianza di Goffre-
do Parise15 e di Briganti16 in rapporto al CentAuro SagittAureo che 
ha avuto e che sta continuando a galoppare da altre parti e tornerà 
per la mostra. Poi ho coinvolto Emanuele Trevi, che è uno scrittore 
straordinario, lo conosci? Vive a Roma ma è sempre in viaggio. 
HUO No, non lo conosco, e lui scriverà?
LO	 Sì,	è	figlio	dello	psicanalista	Mario	Trevi,	a	cui	fece	un’intervista	
libro	molto	significativa17. Ha una visione anche da antropologo viag-
giatore. Emanuele Trevi è venuto in coincidenza della cerimonia 
di	fine	anno,	che	si	chiama	Ogoh	Ogoh,	che	viene	dato	in	fiam-
me; è una testimonianza veramente speciale.
HUO		 È	molto	enigmatica…
LO Sì, è suggestiva.
HUO  E cosa è successo?
LO	 È	successo	che	è	il	quarto	anno…
HUO  È il quarto anno che sei andato?
LO No, no, io sono andato, non so quante volte dal 1980, deci-
ne di volte e anche più volte all’anno. Il mio viaggio è essenzialmente 
con le maschere; queste sono le ultime arrivate. Creano questi mo-
stri di cartapesta, e sono il primo occidentale nella storia dell’isola di 
Bali, con il permesso dei capi dei villaggi e dei loro religiosi perché è 
un rituale che si muove tra sacro e profano, ad aver fatto per la quar-
ta volta l’Ogoh Ogoh. Il primo era 3RazzEtà,  il secondo il Millarti, 
il terzo Sagittario Centauro, e l’ultimo Lapsusmacan.
HUO  È interessante perché l’antropologa Margaret Mead scri-
veva negli anni ’50 che, infatti, se guardiamo le mostre, c’è un pro-
blema di detachment, distaccamento, perchè i visitatori vedono 
pochi secondi ogni opera poichè non sono multisensoriali; Mead 
diceva che dobbiamo imparare dai rituali a Bali per riconnetterci 
con le mostre. Questa è una cosa che tu fai, in un certo senso.
LO Margaret Mead e Gregory Bateson sono i riferimenti già 
dal primo viaggio.
HUO E come è nata la decisione del primo viaggio a Bali?
LO  Il primo viaggio è della maschera. Sono andato a Bali 
sapendo della grande tradizione delle maschere, e continuo ad 
andarci nella consapevolezza e nell’insofferenza per come è ri-
dotta dal turismo, ma i balinesi continuano ad avere questa fede 
ossessiva che riesce ad estraniarli oltre ogni nefandezza. Difatti, 
sin dal primo viaggio, dedico questo mio ciclo di maschere al pit-
tore Walter Spies che ha inventato quelle prospettive ribaltate18. 
Sono come delle anamorfosi, come nel messicano Covarrubias, 
che avevo scoperto in Messico. Però anche la musica all’Hammer 
Museum di Los Angeles19 che ha composto Benjamin Britten, è 
un capriccio balinese.
LO Ho dei vecchi libri di Covarrubias a RomAmor. Un li-

15. G. Parise, Facciapule, Umberto Alle-
mandi & C, Torino, 1983.
16. G. Briganti, Il centauro e la chimera, 
in Icoloca et mitoloca, catalogo della 
mostra, Galleria dell’Oca, F.lli Palombi, 
Roma, 1986. Per motivi logisitici non è 
stato possibile esporre il CentAuro Sa-
gittAureo e il MillArti. Di conseguenza 
il testo non è più stato inserito nel pre-
sente catalogo. 
17. E. Trevi e M. Trevi, Invasioni con-
trollate, ed. Castelvecchi, Roma, 2007. 
18. J. Stowell, Walter Spies. A Life in 
Art, Afterhours books, Jakarta, 2011. 
19. In occasione della performance 
AmenHammerAmeno, tenutasi presso 
l’Hammer Museum nel 2011. 

CentAuroSagittAureo
fine	anni	Settanta
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and upset by how it has been cheapened by tourism, but the Balinese 
continue to have this obsessive faith that keeps them detached from 
anything base. Actually, right from the very first trip, I’ve dedicated this 
cycle of masks to Walter Spies who invented those forced perspectives18. 
They are almost anamorphic, like the Mexican, Covarrubias, who I 
discovered in Mexico. But there’s also the music at the Hammer Museum 
in Los Angeles19, that Benjamin Britten wrote: it’s a Balinese caprice.
LO I have some books of Covarrubias’s at RomAmor. One 
book where Mead and Bateson involved the best painters on the 
island and got them to paint and create images of the various myths 
and legends20. Another Balinese painter, who was a friend of theirs, 
was Lempad21, the artist that this is dedicated to. The westerners, who 
were super-cultured and adventurous, showed him the work of the 
artist to whom I dedicated my mask for the Serpentine22.
HUO The one that you used for the performance at the Serpentine 
in London.
LO Yes, yes, Beardsley23! It’s obvious that they showed him 
Beardsley’s work because in the way he draws24 there are elements 
of art and eroticism that are so playful, so exaggerated. He’s a great 
draughtsman. He lived to be over 120 years old. 
HUO He’s called Lempad, is that right?
LO Yes.
HUO And one can see here that, like Miguel Covarrubius who did 
actually have a sketchbook in Bali, for you the activity of sketching and 
drawing is important, isn’t it? Do you draw every day?
LO Yes, sketchbooks and watercolours for the masks, and 
notes, like on the first trip, a notebook with all my doodles. In the 
other big book25, [which is] even lovelier, they have divided them by 
subject and period. There are erotic drawings by Lempad, like the 
Kamasutra, totally uninhibited in their very explicit relationship with 
homosexuality. I mean in the 1930s, to have made these drawings of 
couplings that were so playful, so libertarian for the period… 
HUO Unique.
LO They have a very natural ambivalence.
HUO And with Walter Spies, was he a photographer? Did he 
document this.
LO He was a painter and a photographer26.
HUO Because I also wanted to ask: you do these drawings and 
watercolours in the notebooks and then you make the sculpture?
LO In the notebook, I write the titles, I sketch… on the island 
I paint watercolours. Then I plan it with the craftsman, I choose the 
proportions of the tree, and the wood, all of this in the space of three 
trips. The carpet, though, came about recently, I’ve been doing it over 
the last two or three years. A carpet merchant came to see me.
HUO In Bali?
LO No, this was conceived in Nepal. It’s silk and the design is a 

18. J. Stowell, Walter Spies. A Life in 
Art, Afterhours Books, Jakarta, 2011. 
19. Featured in his performance 
AmenHammerAmeno, at the Hammer 
Museum in 2011. 
20. H. Geertz, Images of Power: 
Balinese Paintings Made for Gregory 
Bateson and Margaret Mead, Hawaii 
University Press, Honolulu, 1994. 
21. The Balinese artist I Gusti Nyoman 
Lempad (1862-1978)
22. Ontani is referring to his 
performance AuroboruSerpentine which 
took place during the Serpentine Gallery 
Marathon Map in London, 2010. 
23. Aubrey Beardsley, the English 
illustrator, painter and writer (1872-1898) 
24. Two key books have been 
published on the work of the Balinese 
painter.	The	first	is	A.	Gaspar,												
A. Casanovas, J. Couteau, Lempad, 
Pictures Publishers Art Books, The 
Netherlands, 2014. The second is 
Lempad of Bali, Museum Puri Lukisan, 
Editions Didier Millet, 2014. 
25. Lempad of Bali (see above). 
26. M. Hitchcock, L. Norris, Bali: The 
Imaginary Museum. The Photographs 
of Walter Spies and Beryl de Zoete, 
Oxford University Press, Kuala 
Lumpur, 1995. 

BeHARDentsley, 2010
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bro dove Mead e Bateson coinvolsero i più bravi pittori dell’isola 
a dipingere e dare immagine alle varie leggende e mitologie20. Un 
altro pittore balinese, loro amico, è Lempad21. Gli Occidentali, 
supercolti e avventurosi, gli hanno mostrato l’artista cui è dedi-
cato il mio mascherone per la Serpentine22. 
HUO  Quello che tu utilizzi per la performance alla Serpentine di Londra.
LO  Sì, sì, Beardsley23! È evidente che gli hanno fatto vedere 
Beardsley perché nel modo di disegnare24 ci sono degli elementi 
fra arte e eros così giocosi, così esagerati. È un grande disegnato-
re, ha vissuto centoventi anni.
HUO  Si chiama Lempad, giusto?
LO Sì.
HUO  E si vede qui che, come Miguel Covarrubias che infatti 
teneva uno sketchbook a Bali, la tua attività di schizzi, disegni è 
importante, no? Tu disegni ogni giorno?
LO Sì, quaderni e acquerelli per le maschere, e appunti; 
come al primo viaggio, ho un quaderno con tutti gli scarabocchi. 
Nell’altro librone25, ancora più bello, li hanno spartiti per sog-
getti e periodi. Di Lempad sono disegni erotici, come Kamasu-
tra, totalmente e disinvoltamente disinibiti in un rapporto molto 
esplicito di omosessualità. Cioè negli anni ’30, fa questi disegni di 
accoppiamenti,	ma	così	giocosi,	così	libertari	per	quel	tempo…
HUO Unico.
LO  C’è una loro naturalità di ambivalenza.
HUO  E con Walter Spies, lui era fotografo? Spies ha documentato ciò.
LO  Era pittore e fotografo26.
HUO Perché ti volevo anche chiedere: tu fai questi schizzi e 
acquerelli nei quaderni e dopo realizzi la scultura?
LO Sul quaderno scrivo i titoli, faccio scarabocchi e sull’i-
sola dipingo gli acquerelli. Progetto poi con l’artigiano, scelgo le 
proporzioni	pure	del	legno	dell’albero…	Questo	nell’arco	di	tre	
viaggi. Il tappeto invece è arrivato recentemente, l’ho fatto negli 
ultimi due o tre anni. Un mercante di tappeti è venuto a trovarmi.
HUO  A Bali?
LO		 No,	questo	è	nato	 in	Nepal,	è	di	 seta	e	raffigura	 il	di-
segno che ho fatto negli anni ’80 e che feci per la tappezzeria di 
Villa delle Rose.
HUO  E i successivi viaggi in India per quale motivo erano?
LO  Il motivo erano anche le maschere, ma le maschere che 
ho fatto in India non sono mai arrivate a compimento credibile, 
sono delle deformazioni.
HUO		 Però	le	fotografie	colorate…
LO  Sì, con continuità, tutt’ora con l’ultimo fotografo che si chia-
ma O.P. Ho iniziato credo una decina di anni fa, forse dodici. Sono i 
disegni da cui sono nate le Shadow Puppets che adesso sono in con-

20. H. Geertz, Images of Power: Baline-
se Paintings Made for Gregory Bateson 
and Margaret Mead, Hawaii University 
Press, Honolulu, 1994. 
21. Si tratta di I Gusti Nyoman Lempad 
(1862-1978). 
22. Si tratta della performance Auro-
boruSerpentine realizzata durante la 
Serpentine Gallery Marathon Map del 
2010 a Londra.
23. Aubrey Beardsley, illustratore, pit-
tore e scrittore inglese (1872-1898).
24. Esitono due libri di riferimento per 
l’arte del pittore balinese. Il primo è 
A. Gaspar, A. Casanovas, J. Couteau, 
Lempad, Pictures Publishers Art Books, 
the Netherlands, 2014. Il secondo è 
Lempad of Bali, Museum Puri Lukisan, 
Editions Didier Millet, 2014. 
25. Lempad of Bali (vedi nota precedente).
26. M. Hitchcock, L. Norris, Bali, the 
imaginary museum. The photographs of 
Walter Spies and Beryl de Zoete, Oxford 
University Press, Kuala Lumpur, 1995. 
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drawing I made in the 1980s for the fabrics for Villa delle Rose.
HUO And the later trips to India, what was the reason for those?
LO Again the reason was the masks, but the masks that I made in 
India were never truly complete, they are aberrations.
HUO But the coloured photographs…
LO Yes, always… currently with the latest photographer who’s 
called O.P. I began, I think, about ten years ago, perhaps twelve. 
They are the drawings that led to the ShadowPuppets that you 
can see here with the light behind them, and I made these near the 
Malaysian border27. The others in Bali: works born of the same 
fantasy in two different contexts.
HUO And these are…
LO They are in leather painted with pigments.
HUO For a shadow puppet theatre?
LO Yes, these are the ShadowPuppets. I have made them so that 
these buffalo skins seem to become pieces of stained glass: in the light 
they become transparent but in the dark they make shadows.
HUO And the epiphany of these colourised photographs? Why, as 
you say, do they continue to be part of your work?
LO There were photographs, like that, retouched with 
watercolour or pastels, in our family album, [from] the Olivi studio 
in Vergato. On the first trip to India at the beginning of the 1970s this 
tradition still existed in all the towns and villages, but it’s an obsession 
of mine that’s increasingly metaphysical. Photographers today use 
computers. For the Balinese masks, too, with them I’m the only one 
who still uses natural pigments, the others use acrylics. 
HUO For the masks, are some of these watercolours shown to the 
“manufacturers”, then?
LO They are not really manufacturers, but three families who 
have passed down tribal skills and know-how. There are entire villages 
of craftsmen, too, who have, for a long time now, been mass-producing 
all manner of things from around the world.
HUO For the masks, in a certain sense you give the instructions with 
the design at the beginning and then they make them. For the colourised 
photographs how does it work? What instructions do you give?
LO At the moment of posing, with O.P., the photographer, 
I establish a viewing point with a static camera and, in order to give 
instructions that go beyond spoken explanations, I place reproductions 
of paintings on the ground, above all of classical art, which are the 
reference points for my delirium, my desire.
HUO Because you appear [in the photographs], don’t you?
LO Yes, it starts with a pose and I vary it with shifting actions. 
However, it is not a true d’aprés, it’s just an initial pose, but these 
postcards and reproductions are a visual aid for them. 
HUO  But are they then free to interpret them?

27. They are looking at the Shadow 
Puppets, which sit in the large window 
of Ontani’s Via Canova studio and 
were made in Thailand with the late 
Song Srithaweekun. 
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Truccatore del cinema Tamil nello studio 
del fotografo Krishnan per Simulacro di 
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troluce;	queste	le	ho	fatte	ai	confini	con	la	Malesia27. Le altre a Bali. Da 
una stessa fantasia, in due contesti diversi, sono nate le opere.
HUO	 E	queste	sono…
LO Sono di pelle dipinte coi pigmenti.
HUO Per un teatro d’ombra?
LO Sì, sono le Shadow Puppets. Ho fatto in modo che queste 
pelli di bufalo diventassero come delle vetrate: con la luce diven-
tano trasparenti e invece al buio fanno le ombre.
HUO	 E	l’epifania	di	queste	fotografie	colorate?	Perché	come	
dici continuano a far parte dell’opera.
LO	 Le	fotografie	acquarellate	o	pastellate	c’erano	anche	nell’al-
bum di famiglia Studio Olivi a Vergato. Nel primo viaggio in India, 
agli inizi degli anni ’70, in tutte le città e villaggi esisteva questa tradi-
zione,	ma	ora	è	una	mia	ossessione	sempre	più	metafisica,	i	fotografi	
oggi usano i computer. Anche per le maschere di Bali, sono l’unico 
che con loro uso i pigmenti naturali, gli altri usano gli acrilici. 
HUO  Per le maschere, parte di questi acquerelli sono quindi 
mostrati ai “fabbricanti”?
LO  Non sono proprio fabbricanti, ma sono tre famiglie eredi 
di mestieri e saperi tribali, ci sono degli interi villaggi di arts&crafts 
da molto tempo, che fanno una produzione seriale di qualsiasi cosa 
dal mondo.
HUO Per le maschere, in un certo senso tu dai le istruzioni 
con	il	disegno	all’inizio	e	poi	loro	le	realizzano.	Per	le	fotografie	
colorate come funziona? Quali istruzioni dai?
LO Nel momento della posa io, con il fotografo O.P., stabi-
lisco	un	punto	di	vista	a	camera	fissa	e,	per	dare	un’indicazione	
che va oltre le spiegazioni a parole, metto sul pavimento delle 
riproduzioni di quadri, soprattutto di arte antica, che sono i rife-
rimenti del mio delirio, desiderio.
HUO Perché tu compari, no?
LO Sì, si parte da una posa e la vario nel comportamento che muta. 
Però non è un d’après vero e proprio, è solo una posa di partenza. Ma 
visivamente loro sono agevolati da queste cartoline o riproduzioni.
HUO Ma dopo hanno una libertà di interpretazione?
LO Sì, è più una collaborazione. Inoltre, da tanto tempo 
porto con me una maschera e faccio delle pose con la maschera, 
quindi è la maschera che suggerisce le pose.
HUO Ricordo la conversazione con il nostro amico Boetti. 
Alighiero mi diceva, infatti, che voleva questa interpretazio-
ne abbastanza libera da parte degli artigiani che realizzavano le 
opere, e allo stesso tempo dava istruzioni. Mi sono interessato a 
questo spazio di negoziazione, mi pare sia molto differente fra te 
e Alighiero, anche se è sempre una collaborazione.
LO Si tratta dello stesso periodo, quando Alighiero venne a 
Roma io già viaggiavo in Oriente, quando non c’erano le guide o 

27. Guardando le Shadow Puppets, 
collocate	sul	finestrone	dello	Studio	
Canova, realizzate in Thailandia col 
maestro Song Srithaweekun deceduto 
recentemente. 
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LO Yes, it’s more of a collaboration. What’s more, for quite a while 
now I have been taking a mask with me and I pose with the mask, so 
it’s the mask that suggests the poses.
HUO I remember that conversation with our friend Boetti, Alighiero, 
who told me, in fact, that he wanted this rather free interpretation on 
the part of the craftsmen who manufactured his works, and at the 
same time he gave them instructions. I was interested in this space for 
negotiation, it seems to me to be very different in your work and that of 
Alighiero, even though it’s still a collaboration.
LO It was the same period, when Alighiero came to Rome, I was 
already travelling in Asia, when there weren’t yet any guides, or at 
least I didn’t use them. I like the idea that there’s a souvenir each time. 
This is from 1973, again connected with Pierre Loti’s En Route vers 
l’Inde, outside a hut in Rajasthan.
HUO So first you pose, then you give instructions regarding the 
colours?
LO Yes, I give instructions regarding the colours but I also paint 
with them and, above all, I do the retouching. This, for example, is 
a chaplet of flowers that I think I titled RifioRitoMito. This is with a 
mask, NotoStonato, which is a tribute to people who sing out of tune. 
This one, instead, is with a diary.
HUO Your diary?
LO Yes.
HUO So, tell me about the diary.
LO No, more than being a diary, they are notes, about suggestive 
and notable episodes. This is me with Gilabati Pavanesco, the model 
with peacock feathers, with the PavonDante mask.

HUO Going back to the journeys… so there are the journeys to 
India, the journeys to Bali and, later, also journeys to Nepal…
LO To Nepal?
HUO Yes, you told me…
LO Yes, yes, I have been to Nepal… to Mexico, to Japan, Turkey, 
Yemen, Jordan, Cambodia, Egypt, Sri Lanka, Morocco, Thailand, 
Guatemala, China, New Mexico, the Tirol, Australia… The paradox 
of talking about journeys nowadays, with you, who are all constantly 
travelling? [Laughing] They seem to be literary desires, don’t they?
HUO But your travels, that’s why it’s lovely to talk about them, they 
are rather like Goethe’s, they’re like those of the Grand Tour.
LO Yes, deliberately and quite rationally, my travels are always 
in the name of art. Yes, I can just daydream if there’s nothing I have 
to do, but there is always a destination, an aim, and a stylistic one 
not just a geographical one; to succeed in expressing something 
which gives that journey meaning, not a souvenir, not like a job… 
Above and beyond the exotic, romantic aspect. That’s clear in the 
most emblematic of my journeys: I went to New York by taxi and 
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perlomeno io non ne facevo uso. Mi piace che ogni volta ci sia un 
ricordo. Questa è del ’73 ancora riferita a En Route vers l’Inde da 
Pier Loti, all’esterno di una capanna in Rajasthan.
HUO  Quindi tu prima fai la posa, poi dai istruzioni sui colori?
LO Sì, do delle indicazioni di colore ma dipingo anche con 
loro e soprattutto faccio i ritocchi. Questa ad esempio è una co-
rona	di	fiori	che	credo	di	aver	intitolato	RifioRitoMito. Questa 
è con una maschera, NotoStonato, che è un omaggio a chi canta 
stonato. Questa, invece, con un diario.
HUO  Il tuo diario?
LO Sì.
HUO  Ecco, parlami del diario.
LO No, più che un diario sono degli appunti di episodi 
esemplari o vistosi. Questi siamo io con Gilabati Pavonesco, il 
modello con piume di pavone, con la maschera PavonDante.

HUO		 E	per	tornare	ai	viaggi…	Dunque	ci	sono	i	viaggi	in	In-
dia,	i	viaggi	a	Bali	e	dopo	anche	viaggi	in	Nepal…
LO  In Nepal?
HUO		 Sì,	tu	mi	dici…
LO Sì, in Nepal, Messico, Giappone, Turchia, Yemen, Gior-
dania, Cambogia, Egitto, Sri Lanka, Marocco, Thailandia, Gua-
temala, Cina, New Messico, Tirolo, Australia. Il paradosso di 
parlare di viaggi oggi, a voi che viaggiate in continuazione? Sem-
brano desideri letterari, no? [ride]
HUO   Ma i tuoi viaggi, per questa ragione, è bello parlarne, sono 
piuttosto come il viaggio di Goethe, sono come quelli del Grand Tour.
LO  Sì, con desiderio e raziocinio i miei viaggi sono sempre 
sotto il segno dell’arte. Posso incantarmi senza un dovere, però 
c’è	 sempre	 una	meta,	 una	 finalità,	 non	 soltanto	 geografica,	 ma	
linguistica. Riuscire ad esprimere qualcosa che dà un senso a quel 
viaggio, ma non come souvenir, non come lavoro. Oltre l’aspetto 
esotico romantico. È dimostrato nel viaggio più rappresentativo in 
cui, vestito come Cristoforo Colombo, vado a New York parten-
do	col	taxi	e	l’aereo	fino	a	Columbus	Circle.	Una	nota	interessante	
è che la fotografa era Gwen Thomas giovanissima, e si propose di 
farmi le foto ricordo - quella foto con la lapide, da un lato in ingle-
se dall’altro in italiano, al monumento al Columbus Circle - e lei 
era	stata	la	bambina	modella	di	uno	o	più	film	di	Joseph	Cornell.
HUO  Questo non lo sapevo!
LO La conobbi perché lei mi vide passare in strada vestito 
da Cristoforo Colombo a SoHo. Era già informata da Joan Jonas 
perché a Sargentini, che mi accompagnava in aereo, proposi, dal 
primo giorno che lo conobbi a Roma, questa mia intenzione di 
fare un viaggio come Cristoforo Colombo. E quindi, arrivando a 
New York, andammo al loft di Joan Jonas che era una dei primi 
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airplane, dressed as Christopher Columbus, as far as Columbus 
Circle. One interesting point was that the photographer was Gwen 
Thomas, very young, and she offered to take the photos recording 
it – that photo with the plaque, on one side in English and on the 
other in Italian, at the monument at Columbus Circle – and she had 
been the child model in one or more of Joseph Cornell’s films.
HUO I didn’t know that!
LO I got to know her because she saw me walking in the street, in 
SoHo, dressed as Christopher Columbus. Joan Jonas had already told 
her about it because she had suggested to Sargentini – who accompanied 
me on the plane – the very first day I met him in Rome, this plan of 
mine to make a journey as Christopher Columbus. And so, on arriving 
in New York, we went Joan Jonas’s loft. She was one of the first artists 
to be living in SoHo in the 1970s. Gwen was also, I think, a student of 
Joan Jonas’s; it was no accident, if I’m allowed to say it now…, that after 
that Sargentini did “L’Attico in Viaggio”, that extraordinary exhibition 
in India: there was also Clemente, Brandi and Giordano Falzoni, I did 
Lord Vanity… Well, these are old stories now, archaeology28. 
HUO But it’s interesting that these journeys, as a tourist, are always 
connected with work. So, in India there were also the masks – the masks 
are associated more with Bali – in India there’s the ongoing project with 
the painted photography, no? While in Nepal there are the carpets…
LO No, on the first trip I went from Varanasi towards Nepal, 
then I came back through the mountains towards Calcutta, the 
Himalayas, the mountain range… The business of the carpet in Nepal 
is recent, although I did make a carpet for my room in the 1960s, but 
in North Africa… The business of the masks in India was a journey 
that was very very long and repetitive. I had found a book of old 
masks, antique ones from the museum in Calcutta, or Kolkata as 
they call it, and the museum’s curator gave me the address of one of 
the mask-makers in Malda, which is on the way towards the border 
before you get to Darjeeling. But the wooden masks that came out of 
it were unfinished; they are at RomAmor in a grotto.
HUO So they still exist somewhere?
LO They exist…
HUO And where are they, at RomAmor?
LO Yes! The driver was called Mandala, I’ll never forget it, he was 
always drunk, but very good. No, I didn’t think of these trips as work, 
but the desire to express a syncretic relationship with different cultures. 
In reality not contrasting them but comparing them, no? By which I 
mean, like trying to… In fact, I’d say that one of the most significant 
observations on the sense of my journey is – I see you have a catalogue 
with you – is Jan Hoet’s in Ghent29.
HUO A catalogue that always crops up.
LO Yes, because Jan’s introduction, which dates from the 
period towards the end of his life… it’s the last exhibition in Ghent, 
it’s the record of a view of his regarding the advance of so-called 
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artisti che viveva a SoHo negli anni ’70. Gwen era, credo, anche 
un’allieva di Joan Jonas; non a caso Sargentini, se ora oso dirlo, 
in seguito fece L’Attico in viaggio, quella mostra straordinaria in 
India: c’erano anche Clemente, Brandi e Giordano Falzoni, io 
feci Lord Vanity…	Sono	storie	ormai,	archeologia28.
HUO Ma è interessante però che questi viaggi siano sempre legati 
come turista al lavoro. Dunque in India c’erano anche le maschere; 
le maschere sono più legate a Bali. In India la continuazione c’è con 
la	fotografia	colorata,	no?	Mentre	col	Nepal	sono	i	tappeti...
LO  No, al primo viaggio, da Varanasi andai verso il Nepal, 
poi tornai facendo le montagne verso Calcutta, l’Himalaya, in-
somma la catena. La storia del tappeto in Nepal è di questi anni, 
mentre io avevo fatto un tappeto per la mia stanza negli anni ’60 
ma nel Nord Africa. La storia delle maschere in India è stata un 
viaggio molto lungo e ripetitivo, avevo trovato un libro di ma-
schere vecchie, antiche, del museo di Calcutta, o Kolkata come 
dicono loro, e il curatore del museo mi dette l’indirizzo di uno 
dei mascherai di Malda, che è lungo il tragitto che va verso il con-
fine	prima	di	Darjeeling.	Però	sono	nate	delle	maschere	in	legno	
incompiute; stanno a RomaAmor in una grotta. 
HUO  Allora esistono da qualche parte?
LO		 Esistono…
HUO  E dove sono, a RomAmor?
LO Sì! L’autista, di nome Mandala, non me lo dimenticherò 
mai, era sempre alcolizzato, però molto bravo. No, non ho consi-
derato questi viaggi come lavoro, ma desiderio di esprimere un rap-
porto sincretico con diverse culture, anzi, mettendole non in contra-
sto ma in confronto, no? Infatti direi che una delle testimonianze più 
significative	che	ha	dato	ragione	a	questo	mio	viaggio	è	-	ho	visto	che	
hai un catalogo con te - la testimonianza di Jan Hoet a Gent29.
HUO  Catalogo che sempre ritorna.
LO Sì, perché lo scritto introduttivo di Jan, che risale agli ultimi 
periodi della sua vita, è l’ultima mostra a Gent e la testimonianza di 
un suo punto di vista, su un avanzare della cosiddetta globalità, no? 
HUO		 Sono	d’accordo.	E	lui	parla	nella	sua	introduzione…
LO Anzi probabilmente, cosa ne dici, penso di chiedere e 
pubblicarla in catalogo? C’è già in italiano e in inglese.
HUO  È di una profondità molto bella, e incomincia anche con 
questo aspetto sulla distinzione che ti riguarda: tu sei stato in 
contatto con l’Arte Povera, ma c’è una grande differenza dall’ini-
zio	in	un	certo	senso…
LO Sì, sono stato in contatto nel senso che ho frequentato le 
loro mostre. Sono gli anni della mia formazione ma non ho mai 
avuto l’intenzione di parteciparvi.
HUO  Tu hai seguito le mostre a La Tartaruga?
LO Quando venni a Roma era in oblio. Ho seguito le mostre 
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globalism, isn’t it?
HUO I agree. And in his introduction he talks about…
LO Actually, probably…, what do you think? I think I’ll ask for it 
and publish it in the catalogue. It’s already in Italian and in English.
HUO It has a profundity that’s very beautiful, and it also begins 
with this aspect of your distinctiveness: that you were in touch with 
Arte Povera, but from the very start, in a certain sense, there’s a great 
difference...
LO Yes, I was in touch with it in the sense that I frequented 
their exhibitions. These were my formative years but I never had any 
intention of being part of it.
HUO Did you go to the exhibitions at the Tartaruga gallery?
LO When I came to Rome it was in limbo – I had followed the 
exhibitions being held in Italy and also worldwide, even in the 1960s; 
but it was the time of Art Informel, after Pop Art and then minimalism 
and conceptualism. Some of the Arte Povera artists are friends of 
mine and so, yes, I saw the shows in Bologna, Turin and Milan. For 
my own part I was trying to express myself with elements that were 
almost inexistent, and extremely ephemeral and precarious, like the 
Stanza delle Similtudini and the Oggetti pleonastici… There had been 
the Futurists and Fontana, Manzoni, Castellani, it was a fundamental 
moment: I saw the Gruppo Zero exhibitions. So, when Arte Povera 
emerged it was fundamental because in many galleries the paintings 
were still lit with wall-mounted lights. So I found a stimulus, to 
express art in actions without it having any element of convention or 
tradition. Without worrying particularly about materials.
HUO And in this introduction Jan Hoet also says that, “It was clear 
from the outset that Ontani could never be part of a particular trend 
or movement since the language spoken by his imagery is so explicitly 
personal and polymorphic”, where he’s effectively saying that it would 
never be possible to associate you with a movement because your 
language and your vocabulary is unique; it’s polymorphic. 
LO Yes. Absolutely, because it’s not out of any desire to be 
different but an artificiality that’s also a form of coherency, [that’s] 
natural to me. From the very start I was looking for a dimension 
that depends on imagination, so on allegory, on mythology. Which 
means that at the time of Arte Povera, which supports and encourages 
ideology (which I don’t trivialize, because having ethics seems to me 
to be essential to any existential breadth) but in art I have chosen a path 
that offers an ulterior possibility, not of escapism, but of imagination 
[leading] somewhere different. So, in the end, the 1960s and 1970s, 
to give you the dates… to exalt identity through images with the 
dimensions of grand paintings, in the form of photographs and, as 
in the tableaux vivants, [taken] from life [but] based on immobility, 
I recruited the centaurs from art’s past. At the time any discourse 
regarding iconology, mythology or literature was almost prohibited.
HUO For example, in the past, as Panofsky said, “the future can be 

FamAE
Casa Museo Andersen, Roma, 2013



115

in Italia, anche in giro per il mondo, già negli anni ’60. Però era il 
momento dell’Informale dopo la Pop Art e quindi l’arte Minimal 
e Concettuale. Alcuni degli artisti dell’Arte Povera sono anche 
miei amici e quindi sì, ho visto le mostre a Bologna, Torino e 
Milano. Io stesso cercavo di esprimermi con elementi quasi ine-
sistenti	ed	estremamente	effimeri	e	precari,	come	appunto	sono	
la Stanza delle Similitudini e gli Oggetti pleonastici…	E	anco-
ra,	 i	Futuristi,	Fontana,	Manzoni,	Castellani…	È	un	momento	
fondamentale. Ho visto delle mostre del Gruppo Zero. Quindi, 
quando subentra l’Arte Povera è fondamentale perché in molte 
gallerie il quadro era ancora illuminato dalle appliques. Perciò ho 
trovato uno stimolo ad esprimere, attraverso il comportamento, 
l’arte senza avere un elemento di convenzione o di tradizione. 
Senza nemmeno avere una convinzione materica.
HUO  E dice inoltre Jan Hoet in questa introduzione che “It 
was clear from the outside that Ontani could never be part of 
a particular trend or movement since the language spoken by 
his imaginary is so explicitly, personal and polymorphic”, ossia 
“Non sarebbe mai possibile attribuirti ad un movimento perché 
è singolare il tuo linguaggio e il tuo vocabolario; è polymorph”.
LO Sì, assolutamente! E non per una volontà di distinzione 
ma	per	un’artificiosità	che	è	anche	una	coerenza	di	mia	naturalità.	
Dal primo momento cerco una dimensione che è dovuta all’im-
maginazione, quindi all’allegoria, alla mitologia. Cioè nel mo-
mento dell’Arte Povera, che dà ragione e sostegno all’ideologia, 
che non sottovaluto perché avere un’etica mi sembra necessario 
per il respiro esistenziale, però nell’arte ho scelto un sentiero che 
desse una possibilità ulteriore, non di fuga, ma di immaginazione 
verso	 l’altrove.	Quindi	alla	fine	gli	anni	 ’60	e	 ’70,	per	ricordare	
delle date, esaltare l’identità attraverso immagini a dimensione dei 
grandi	quadri,	in	forma	di	fotografia	e	come	nei	Tableaux vivants 
dal vivo basati sull’immobilità, ho messo in gioco centauri del 
“tempo che fu” dell’arte. In quel periodo era quasi proibito che ci 
fosse un discorso di iconologia, di mitologia o di letteratura.
HUO  Per esempio, nel passato, come diceva Panofsky, “il fu-
turo può essere inventato con frammenti del passato”, no?
LO  Ecco, citi Panofsky, perché ho trovato una riedizione del 
libro che sta lì sopra30.
HUO  È di Panofsky?
LO Strana sintonia, no? Sono le letture che ho fatto a suo tempo.
HUO Ma è incredibile come coincidenza! Penso che sia un’ot-
tima idea questa di pubblicare lo scritto di Jan, anche in omaggio 
al	grande	Jan… 
LO Sì, in omaggio a Jan! Perché Charlemagne Palestine - che 
ha fatto la musica per la mostra all’Andersen – venne divertito e 
divertente e divertendo, perché portava con sé una piccola cine-
presa a penzoloni come fosse un collare e riprendeva quello che 
si vedeva camminando. Rideva e faceva ridere chi era presente, 
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invented with fragments of the past”, no?
LO It’s interesting that you quote Panofsky because I’ve found a 
new edition of the book that’s up there30.
HUO Of Panofsky?
LO A strange coincidence, isn’t it? Those are the things I was 
reading back then.
HUO But that’s an incredible coincidence! … I think it would be a 
fantastic idea to publish the text by Jan because it would also be a tribute 
to the great Jan… 
LO Yes, a tribute to Jan! Because according to Charlemagne 
Palestine – who did the music for the exhibition at the Andersen 
[museum] – he was amused and amusing, because he carried a little 
video camera hanging round his neck like a necklace and filmed what 
he saw as he was walking around. He was laughing and made everyone 
there laugh, saying that Jan had given the visitors to the museum, in 
Ghent, something that was utterly inconsistent with everything he’d 
done over all those years, no? And that it was as though my frivolity 
was a kind of confirmation and a counterweight.
HUO I did a book with Charlemagne Palestine: two long 
interviews31. I didn’t know he’d done the sound for your exhibition. 
Can you tell me about that exhibition?
LO Certainly. I exhibited the musical masks that I had been 
making for a long time. Each mask contains a musical instrument. 
One is called TamburoMoroMuro, and the mouths of this double face 
contain a skin that acts as a drum.
HUO And so at the Andersen museum there are the musical masks…
LO Yes, I hung the masks on Andersen’s statues, which are 
Michelangelesque giants. Madly and maddeningly so. Rabindranath 
Tagore went to visit Andersen, who had a plan for an ideal city of the 
arts, which Tagore made reality. I’ve been there too. So, the masks 
covered parts of the faces and the bodies of these giants… which, 
before the exhibition, I shook around, rather than actually playing 
them… moving around, I wouldn’t say dancing, but in a performative 
way, I made sounds with the masks. Because they are not proper 
musical instruments. Based on that recording, both of the sounds and 
the visual [material] – it’s a video – Charlemagne created music for 
each one of the masks; while at the centre of Andersen’s huge studio 
he put a music that brought all of the other sounds together; as though 
each mask had a voice of its own, a music of its own that ended up 
fusing as they spun around the centre.
HUO Are there any images of this exhibition?
LO Yes, there’s a catalogue with various different covers that can 
be cut out into masks32.
HUO But isn’t it rare for exhibitions to have soundtracks? 
LO There is music in all of my tableaux vivants. Right from the 
very first tableau vivant I used to go to a national museum of music 
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At the beginning (…) Ontani came into contact 
with Arte Povera (…) However, it was clear from 
the outset that Ontani colud never been part of  a 
particular ‘trend’ or ‘movement’ since the language 
spoken by his imagery is so explicity personal and 
polymorphic. (…) Whilst he might be unique 
and, in hindsight, have played a major role in 
the Italian art of  his time, he always operated 
out of  the mainstream, both in the art world and 
in society. One of  the reasons for this is the fact 
that Ontani allowed the topic of  androgyny to 
appear frequently in his art. The way in which he 
played a ceaseless game with shifting, fictitious or 
hybrid identities would not appear n the repertoire 
of  numerous artists until a decade later. (…) 
Ontani created brightly coloured, extremely 
diverse and baroque images, amply nurtured by 
the most diverse sources, noth past and present. 
He incorporates  influences from history and art 
history, from fairy tales and folklore, from classical 
and oriental mythologies, rituals and symbols and 
combines them with his own personal fantasies. 
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position them in such a way in his idiosyncratic 
mythopoetical universe that his works of  art reflect 
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own myth of  creation. From the beginning of  the 
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tableaux vivants of  which he was able to attend 
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own body in the scene he sparks new life into 
references to the past, but by incorporating his 
body into his art in this way, it is simultaneously 
reduced to a purely expressive element, an icon. 
In the multi-form universe created by Ontani, 
his body and individuality function as core and 
ultimate reference, but in doing so his body divides 
into hundreds of  characters, image and symbols. 
In his eclectic handling of  cultural influences from 
India and South-East Asia Ontani manifests 
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portando a dire che Jan aveva regalato ai frequentatori del museo, 
a Gent, esattamente il contrario di coerenza di tutta l’attività che 
aveva svolto in quel lungo tempo, no? E che, come dire, la mia 
frivolezza confermava e faceva da bilancia.
HUO Io ho fatto un libro con Charlemagne Palestine, due lunghe 
interviste31. Non sapevo che lui avesse fatto il sound per la tua mo-
stra, il suono; puoi parlarmi di questa mostra?
LO  Certo, furono esposte le maschere musicali che ho fatto in 
un lungo arco di tempo. Ogni maschera contiene uno strumento 
musicale; una è intitolata TamburoMoroMuro, e sono le bocche di 
questo doppio volto che contengono una pelle che fa da tamburo.
HUO		 E	dunque	ci	sono	le	maschere	musicali	nel	Museo	di	Andersen…
LO  Sì, ho esposto le maschere sulle statue di Andersen, che 
sono	 dei	 giganti	 michelangioleschi.	 Esasperati	 e	 esasperanti…	
Rabindranath Tagore, andò a trovare Andersen, che aveva come 
progetto un’ideale città delle arti che Tagore ha realizzato in In-
dia, e io ci sono stato. Quindi le maschere coprivano parte dei 
volti e dei corpi di questi giganti che prima della mostra ho agita-
to, più che suonato, muovendomi, non dico danzando ma in un 
comportamento performativo, ho fatto rumore con le maschere 
perché non sono dei corretti strumenti musicali. In base a questa 
registrazione, sia di rumori che visiva - è un video - Charlemagne 
per ogni maschera ha fatto una musica; mentre al centro del gran-
de studio di Andersen ha messo una musica che univa tutte le 
altre, come se ogni maschera avesse una sua voce, una sua musica, 
che veniva ad amalgamarsi ruotando al centro.
HUO  Esistono delle immagini di questa mostra?
LO  Sì, esiste un catalogo con diverse copertine ritagliabili a maschera32.
HUO Ma è raro che le mostre abbiano dei soundtracks? 
LO In tutti i miei Tableaux vivants c’è la musica. Fin dal pri-
mo Tableau vivant andavo ad un Museo della musica dello Stato 
a Roma, in una delle vie attigue a Piazza Venezia33. I curatori e 
direttori di questo museo della musica mi consigliavano sui so-
nori. Quando feci Endimione - in riferimento a quello dipinto a 
Roma dai Carracci a Palazzo Farnese - mi si consigliò l’Orfeo di 
Gluck,	nell’assolo	del	flauto	di	Orfeo	che	dà	un	senso	di	infinito.
HUO  [Guardando il catalogo della mostra all’Andersen] No, 
non è fotografato bene.
LO Senza preoccuparsi di far vedere abbastanza le masche-
re…	Ad	esempio	qui,	 la	maschera	 aveva	 i	 piatti,	 chengcheng, si 
chiamano a Bali, nella bocca ci sono dei piatti che si muovono e 
suonano, e l’ho messa sulla testa di cavallo.
LO Ecco, questa ad esempio si intravede, è la maschera della 
FamAE, infatti ha in bocca la tromba, con una pompetta di gom-
ma che stringendo suona.
HUO		 Bellissimo	questo!	Perchè	è	una	specie	di	infiltrazione	in	
questo	museo…

31. Charlemagne Palestine. Doing Ad-
ventures, intervista di H. U. Obrist, nel 
n. 32 della rivista “Mousse”, febbraio-
marzo 2012; C. Palestine, Running and 
Chanting and Falling and Ranting, 
DVD, saggio di L. Zippay e intervista 
con l’artista di H. U. Obrist, C. Pale-
stine - A. Marghen - Filipson Éditions, 
Bruxelles, 2013.
32. AnderSennoSogno, catalogo della 
mostra, cit., p. 105. 
33. Si tratta della Discoteca di Stato 
- Istituto per i Beni Sonori ed Audiovi-
sivi, Roma. 

Seguo dalla fine degli anni settanta l’insolitamente 
intrattabile e variegato percorso artistico scelto 
dall’artista italiano Luigi Ontani. All’inizio 
(…) Ontani ebbe contatti con (…) l’arte Povera 
(…) ma era chiaro sin dall’inizio che Ontani 
non avrebbe potuto far parte di una tendenza o di 
un movimento specifico visto il carattere talmente 
singolare, personale e polimorfo del suo linguaggio 
figurativo. (…) Pur essendo unico e avendo 
giocato, alla luce dei fatti, un ruolo di primo 
piano nell’arte italiana del suo tempo, lui ha 
sempre operato fuori dal seminato, sia nel mondo 
dell’arte che nella società. Forse per aver permesso 
il frequente emergere della tematica dell’androginia 
nella sua arte. L’incessante giocare con ibride e 
fluttuanti identità fittizie non sarebbe divenuto 
parte del repertorio di molti artisti, se non un 
decennio più in là. (…) Ontani, nutrito dalle 
più svariate fonti sia del passato che del presente, 
creava immagini estremamente diverse e barocche. 
Ha incorporato influssi storici e della storia 
dell’arte, delle favole e del folclore, delle mitologie 
classiche e di quelle orientali, riti e simboli che ha 
combinato con le sue personali fantasie. Senza 
portare le contraddizioni in tutti questi elementi 
a una sintesi, è però riuscito a posizionarli nel 
suo eccentrico universo mitopoietico in modo 
naturale e «logico», riportando nella sua arte gli 
indecifrabili paradossi della vita e generando un 
suo proprio mito della creazione. Dagli inizi degli 
anni settanta appare in fotografie a grandezza 
naturale, a colori, e/o ritoccate ad acquarello o 
a olio, impersonando figure storiche, mitologiche 
o religiose, ruoli che interpreta anche nei suoi 
tableaux vivants, così intriganti. (…) una vera 
pietra miliare nella storia di questa forma d’arte. 
In quei «quadri viventi» incarna con somma 
abilità i paradossi del fare arte. Portando il suo 
corpo in scena infonde nuova vita ai riferimenti 
del passato, ma al contempo, usandolo in questo 
modo, lo riduce a elemento prettamente espressivo, 
a icona. Nel multiforme universo creato da 
Ontani, il suo corpo e la sua individualità servono 
da nucleo e riferimento ultimo, ma così facendo si 
frammentano in centinaia di personaggi, immagini 
e simboli. Nel suo eclettico maneggiare influssi 
culturali dall’India e dal Sudest asiatico Ontani si 
manifesta come un globalizzatore all’avanguardia 
e l’agio con il quale «taglia e incolla» immagini ci 
dona una visione ante litteram dell’era digitale. 
Anche per il suo uso disinibito della più svariate 
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in Rome, in one of the streets off Piazza Venezia33, and the curators 
and directors of this museum of music gave me advice about the 
sound. When I did Endimione – referring to the Carracci painting in 
Rome at Palazzo Farnese – they suggested Gluck’s Orfeo, the flute 
solo that conveys a sense of the infinite.
HUO [Glancing at the catalogue of the Museo Andersen exhibition] 
No, it hasn’t been photographed well.
LO They haven’t thought to show the masks properly… Here, 
for example, the mask had cymbals – in Bali they’re called chengcheng – 
in the mouth there are cymbals that move and make a sound, and I put 
it on the horse’s head.
LO Look at this, for example: you glimpse… it’s the mask of 
FamAE, in fact in its mouth it has a trumpet, with a little rubber pump 
that makes a sound when it’s squeezed.
HUO This is wonderful! Because it’s sort of infiltrating the 
museum…
LO Look, this is the TamburoMoroMuro that I was telling you 
about, do you see?
HUO This is connected with the work that’s being done for the 
catalogue we’re working on, because once again there’s an historical 
location where contemporary art isn’t usually present, where you 
introduce it…
LO But it is an enchanting place, with treasures.
HUO Your idea of using this text by Jan, which I’m re-reading here, 
is great; because if we have the long interview, after that, it would be a 
perfect introduction to the book because he says it all in two pages, and 
that’s what’s incredible. A synthesis34.
LO Yes, it’s a very important text.
HUO I read about this exhibition, Transformer35, in Lucerne, 
which you had done but, as Jan said, you had begun – very, very early 
– to work on androgyny. I wanted to know how this came about in 
your work, and when this epiphany took place, because today, in the 
twenty-first-century world we’re living in, it’s everywhere, this idea 
and this multiplicity of identities. As Jan said, “identity is a choice”, 
identity is a question of choices.
LO Jean-Christophe Ammann was the first to invite me [to 
exhibit] abroad, at the beginning of the 1970s. Because of the tableaux 
vivants, as the ideal form of illusion, of androgyny and ambiguity. 
And his uncertainty, the first time we met, given that my aestheticising 
of androgeny was a constant - so it had more in common with the 
history of painting in art, and art as archaeology and classical art - 
was whether he would probably end up doing another exhibition 
on citations etc… Then he decided to invite me to take part in this 
exhibition anyway, which had a very different kind of euphoria to it 
because there was a transvestitism that came from the street, Pierre 
Molinier’s transvestitism, a rock transvestitism.
HUO Because there was also Luciano Castelli!

33. Ontani is referring to the Istituto 
Centrale per i Beni Sonori ed Audio-
visivi in Rome, formerly known as the 
Discoteca di Stato. 
34. J. Hoet, “Un variegato universo”, 
in A. Galasso (Ed.), Luigi Ontani. 
OntanElegia, Allemandi, Turin 2004, 
pp. 131-132. Excerpts from the text are 
quoted on pp. 116 and 118 of the pre-
sent interview.  
35. Transformer. Aspekte der Travestie, 
1974, Kunstmuseum, Lucerne; also in 
1974 at the Neue Galerie am Landes-
museum Joanneum, Graz, and in 1975 
at the Museum Bochum, Bochum. 

Tell il Giovane, 1973

himself  as an avant-garde globalizer, and the 
ease with which he cuts and pastes images gives a 
preview of  the digital era. Also in his complex-free 
and often hybrid use of  the most diverse artistic 
disciplines – from photography and film, through 
sculpture, paintings and masks to ceramics, 
papier mâché and exuberant furniture – we can 
see Ontani as a forerunner of  numerous present-
day artists. (…) Luigi Ontani, whose works of  
art also «form a crossroads of  lines between the 
rational and the intuitive, male and female, the 
indigenous and exotic, the objective and subjective, 
the archetypal and specific, the ornamental and 
fundamental».

Jan Hoet
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LO Ecco, questo è il TamburoMoroMuro che ti dicevo, vedi?
HUO  Legato all’esercizio che adesso si prepara per il catalogo 
su cui lavoriamo, perché di nuovo c’è un luogo storico dove d’a-
bitudine non c’è l’arte contemporanea e tu la introduci...
LO Ma è un luogo incantato con dei tesori.
HUO  La tua idea di mettere questo testo di Jan, che adesso sto 
rileggendo, è ottima! Perché se noi abbiamo la lunga intervista, dopo 
questo sarebbe una perfetta introduzione all’inizio del libro, perché 
lui dice tutto in due pagine, è questo che è incredibile. Una sintesi34. 
LO	 Sì,	è	uno	scritto	molto	significativo.
HUO  Leggo di questa mostra Transformer a Lucerna che avevi 
fatto, ma tu molto, molto presto - come dice Jan Hoet - hai comin-
ciato a lavorare sull’androginia35. Volevo sapere come quest’aspetto 
è nato nel tuo lavoro, quando è nata questa epifania, perché oggi, 
all’età del secolo XXI in cui viviamo, è onnipresente questa idea e 
questa molteplicità di identità. Come dice Jan, “l’identità è una choi-
ce”, l’identità è una scelta molteplice.
LO  Jean-Christophe Ammann fu il primo che mi invitò 
all’estero, agli inizi degli anni ’70, per le pose dei Tableaux vi-
vants come ideale d’illusione, d’androginia e ambiguità. E la sua 
perplessità, al primo incontro, era che, avendo io questa costante 
di estetizzazione dell’androginia - quindi più vicino alla memoria 
della pittura dell’arte, dell’arte come archeologia e come arte an-
tica – avrebbe fatto probabilmente un’altra mostra sulla citazione 
etc…	Poi	decise	comunque	di	invitarmi	a	questa	mostra	che	ave-
va una ben diversa euforia perché c’era un travestitismo di strada, 
il travestitismo di Pierre Molinier, il travestitismo del rock.
HUO  Perché c’era anche Luciano Castelli!
LO La mostra, essendo a Lucerna, era un omaggio a questo 
momento di Urs Lüthi e di Castelli giovanissimo, con cui feci 
amicizia. Mi trovavo in uno spazio di eccezione; ma soprattutto 
partiva dallo scritto che Jean-Christophe Ammann aveva letto 
e che fu decisivo per l’invito. Avevo appena fatto Tarzan nel-
lo spazio aperto di Contemporanea, invitato da Bonito Oliva. 
Esposi	 le	 prime	 grandi	 immagini	 fotografiche	 a	 colori,	 quindi	
le Tentazioni e le Meditazioni…	Specifico	sull’androginia	c’era	
questo poema, messaggio di tarda adolescenza, di irrequietezza 
e di insofferenza espresso a parole e immagini, quindi sono le 
prime pose di SanSebastiano, dell’Ange Infidèle dalla lettura di 
Joris Karl Huysmans36. Fu una mostra straordinaria con respiro 
festivo, arte-vita; contemporaneamente alla mostra e lo si intende 
dal titolo, c’era un concerto a Basilea di Lou Reed.
HUO		 E	 dice	 Jan	Hoet	 che	 tu	 già	 in	 questo	momento,	 fine	
anni ’60 inizio anni ’70, hai giocato in modo permanente con 
identità	ibride,	fittive,	cangianti;	volevo	sapere	come	è	nata	l’i-
dea, questa che è un’anticipazione in un certo senso di ciò che è 
successo dopo nel mondo, no?

34. J. Hoet, Un variegato universo, in 
A. Galasso (a cura di), Luigi Ontani. 
OntanElegia, Allemandi, Torino 2004, 
pp. 131-132. Il testo è parzialmente 
riportato alle pp. 117 e 119.   
35. Transformer. Aspekte der Travestie, 
1974, Kunstmuseum, Lucerna; Neue 
Galerie am Landesmuseum Joanneum, 
Graz, 1975, Museum Bochum, Bochum.  
36. J. K. Huysmans, À rebours, 1884. 

discipline artistiche – dalla fotografia al cinema, 
dalla scultura alla pittura, ceramica, maschere 
e cartapesta, sino alla realizzazione di mobilia 
esuberante – vediamo Ontani come il precursore di 
molti artisti dei nostri giorni.
(…) Luigi Ontani, la cui opera artistica 
«crea un’intersezione di nessi tra il razionale e 
l’intuitivo, tra maschile e femminile, tra indigeno 
ed esotico, tra oggettivo e soggettivo, tra archetipo e 
specifico, tra ornamentale e fondamentale».

Jan Hoet

AlCengCengTo
Bali, 2001-2004
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LO Given that the exhibition was in Lucerne, it was a tribute to 
that magnificent moment with Urs Lüthi and the very young Castelli 
with whom I became friends… I found myself in a very special space; 
but it started, above all, with the text that Jean-Christophe Ammann 
had read and that convinced him to invite me. I had just done Tarzan at 
the open space at Contemporanea, invited by Bonito Oliva. I exhibited 
the first very large photographic images in colour: so the Tentazioni and 
the Meditazioni… Specifically about androgyny, there was a poem, a 
message about late adolescence, restlessness and dissatisfaction expressed 
in words and images, then there are my first poses as SanSebastiano, 
as the Ange Infidèle, from reading Joris Karl Huysmans36. It was an 
extraordinary exhibition with a very festive feel to it. There was art and 
life there at the exhibition, simultaneously, as the title tells you was the 
intention. There was a Lou Reed concert in Basle. 
HUO And Jan Hoet says that at that time, at the end of the 
1960s, beginning of the 1970s, you played in a permanent way with 
hybrid, fictional, shifting identities; I wanted to know how the idea 
emerged. This was, in a sense, anticipating what would happen later 
worldwide, wasn’t it?
LO It also began with the attribute of narcissism, of a relative vanity, 
in other words the possibility of exalting and reincarnating one’s own 
thinking and one’s own identity without particular transformations or 
transformism, without modifying or correcting or deforming one’s 
own potential for being. So, the element of playfulness, which is not 
a carnival of identities, because I begin with the face mask and then 
the cast, which I realise in papier-mâché and ceramics, at that point 
simply as a self-portrait. They are elementary reincarnations, therefore 
associating me with figures and presences that are syntheses, allusion… 
HUO Because he also talks about “epiphany of the tableaux 
vivants”. It’s very interesting because we spoke about it a little last time, 
and I wanted to go back to it…
LO In fact I did call the first tableau vivant Teofania – it wasn’t 
ever shown in public but is documented, in my little village, in Vergato 
– the Ange Infidèle. So it’s an ambiguous apparition expressed in a 
natural way by my presence, since posing for Ange Infidèle made me 
realise that I could pose as various identities… so then there’s Pinocchio, 
Dante, Raphael, Leonardo… It’s a cycle that began as though it were 
an identificatory hallucination. And it was expressed beautifully by the 
first exhibition at l’Attico, when Sargentini moved [the gallery] from 
the garage to [via del] Paradiso37. I had been formulating these poses 
for some years; as well as using automatic shutter release, I also directed 
the photography, like a film director. [He picks up the Transformer 
exhibition catalogue]. Look, here’s an image that Jean-Christophe 
Ammann published of the Ange Infidèle, but reproduced in black 
and white, and this is something I wrote, taken from a notebook; 
I don’t know if I can read it now because I’m feeling emotional, as 
though I’ve slipped back in time to the illusions of late adolescence. 
[Reading the text:] “I am entirely present: Ange Infidèle, androgyne, 

36. J. K. Huysmans, À rebours, 1884. 
37. Sargentini transferred his Roman 
gallery from Via Cesare Beccaria to Via 
del Paradiso 41.  

GladioliTentazioni, 1969
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LO È nata anche sull’attributo di narcisismo, di vanità che 
era relativo, cioè la possibilità di esaltare, reincarnare la propria 
idea e la propria identità senza particolari trasformazioni e tra-
sformismi,	 senza	modificare	 o	 correggere	 o	 deformare	 la	 pro-
pria possibilità di essere. Quindi, l’elemento di gioco, che non 
è il carnevale dell’identità, perché parto dalla maschera facciale, 
poi dal calco, che esprimo con la cartapesta e la ceramica, in quel 
momento semplicemente come autoritratto. Sono delle reincar-
nazioni	elementari,	quindi	identificandomi	con	dei	personaggi	e	
delle	presenze	che	sono	sintesi	di	allusione…
HUO  Perché lui parla anche di “epifania dei Tableaux vivants”. 
È molto interessante perchè ne abbiamo parlato un po’ l’ultima 
volta	e	io	volevo	ritornarci	su	questo…
LO Infatti intitolai Teofania il primo Tableau vivant - non 
in pubblico ma documentato al mio paesello, a Vergato - che è 
l’Ange Infidèle. Quindi un’apparizione di ambiguità che era 
espressa in modo naturale con la mia presenza; dal momento del-
la posa dell’Ange Infidèle mi rendo consapevole di poter posa-
re in diverse identità e quindi ecco Pinocchio, Dante, Raffaello, 
Leonardo…	È	un	 ciclo	 che	nasce	 come	 fosse	un’allucinazione	
di	 identificazione.	 E	 viene	 espresso	 in	 modo	 esemplare	 dalla	
prima mostra all’Attico, quando Sargentini si sposta dal garage 
al Paradiso37; queste pose le stavo formulando da alcuni anni, 
oltre	 all’autoscatto	dirigevo	 i	 fotografi	 come	 regia.	Vedi,	 Jean-
Christophe Ammann pubblica una delle immagini dell’Ange 
Infidèle, però riprodotta in bianco e nero, e questo mio scritto 
da	un	quaderno…	Non	so	se	riesco	a	leggere	perché	sono	emo-
zionato, come se ritornassi nel tempo all’illusione tardo adole-
scenziale [Ontani legge]: “Sono assolutamente presente: Ange 
Infidèle, androgino, efebo, ermafrodito, ibrido, sagittario, ete-
roclito,	implicazioni	dall’iconico	alla	fisicità,	più	agilità	e	agitata	
ed altre eccitazioni, segni, stilemi e di più. Autoidealizzazione 
ossia	testimonianza	di	mentalità,	autosignificazione,	ambivalen-
za,	fluido	di	purezza,	freschezza	e	ipersensibilità,	atarassia,	divi-
nazione, trasmutazione, santità, doppio, comunione, asceticità, 
integrità, agape, energia, immaginazione, mistico, creatività, in-
ventiva, conoscenza e memoria. Ambiguità, incoerenza e non, 
oblomovezza, onfalomane”. E avevo scritto una poesia, Voglio 
baciare l’onfalo al mondo38, era un guardare il proprio onfalo, 
l’ombelico [Ontani legge]: “Onfalistica, onanezza, ipostatica, 
fantasia, poesia, dolcezza, maraviglia, estasi, intensità, mancanza, 
penetrazione, consapevolezza, guardarsi allo specchio che dice – 
ci hai creduto faccia di velluto”. È un’esaltazione. Erano scritti di 
qualche tempo prima.
HUO  Perché tu hai anche sempre scritto; c’è l’attività di dise-
gnare ma c’è anche l’attività di scrivere?
LO Sì, all’inizio scrivevo e dipingevo, acquerellavo, difatti il 
primo incontro a Bologna con il critico artistico del “Resto del Car-

37. Il gallerista si sposta da via Cesare 
Beccaria a via del Paradiso 41, entrambi 
a Roma. 
38. La poesia è tratta da L. Ontani, 
Poesiae Adulescentiae, Franz Paludetto, 
ed. Galleria LP 220, Torino, 1974.  

Teofania (spazio teofanico)
Vergato (Bo), 1969
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ephebus, hermaphrodite, hybrid, Sagittarius, heteroclite, suggestions 
that range from the iconic to physicality, plus agility and agitated 
and other excitations,  signs, motifs and more yet. Idealisation of the 
self or, in other words, the evidence of a mentality, self-signification, 
ambivalence, fluid in its purity, freshness and hypersensitivity, ataraxia, 
divination, transmutation, sanctity, dualism, communion, asceticism, 
integrity, agape, energy, imagination, mystical, creativity, inventiveness, 
knowledge and memory. Ambiguity, incoherence and coherence, 
oblomovism, onfalomane” – and I had written a poem called, “I want 
to kiss the world’s navel”38; it was looking at one’s own navel, the 
umbilicus. [Ontani reads]: “Umbilicalistics, onanity, hypostasis, fantasy, 
poetry, sweetness, wonder, ecstasy, intensity, absence, penetration, 
awareness, looking at oneself in the mirror, which says – you fell for it, 
you sucker”. It’s quite mad. They were texts written a while earlier.
HUO Because you have always written: there is drawing as a practice, 
but is there also writing as a practice?  
LO Yes, at the beginning I wrote and painted, I watercoloured, 
in fact, my first encounter in Bologna with the art critic from the 
‘Resto del Carlino’, Ruggeri, who published both my earliest 
Oggetti pleonastici and the poems. My choices evolved organically 
out of the desire to have a range of possibilities, be they image or 
writing, always with a seriousness that is at the same time, I hope, a 
way of laughing at myself. But this is very very long, I’m not sure it’s 
such a good idea to continue [he laughs].
HUO And you have continued writing, haven’t you? But there 
hasn’t ever been a book of your written texts?
LO No, there’s no serious critical anthology of that kind.
HUO Many fragments, it would be a great book…
LO I was looking at how this ends… It’s quite exhilarating… 
[Ontani begins reading again]: “to reconstruct the original unity, the 
controlled folly, the smile, the tears, all the manifestations of the senses, 
the signs of mood, creating an incessant dance of happiness and more. 
Contrasting the complete and the incomplete and the rest, in a gradual 
and sudden stripping away of the accumulated epidermal deformations 
of the path of time, history, space, traces and, thus, a life, I hope in the 
impossible.” It’s very lyrical… rapturous, isn’t it?
HUO And another thing that Jan Hoet says in this text: in terms of 
the connection between identity and the artistic disciplines, is that it’s all 
there in your work because there’s performance, there’s video, there’s 
film, there’s writing, painting, ceramics, papier-mâché, design, you’re 
the architect of your own home…
LO Yes but, in any case, with the awareness that, in this expressive 
and linguistic variety of mine, there’s a continual, but I hope not 
conventional, attempt to accept, to consider, history; and so, [although] 
not in [my] materials and techniques, there’s this desire to give expression 
to a form of artistry, but also a way of working, especially when an idea 
or fantasy suggests an element of the artisanal and of involving others 
who have those skills, above all in terms of craftsmanship. And this is 

MontOvolo

38. The poem is from L. Ontani, 
Poesiae Adulescentiae, Franz Paludetto 
Editore/Galleria	LP	220,	Turin,	1974.	
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lino”, Ruggeri, che pubblicò sia i miei primi Oggetti pleonastici e le 
poesie. La mia scelta è avvenuta organicamente, nella voglia di avere 
un ventaglio di possibilità, che siano l’immagine o la scrittura, sem-
pre con una seriosità che è anche, spero, una forma di autoironia. Ma 
è molto molto lungo, non so se è il caso di continuare [ride]. 
HUO E tu hai continuato a scrivere, no? Ma non c’è mai stato 
un libro dei tuoi testi scritti?
LO No, non c’è un teorema critico così composito.
HUO		 Molti	frammenti,	sarebbe	un	bel	libro…	
LO		 Stavo	guardando	come	finisce…	È	proprio	un’esaltazio-
ne…	[Ontani	riprende	a	leggere]:	“ricostituire	l’unità	originale,	la	
follia controllata, il sorriso, il pianto, tutte le manifestazioni dei 
sensi, segni dell’umore, creeranno una danza continua di felicità 
ed oltre. All’opposto completo e non ed oltre per una progres-
siva e repentina, spoliazione dell’accumulata deformazione epi-
dermica dell’itinerario del tempo, storia, spazio, tracce e così una 
vita spero l’impossibile”. È proprio lirico, delirante, no?
HUO Un’altra cosa che dice Jan Hoet in questo testo: nel sen-
so dell’identità anche legata alle discipline artistiche, è che in te 
c’è	 tutto	perché	c’è	 la	performance,	c’è	 il	video,	c’è	 il	film,	c’è	
la scrittura, la pittura, la ceramica, il papier-mâché, il design, sei 
l’architetto della tua casa.
LO Sì, comunque nella consapevolezza che, in questo mio 
ventaglio espressivo e linguistico, c’è un tentativo costante, ma 
spero non convenzionale, di accettazione, considerazione della 
storia; è quindi questa voglia di esprimere, attraverso non ma-
teriali o tecniche, un saper fare, ma anche un saper condurre, 
soprattutto quando l’idea o la fantasia suggerisce la dimensio-
ne del fare e del coinvolgere anche chi possiede quella capacità, 
soprattutto nel rapporto con l’artigianato. E questo è anche per 
diletto, conservando una dimensione dilettante dove non ci sia 
un dover inventare il nuovo; cioè all’inizio della mia avventura 
ho realizzato solo due ready-made nella mostra Teofania, c’è un 
angelo custode a pedale e una bandiera a pedale. Ma nell’ado-
razione e nell’ammirazione della memoria della storia dell’arte, 
partendo dall’archeologia, mi è sembrato fosse la prova più espli-
cita di amore - che è una forma anche di adorazione - il tentare di 
esprimere nella contemporaneità, un’idea che possa resuscitare, 
ridare vitalità e vita, in senso giocoso e ludico a dei saperi e a dei 
saper	fare	che	sembrerebbero,	a	volte,	emarginati	o	squalificati	
dalla contemporaneità. E soprattutto cercare di non essere con-
dizionati da quella che è diventata la società dell’arte, e io conti-
nuo non ad avere la nostalgia ma l’illusione che esista il mondo 
dell’arte indipendentemente dalla società dell’arte.
HUO  E questo vuol dire, come con la ceramica, per esempio, 
riportare	cose	nell’arte	che	non	sono	state…	
LO A RomaAmor ho fatto le vetrate con l’uso dei piombi ma 
dove i piombi formano delle sagome a curva anziché coi tagli tra-
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also for the fun of it, maintaining an element of pure amusement where 
there’s no obligation to invent something new. I mean, when I first set 
out on this adventure I made just two ready-mades for the exhibition, 
Teofania, where there’s a pedal-powered guardian angel and a pedal-
powered flag. But, admiring and worshipping the memory of the 
history of art, from archaeology onwards, it seemed to me that the 
most explicit proof of love – which is also a form of worship – was to 
attempt to give contemporary expression to an idea that can resurrect, 
that can give new vitality and life, in a very playful sense, to forms 
of knowledge and know-how that sometimes seem marginalized or 
rendered irrelevant by modern life. And above all to try not to be 
conditioned by what has now become the art world, and I continue 
not to feel nostalgia but to nurture the illusion that the world of art 
exists independently of the art world.
HUO And that means, as with the ceramics, for example, bringing 
things into art that weren’t…
LO At RomAmor I made the stained-glass windows using 
lead but with the lead forming curved silhouettes rather than the 
traditional cuts… or the form I have given the work in ceramics 
which is, simultaneously, a form of sculpture, in that it exploits the 
possibilities offered by the fact that it is a hybrid, which begins with 
the casts. By that I mean that my approach can seem repetitive but it 
is not an undifferentiated repetition, but I try, each time, to add to and 
vary it, as in the mosaics, as well… I don’t know if you’ve noticed that 
there’s a mosaic of Lapsus Lupus?
HUO Yes, I saw it. Yes, because it’s not repetition. As Deleuze said, 
“repetition is difference”.
LO I met Guattari39.
HUO You met him? 
LO Yes, in Paris in the 1980s. He was in a lake, a little lake outside 
Paris.
HUO Then I wanted to ask you about Rome, because this 
morning I went to see Giosetta Fioroni. I’ve been reading her book, 
Lettere d’amore [Love letters], with Goffredo Parise, which is a lovely 
book40… you quoted Goffredo earlier, didn’t you?
LO Yes, he came to see me very early on. Sadly in the latter years, 
I didn’t know, but he was already ill, and he’d been a great traveller and 
he wrote some extraordinary accounts of his travels, wonderful. There’s 
the book on Japan, which he got them to illustrate with the photos of 
Il Beato; and they are colourised photos41. Then the relationship with 
Giosetta, who has had the sensitivity and the luck to have collaborated 
with writers on many occasions. I liked Parise – who I often met up with 
or bumped into, or I was invited over to their place. A very rare man of 
letters in Rome. I mean, I think Parise was, for many years, almost the 
only one to have been curious and, above all, selectively sarcastic about 
art. The text he wrote was after I came back from the first trip to Bali for 
the masks. It’s really a lovely text42. In the exhibition there’ll be a copy 
of his first book, Il ragazzo morto e le comete [The Dead Boy and the 

39. G. Deleuze and F. Guattari, L’Anti-
Œdipe, Minuit, Paris, 1972. 
40. G. Parise, G. Fioroni, Lettere 
d’amore, Corraini, Mantua, 2016. 
41. G. Parise, L’ eleganza è frigida, A. 
Mondadori, Milan, 1982. 
42. G. Parise, FacciaPule, op. cit., p. 80. 
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dizionali, oppure la ceramica che ho espresso è una ceramica che 
è allo stesso tempo scultura, in quanto si avvale della possibilità di 
essere un “ibridolo”, che parte dai calchi. Cioè il mio teorema può 
risultare ripetitivo, ma non è una ripetizione indifferente, ma ogni 
volta, carcando di aggiungere e variare, come anche nei mosaici... 
Non so se hai notato che c’è un mosaico di Lapsus Lupus?
HUO  Sì, l’ho visto. Sì, perché non è ripetizione. Come dice 
Deleuze: “la ripetizione è differenza”.
LO Ho conosciuto Guattari39.
HUO  Lo hai incontrato?
LO: Sì, a Parigi, negli anni ’80, stava in un lago, un piccolo 
lago fuori Parigi. 
HUO Poi volevo chiederti di Roma, perché stamani ho fatto 
visita a Giosetta Fioroni. Sto leggendo il suo libro Lettere d’a-
more, con Goffredo Parise, che è un bel libro40…	Tu	hai	citato	
Goffredo prima, no?
LO Sì, venne a trovarmi all’alba. Purtroppo negli ultimi anni, 
non lo sapevo, ma era già ammalato, ed essendo stato un grande 
viaggiatore ha scritto dei racconti di viaggio straordinari, meravi-
gliosi. C’è il libro sul Giappone, illustrato con le foto del Beato; 
e sono foto dipinte41. Quindi il rapporto con Giosetta, che ha 
avuto la sensibilità e la fortuna di tante collaborazioni coi lette-
rati. Mi piaceva Parise, che incontravo frequentemente o casual-
mente, oppure anche invitato da loro. Una presenza molto rara 
di letterato a Roma, cioè penso che Parise per molti anni è stato 
quasi l’unico che ha avuto una curiosità sull’arte, soprattutto con 
sarcasmo selettivo. La testimonianza che ha scritto fu dopo il 
primo ritorno dal mio viaggio delle maschere a Bali, è veramen-
te una testimonianza di grande simpatia42. Nella biblioteca del 
Troumeau alato ci sarà in mostra il suo primo libro Il ragazzo 
morto e le comete, realizzato in fotoceramica43. 
HUO Durante la colazione di questa mattina, Giosetta mi dice-
va che c’era questa situazione incredibile a Roma, perché c’era La 
Tartaruga e dopo c’era anche Sargentini, queste due situazioni che 
catalizzavano…	Volevo	sapere	un	po’	più	di	te,	perché	il	tuo	lavoro	
è nato in questo clima.
LO Sì e no, la mia arte, diremmo, è nata nell’isolamento della 
mia origine provinciale e nella frequentazione di tutto ciò che mi 
era possibile vedere in giro per l’Italia e anche in Europa. Però 
venendo a Roma, per mia scelta - in quanto ero venuto a Roma 
da ragazzino visitando tutti i musei, tutte le chiese, tutti i monu-
menti, tutte le archeologie - ho avuto un respiro e una conferma 
che solo una città come Roma mi poteva dare. Quando andai a 
New York, non solo come Cristoforo Colombo, ma poi invitato 
da Ileana Sonnabend, che era il ponte più speciale come rapporto 
fra l’Italia, l’Europa e l’America, constatai che, nella ricchezza di 
presenze che New York in ogni data possiede, Roma fosse più 
ricca e più vitale in quel momento.
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Comets], made with photoceramics, in the Troumeau alato bookcase43.
HUO Over coffee this morning, Giosetta said that there was this 
amazing situation in Rome, because there was the Tartaruga [gallery] 
and then there was Sargentini, too, these two situations that acted as 
catalysts… I wanted to hear a bit more about it from you, because this 
was the atmosphere in which your work began.
LO Yes and no. My art, let’s say, was born amid the isolation 
of my provincial origins and it was born of my familiarizing myself 
with everything I could possibly get to see all round Italy and also 
in Europe. However, on coming to Rome, which was entirely my 
own choice – in that I’d come to Rome as a youngster, visiting all the 
museums, all the churches, all the monuments, all the archaeological 
sites – I found a space and a recognition that only a city like Rome 
could have offered me. When I went to New York, not just [when I 
went] as Christopher Columbus but afterwards [when I was] invited 
over by Ileana Sonnabend, who was a very special bridge between 
Italy, Europe and America, I noticed that despite the very rich variety 
that New York always has, at that time Rome seemed to me to be 
richer and more vibrant.
HUO Cy Twombly and Rauschenberg had already arrived… It was 
no accident that they came to Rome, was it?
LO There were so many people, apart from the Scuola Romana. 
You often bumped into, not just Twombly, but also Burri, Sandro 
Penna, Castellani, De Domincis, De Chirico…
HUO And was Toti Scialoja important to you?
LO Toti Scialoja…
HUO Because Giosetta says he was an inspiration. Or not?
LO Yes, but not Toti Scialoja the teacher – because I didn’t go the 
Accademia di Belle Arti that’s just round the corner here, but I did go, 
for a short period, to the life-drawing school in Bologna. As a painter, 
his refinement and his quality of suspension were interesting but my 
natural sympathies and my interest were captured by his nursery 
rhymes: they have a rare wit.
HUO What are the nursery rhymes?
LO They are poetic games. They’re playful compositions that 
people say he wrote for his grandchildren. They are proper word games 
in free verse, very playful, very amusing, with a light touch. They’re like 
tongue-twisters; there’s onomatopea.
HUO So it’s a sort of sophisticated game, then?
LO They’re short but so amusing, so wonderful, that they’re a real 
surprise, considering his style as a painter where the composition seems 
suspended. But I got to know him quite casually, the way one did back 
then, given that meeting people was so easy – you might say a sort of 
relaxed conviviality. I wanted to say something more significant and 
less repetitive than this… However, I’m convinced that in everything I 
try to say there’s a sort of ideal mirage, or there’s the confirmation that 
mirages can also be not just visible but also tangible… I’d like to ask you 
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HUO	 Erano	già	arrivati	Cy	Twombly,	Rauschenberg…	Non	è	
per caso che sono arrivati a Roma, no?
LO C’erano tante presenze, oltre alla Scuola Romana si po-
teva incontrare frequentemente non solo Twombly ma anche 
Burri,	Sandro	Penna,	Castellani,	De	Dominicis,	De	Chirico…
HUO  E Toti Scialoja era importante per te?
LO	 Toti	Scialoja…	
HUO  Perché dice Giosetta che lui era un’ispirazione, no?
LO Sì, ma il Toti Scialoja insegnante, non avendo io frequen-
tato l’Accademia d’arte che sta qui all’angolo, ma per una stagio-
ne	la	Scuola	del	Nudo	a	Bologna;	come	pittore	la	sua	raffinatezza	
e la sua sospensione erano interessanti, ma la mia simpatia e la 
mia	attenzione	vanno	alle	filastrocche,	sono	di	uno	spirito	raro.
HUO		 Cosa	sono	le	filastrocche?
LO Le filastrocche sono dei giochi poetici. Sono delle composizioni 
giocose che si dice abbia scritto per i suoi nipotini, sono proprio dei giochi 
di parole a ritmo libero, molto giocoso, sono spiritosissime. Con legge-
rezza, queste filastrocche sono come degli scioglilingua, c’è onomatopea.
HUO È aulico come gioco, no?
LO Sono brevi, ma così spiritose, così meravigliose che sono 
una sorpresa, rispetto al linguaggio pittorico suo che è come 
sospeso in una composizione. Ma l’ho conosciuto un po’ così, 
come a quel tempo tutti, essendoci una facilità di incontri, per 
non dire una convivialità casuale. Vorrei dire qualcosa di più si-
gnificativo	e	meno	ripetitivo,	però	nella	convinzione	che	in	tutto	
ciò che tento di esprimere, come dire, c’è un miraggio ideale, cioè 
la conferma che i miraggi possano essere non solo visibili ma an-
che	tangibili…	Mi	piacerebbe	farti	io	delle	domande	visto	che	tu	
sei un protagonista dell’arte globale e forse sei l’unico che ha la 
qualità	per	essere	considerato	un	vero	curatore…	È	offensivo?
HUO No.
LO I curatori che ho conosciuto io successivamente non sono 
abbastanza curatori. Cosa pensi non del mondo dell’arte, che c’è sem-
pre e non c’è mai, ma della società dell’arte? Perché la società dell’arte 
attuale è riuscita a dare l’impressione di distruggere il mondo dell’arte, 
perché	è	successo	questo?	Cioè	io	ho	vissuto	troppo	a	lungo	o…	
HUO  La comunità?
LO Sì.
HUO		 Ma	 la	 sfida	 ritengo	 sia	 un	 problema	 di	 comunità,	 che	
diventa una specie di gruppo più grande, perché ad un certo 
momento	 il	mondo	 dell’arte…	Cioè	 quando	 io	 sono	 arrivato,	
negli anni ’80, il gruppo era più piccolo ma già molto grande; 
quando tu sei arrivato era ancora più piccolo, no?
LO È quello che intendo vivere io. Sono e non sono dietro 
questo muro estetico, nella convinzione che ogni individuo arti-
sta può tuttora vivere autonomo o distaccato o estraniato da que-
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some questions of my own, given that you are one of the protagonists 
of the international art scene and perhaps the only one who has the 
merit of being considered a true curator. Is that offensive?
HUO No.
LO None of the curators I’ve met since is enough of a curator. 
What do you think of… not the world of art, which is always there 
and never there, but of the art world. Because the current art world 
has succeeded in giving the impression that it has destroyed the world 
of art; why has this happened? I mean, either I’ve been around too 
long or…
HUO The [art] community?
LO Yes.
HUO I think, is connected with the community, which becomes 
a sort of extended group, because at a certain point the art world… I 
mean, when I arrived, in the 1980s, the group was smaller but already 
sizable; when you appeared on the scene it was even smaller, wasn’t it? 
LO That’s how I aim to live. I’m both exposed and protected 
by this wall of aesthetics; [I’m] convinced that all artists can still live 
autonomously or detached from or as strangers to this ferment, this 
[idea of] production, however it doesn’t surprise me because, having 
been molded by the 1960s and, above all, having exhibited since the 
1970s, I’ve seen the linguistic aspect, the seriousness and art as a form 
of protest as well – and commercial art was a sort of blasphemy [back 
then] – until we reached this form of exasperation, no? Because signs, 
and the intrusion of the fashion world… I remember the exhibition 
Celant did for Armani at the Guggenheim in New York as being the 
moment the world of art collapsed. 
HUO But at the same time I think the world of art never collapses 
because there’s always…
LO An exception. But the [art] community, which had differences 
and diversity, collapsed.
HUO But at the same time I think that there are, in every generation, 
true artists who don’t let anything distract them and go their own 
way; it’s just harder to see clearly because of all the background noise 
and there are other things on. So I don’t think that, in the art of today, 
there aren’t any artists like that, but I do think there is problem, not so 
much in the work itself, as with globalization. Because globalization 
has huge benefits and disadvantages and, as Édouard Glissant 
says, mondialité should be a global dialogue, which is the dialogue 
that’s there in all great artists, because art is cosmopolitan. It’s there 
in Alighiero, it’s there in your work, it’s a transnational dialogue. 
However the problem is that in this globalized world there are also 
these forces of, let’s say, standardization.  
LO But that’s a positive aspect. It’s connected with detachment, 
concentration, not being conditioned… And going back to the 
artworks, however significant or insignificant they may be, it regards 
the accumulation of meanings, additional values… and in that sense 
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sta fomentazione, produzione, però non mi sorprende in quanto, 
avendo una formazione negli anni ’60, e soprattutto avendo una 
prospettiva espositiva dal ’70, ho visto l’aspetto appunto lingui-
stico, di impegno, anche di contestazione attraverso l’arte - ed 
era	come	dannata	l’arte	commerciale	-	fino	ad	arrivare	a	questa	
esasperazione, no? Perchè l’evidenza e l’invadenza della moda... 
Ricordo che la mostra che fece Celant ad Armani al Guggenheim 
di New York fu il momento in cui crollò il mondo dell’arte.
HUO  Ma, nello stesso tempo, credo che non crolli mai il mon-
do	dell’arte	perché	c’è	sempre…	
LO Un’eccezione, però è crollata la comunità, che si diffe-
renziava,	si	diversificava.
HUO  Ma penso che ci siano, in ogni generazione, dei veri artisti 
che non si lasciano perturbare da niente e fanno il loro cammino; è 
soltanto	più	difficile	vedere	chiaro	perché ci sono migliaia di altre 
cose. Dunque io non penso che nell’arte di oggi non ci siano arti-
sti così, ma penso che il problema sia, non tanto nel lavoro, quanto 
nella globalizzazione. Perché la globalizzazione ha grandi vantaggi 
e svantaggi e come dice Édouard Glissant, la mondialité sarebbe un 
dialogo globale, che è il dialogo che c’è in tutti i grandi artisti perché 
l’arte è cosmopolita, c’è da Alighiero, c’è da te, è un dialogo transna-
zionale. Però il problema è che, in questo mondo di globalizzazione, 
ci sono anche queste forze, diciamo, omogeneizzanti. 
LO Ma questo è un aspetto positivo. Riguarda la capacità di 
estraneazione, concentrazione e non condizionamento. Ritornan-
do	alle	opere	o	operette	che	siano,	concerne	i	significati	aggiunti,	i	
valori aggiunti, e in questo senso è vistosa l’esasperazione e questi 
valori sono deformati; ho anche considerazione e ammirazione 
per	gli	artisti	che	hanno	sfidato	la	globalità	col	numero,	per	questo	
citavo la moda, cioè la possibilità di fare una produzione che cir-
cola per il mondo disinvoltamente sul numero, la quantità, per poi 
essere consumata. Allora avere la convinzione, la capacità di non 
lasciarsi consumare forse... Mi dispiace come quando parlo di Bali, 
questo paradiso integro sul rito, che è stato così deformato. 
HUO  Non so se tu hai mai letto Édouard Glissant, questo scrit-
tore lui veniva dalla Martinica e io lo leggo ogni giorno, perché 
parla di questa idea dell’arcipelago, della mondialité, della creoliz-
zazione. Lui sostiene che la globalizzazione è, in un certo senso, 
molto positiva, perché l’idea di come tu e Alighiero avete lavorato 
è diventata una realtà, cioè che noi oggi possiamo avere dialoghi 
fra le culture, fra Oriente e Occidente. Tutte cose che noi amiamo. 
Però dice che questa globalizzazione, regolandosi sull’industria, 
ha portato con sé delle forze omogeneizzanti che distruggono 
tutto e che dobbiamo resistere a ciò. E poi dieci anni fa – ades-
so è morto di tumore – lui mi diceva: “vivremo un giorno dove 
il backlash, vuol dire la reazione contro la globalizzazione, sarà 
ancora peggio”. E noi dobbiamo avere questo terzo cammino, la 
mondialité, che è un dialogo che crea dialoghi globali ma che non 
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the exaggeration is obvious. And these values are distorted; I respect 
and admire the artists who have taken on globalization, with volume, 
that’s why I mentioned fashion… I mean, the possibility of making 
something that happily circulates worldwide, based on volume, on 
quantity, [made] to be consumed. Then having the confidence, the 
ability, to avoid allowing oneself to be consumed, perhaps… What 
saddens me is like when I talk about Bali, this still-intact paradise of 
rituals, which has been so disfigured.
HUO I don’t know if you’ve ever read Édouard Glissant, this 
writer, he came from Martinique and I read him every day, because he 
talks about this idea of the archipelago, of mondialité, of creolization. 
He maintains that globalization is, in one sense, very positive because 
the idea of how you and Alighiero worked has become a reality… 
that today we can have dialogues between cultures, between East 
and West. All things that you and I love. However, he does say that 
in basing itself on industry, this globalization has brought with it a 
standardization that destroys everything, and we have to combat that. 
And then ten years ago - he’s dead now, of cancer - he told me:  “there 
will come a day when the backlash, the reaction against globalization, 
will be even worse”. And we need this third way, mondialité, which 
is a dialogue that creates global dialogues but doesn’t eliminate 
regional differences. In a way, your work is an example of this... you 
and Alighiero are the examples. Because Alighiero told me to read 
Glissant, and afterwards I went to see him. I think that your work, 
[the work] of Alighiero, of the artists, is in a certain sense the model 
for this mondialité and, as you were telling me today for example, 
with these works made in Bali, these works made in India, they are 
not standardized but they are transnational, they are mondialité, you 
practice mondialité.  
LO I think I have a symbiosis, an empathetic, creative complicity 
with them… What you say about me is very nice; I mean, it’s wonderful 
that there’s this mobility in the world, this mixing together, in fact I’ve 
always said and thought that all we need is an identity card to move 
around the world. The latest masks I’ve made are InTolleranza… 
Instead, for you I’d suggest another book, very rich and delightful, 
by Mathias Énard: a novel that’s full of quotes about the Orient and 
Orientalism, the give and take between East and West, in equal degrees; 
who has influenced the West and who has influenced the East. It’s a 
book with all the knowledge of a musicologist or an archaeologist44. 
HUO I must read it, because I met him a few years ago, he’s fairly 
young, he must be about 45…
LO I should like to meet him. I believe, at least the blurb in the 
book says, that he has also lived in Rome, and now in Barcelona.
HUO No but let’s organize it, because I know him, but now I have 
to read the book about… But Glissart will be great for you because I 
think you’d like it a lot… Fantastic! I’m so pleased with this interview, 
which is the longest we’ve ever done. I wanted to ask you one final 
question: in terms of resisting the standardization of globalization, 
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fa sparire differenze locali. In un certo senso il tuo lavoro è l’esem-
pio	di	questo…	tu	e	Alighiero	siete	l’esempio.	Perché	Alighiero	mi	
diceva di leggere Glissant e dopo gli ho fatto visita. Io penso che la 
tua opera, di Alighiero, degli artisti, è in un certo senso il modello 
di questa mondialité poiché, come tu mi hai raccontato oggi, per 
esempio di questi lavori con Bali, di quelli con l’India, non sono 
omogeneizzanti ma sono transnazionali, sono mondialité, tu pra-
tichi la mondialité. 
LO Penso di avere una simbiosi, una complicità di empatia, di 
creatività	con	loro…	Quello	che	dici	è	molto	simpatico	nei	miei	ri-
guardi; cioè è bellissimo che ci sia questo movimento del mondo, que-
sto mescolamento, tanto è vero che ho sempre detto e pensato che 
basterebbe una carta di identità per muoversi nel mondo. Nelle ultime 
maschere ho fatto l’InTolleranza. Io invece ti consiglio un altro libro 
che è molto ricco e delizioso, di Mathias Énard, un romanzo che è 
pieno di citazioni che riguardano l’Oriente e l’Orientalismo, il dare 
e	l’avere,	fra	Occidente	e	Oriente	senza	priorità;	chi	ha	influenzato	
l’Occidente	e	chi	ha	influenzato	l’Oriente.	È	un	libro	col	sapere	di	
musicologo e di archeologo44.
HUO  Lo devo leggere perché l’ho incontrato alcuni anni fa, è 
abbastanza giovane, deve avere sui quarantacinque anni.
LO Mi piacerebbe conoscerlo. Lui credo, almeno nella didascalia 
del libro, è scritto che ha abitato anche a Roma e adesso a Barcellona.
HUO  No ma lo organizziamo questo, perché io lo conosco ma 
adesso	devo	leggere	il	libro	sulla…	Ma	è	bello	per	te	Glissant	perché	
io	penso	che	a	te	piacerebbe	molto…	Fantastico!	Sono	molto	felice	
di questa nostra intervista che è la più lunga che abbiamo fatto. Vo-
levo chiederti un’ultima cosa: nel senso del resistere all’omogeneiz-
zante globalizzazione, come tu sai, ho lanciato questo movimento 
di protesta contro la sparizione della scrittura a mano. Dunque ogni 
giorno io posto su internet uno sketch, un dibujo, una frase.
LO Posso prendere un mio quaderno?
HUO  Dunque se tu potessi scrivere qualcosa su un post-it 
adesso così lo pubblichiamo.
LO È la testimonianza di che cosa è l’India oggi.
HUO Salvare la scrittura a mano, abbiamo centosessantamila 
persone che ci seguono, è diventato un movimento che siamo riu-
sciti a creare, e ogni giorno posto queste frasi, ornamentali, scritti...
LO  Questa è come una pagina di un diario però a ritroso, a quan-
do ero in India prima di Natale [Ontani sfoglia un suo quaderno].
HUO  Ma sono bellissimi questi quaderni, tu li hai mai pubblicati?
LO	 No,	veramente	no…
HUO		 Ma	è	bello…	Cos’è	questo?
LO	 Un	biglietto	di	un	museo	indiano,	credo…	È	parados-
sale, perché vedi [legge il titolo dal quaderno] VespasianIndiani 
2016. [Legge una frase]: “Passeggiando per New Delhi”

44. M. Énard, Bussola, traduzione dal 
francese	di	Y.	Melaouah,	E/O,	Roma,	
2016. 

BaliBulè, 2007-2009
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as you know, I’ve launched this protest movement [fighting] against 
the dying-out of handwriting. So every day I post a sketch on line, a 
dibujo, a phrase…
LO Can I get one of my notebooks?
HUO So if you could write something on a post-it now, we could 
publish it.
LO It’s a record of what India is today.
HUO To save the art of handwriting. We have 160,000 followers. It’s 
become a movement that we’ve managed to create, and every day I post 
these phrases, ornamental, texts…
LO This is like the page of a diary but going backwards, to when I 
was in India before Christmas [Ontani flicks through his notebook].
HUO But these notebooks are beautiful. Have you ever published 
them?
LO No, in reality, no…
HUO But it’s beautiful… What’s this?
LO An entrance ticket for an Indian museum, I think… 
It’s a paradox because, look… [reading the title of the notebook] 
“VespasianIndiani 2016”. [Reading a phrase] “Walking through 
New Delhi”…
HUO The second line?
LO “I noticed some white cubes” [Obrist laughs] “in brickwork, 
toilets with two little doors and, at the top, two gigantic printed images, 
on the left a colour photo of Modi and the other a very graphical 
image of Gandhi” – you know, when you take the photographic 
image and leave just the outlines. I asked the driver from the Imperial 
Hotel to translate the Hindi caption, and the following day I asked 
someone else, just to be sure, you know? It’s arrogant propaganda 
that announces, “I have given you” – here there’s what was the most 
vulgar term [imaginable] when Vespasianus was Emperor – “the bogs 
that Gandhi never gave you…”45. Incredible… I took various photos 
to be developed, from the negative. I’ll send it to you.  
HUO I have to see that, it’s unbelievable.
LO Then there’s a follow-up: the comment the Indians made was, 
“It would have been better to give us something to eat first… we don’t 
need Modi’s help to shit”.
HUO This is very closely connected with what we were talking 
about, about globalization, isn’t it?
LO It’s the legend of the chai wallah, the street urchin who brings 
you tea.
HUO I love the writing… Fantastic!
LO “Viva l’arte”, which is the title of the next Biennale.
HUO Yes, exactly. Incredible.
LO Isn’t that strange?
HUO Thank you so much.

Intolleranza (progetto)
Bali 2016

Ezra Pound, 1998

 
45. This is the rough-and-ready trans-
lation offered by the various passersby 
to whom Luigi Ontani turned for help. 
In reality the original is more accurate-
ly translated as: “We will change.  We 
promise to clean the country. Clean 
India Mission”.
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HUO  Seconda linea?
LO [Ontani legge]: “Ho notato dei cubi bianchi” [Obrist ride] 
“in muratura, toilette con due porticine e all’apice stampate due im-
magini	giganti,	a	sinistra	la	foto	a	colori	di	Modi	e	l’altra	graficiz-
zata	di	Gandhi,	sai	quando	prendi	l’immagine	fotografica	e	rimane	
soltanto la linea. Ho chiesto la traduzione della didascalia dall’Indù 
all’autista dell’Imperial Hotel e il giorno dopo a un altro, per esser 
sicuro, no? L’arrogante propaganda comunica: “Io vi ho dato” - c’è 
scritto il termine più volgare mentre Vespasiano è l’Imperatore – “i 
cessi che Gandhi non vi ha mai dato”45…	Incredibile…	Ho	portato	
al laboratorio diverse foto, col negativo te lo invierò.
HUO  Devo vederlo, è incredibile.
LO  Poi c’è una dopo-storia: il commento degli Indiani è sta-
to: “Sarebbe meglio che prima ci sfamasse, non abbiamo bisogno 
di Modi per andare al gabinetto”.
HUO  Questo è molto attinente a quello di cui abbiamo parlato 
sulla globalizzazione, no?
LO È la leggenda del “Chayboy”, il ragazzo di strada che portava il tè.
HUO		 Adoro	la	scrittura…	Fantastico!
LO “Viva l’arte” che è diventato il titolo della Biennale di quest’anno.
HUO  Sì esatto, incredibile!
LO Strano, vero?
HUO  Mille grazie.

45. Quella riportata è una traduzione 
“di strada”, condivisa da diversi 
passanti a cui Luigi Ontani si è rivolto 
per l’interpretazione. La traduzione 
originale in realtà è: “Cambieremo. 
Promettiamo che puliremo il paese. 
Missione India Pulita”.

Manifesto di Modi, 
New Delhi, India, 2016
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The paintings flew from his fingers like doves 
from the hands of a magician 
Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis

Every art is about the longing of One for the Other. 
Orphans that we are, we Make our sibling kin out of anything we can find. 
The labor of art is the slow and painful metamorphosis 
of the One into the Other. 
Charles Simic, Dime-Store Alchemy: The Art of Joseph Cornell

A
t the end of the day, Ontani is a kind of sultan, 
as Goffredo Parise said in his unforgettable 
portrait which was published in Corriere 
della Sera in the winter of 1983. Of all those 
who have attempted to paint a verbal portrait 
of Ontani (and they are far from few in 
number), Parise remains unsurpassed. As an 

anatomist and collector of bizarre and uneasy souls, the Vicenza-
born writer knew he was infallible. It was natural that Ontani in 
particular (without making too many sophisticated and academic 
distinctions between the artist and the man) should attract him. 
Parise turns up at his house without waiting for an invitation, 
peeks at the books he reads, admires his thick-soled shoes and 
the ankle boots “for the miracle-graced” (who knows what that 
means?). He abandons himself to that supreme and supremely 
risky exercise in admiration: envy. Envy of Ontani’s clothes and 
of his “mad and innocent” narcissism. Being far from a fool, 
Parise does not pretend to have failed to note that which is plain 
to see. He does not, therefore, go in search of the esoteric at the 
expense of the exterior. As if the surface were less noble than 
the profoundeur – as if neither one nor the other pointed to the 
same central void, to the pineal gland where every here is also a 
there. If anything, thanks to the very fact that he accepts Ontani’s 
appearance, or rather the art of his appearance in all its fullness, 
Parise	gives	 it	 a	new	significance.	 Just	as	Truman	Capote,	 let’s	
say, does when he speaks of Marilyn. And so, in the narcissism, 
in the innocence and in the folly of that particular narcissism, 
behind the glossy iridescent surface, Parise senses something 
quite different: an unquestionable form of sovereignty. It is, this 

In the Lands of the Sultan
Emanuele Trevi

Spilla Testimone, d'après Carracci, 1976

ScarpettaGhetta, 2002



135

I quadri gli uscivano dalle dita come le colombe 
dalle mani del prestigiatore 
Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis
 
Ogni arte tratta dell’anelito dell’Uno verso 
l’Altro. Orfani come siamo, decifriamo  
parentele in tutto ciò che riusciamo a trovare. La fatica 
dell’arte è la lenta e dolorosa metamorfosi dell’Uno nell’Altro. 
Charles Simic, Il cacciatore di immagini. L’arte di Joseph Cornell

I
n	fin	dei	conti,	Ontani	è	una	specie	di	sultano,	diceva	
Goffredo Parise nell’indimenticabile ritratto pubblica-
to sul “Corriere della Sera” nell’inverno del 1983. Tra 
tutti coloro che hanno provato a fare un ritratto verbale 
di Ontani, e non sono pochi, Parise rimane insupera-
to. Come anatomista e collezionista di anime inquiete e 
bizzarre, lo scrittore vicentino sapeva essere infallibile. 

È naturale	che	Ontani,	senza	tante	distinzioni	sofistiche	e	acca-
demiche fra l’uomo e l’artista, lo attragga in modo particolare. 
Gli piomba in casa senza aspettare un invito, spia i libri che leg-
ge, ammira le scarpe dalla grande suola e gli stivaletti «da mira-
colato» (che vorrà mai dire?). Si lascia andare a quel supremo e 
rischiosissimo esercizio di ammirazione che è l’invidia: per gli 
abiti, e per il narcisismo «insolente e folle» di Ontani. Non essen-
do	uno	sciocco,	Parise	non	fa	finta	di	non	vedere	quello	che	tutti	
possono vedere. Non va in cerca, insomma, dell’interiore a sca-
pito dell’esteriore. Come se la surface avesse meno titoli da van-
tare della profondeur – come se l’una e l’altra non rimandassero 
allo stesso centro vuoto, alla ghiandola pineale dove ogni qui è 
anche un altrove. Semmai, proprio accettando in tutta la sua pie-
nezza l’apparenza di Ontani, o meglio la sua arte dell’apparire, 
Parise	la	carica	di	un	significato	inedito.	Come	fa	Truman	Capo-
te, mettiamo, quando parla di Marilyn. E dunque, nel narcisismo, 
nell’insolenza e nella follia di quel particolare narcisismo, oltre 
la	superficie	iridata	e	riflettente,	Parise	intuisce	tutt’altro,	vale	a	
dire una forma indubitabile di sovranità. È un «sultano», questa 
volta, che rimira la sua immagine: non più, semplicemente, quel 
patetico pitocco del solito Narciso che da Ovidio a Freud non sa 
far	altro	che	finire	vittima	del	suo	contemplarsi.	D’accordo,	ma	

Nelle terre del sultano
Emanuele Trevi

Reuccio, 1969
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time, a “sultan” who admires his own image: no longer merely 
the usual Narcissus, that sad little beggar who, from Ovid to 
Freud, can do no better than fall victim to his own admiring 
gaze. Alright, but where there’s sovereignty there must also be 
a kingdom. You can’t have one without the other. And here 
Parise’s	 subtle	 intuition	 reveals	 itself,	 thirty-five	years	 later,	 to	
have been distinctly prophetic. In the sense that what he spoke of 
is even more evident now than it was back then. In fact, Ontani’s 
“sultanate” regards “an art force or at any rate a geographical 
territory situated in a part of the world that is certainly exotic 
but that no one has ever visited if not indirectly through the 
objects he creates”. As if to say, if I haven’t misinterpreted such 
a precious intuition, that Ontani’s work is demiurgical: it is a 
journey that creates the place to which it leads, a place that exists 
nowhere if not in the journey that creates and dismantles and 
recreates it. Be it small or grand, a retrospective, a show of recent 
pieces or even a single piece, every one of Ontani’s exhibitions 
is an excursion into one of the provinces of this “sultanate”. No 
one would expect to visit all of it or to represent it on a map, for 
the simple reason that the creation of this world did not take 
place all in one go, leaving crystalline forms and meanings in its 
wake. Ontani is the type of demiurge who can’t stop shaping his 
world, who continually returns to what he has already made, as 
though it were all constantly turning on a giant potter’s wheel, 
each completed form ready to be reabsorbed into the movement. 
To apply a delicate distinction formulated by Marina Tsvetaeva 
in her essay on Natalia Goncharova, Ontani’s is an interminable 
“creative action” quite different from the procedure adopted by 
God, who got everything done and dusted in six days and even 
earned himself a day of rest. (“The creative action is different 
from that of the Creator because, for her, following the sixth 
day	there	comes	the	first,	the	first	day	all	over	again.	The	seventh	
day is not conceded us, here on Earth, our things are perhaps 
allowed it, we are not.”)

Ontani was forty years old when the indiscrete Parise turned up 
at	his	house,	rifling	through	his	wardrobe	and	his	bookcase.	At	
that point in his journey the list of techniques put to the service 
of an extraordinarily coherent vision was already very long; 
when we speak of Ontani, there’s no escaping it, we are obliged 
to invoke two dimensions simultaneously, or rather two forces 
simultaneously at work, like a pianist’s hands: unity and variety, to 
put it in the simplest of terms. We should, in this regard, mention 
one particular coincidence: no one technique corresponds to a 
specific	“period”.	Photography	and	ceramics,	watercolour	and	
papier-mâché, the tableau vivant, the incredible collaborations 
with craftsmen half the world over... every aspect of Ontani’s 
“creative action” has a story of its own that corresponds to a 
desire for perfection, and each re-presents itself cyclically rather 

Tribù Tabù Lacunare Lagunare
Biennale di Venezia, 1995

PasolinPisello, 1995
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dove c’è una sovranità, dovrà pur esserci anche un regno. L’una 
non va senza l’altro. E qui la percezione sottile di Parise, trenta-
cinque anni dopo, si rivela addirittura profetica. Nel senso che 
quello di cui parla è ben più visibile oggi che allora. Il «sultanato» 
di Ontani, infatti, «riguarda una forma d’arte o comunque un 
territorio	geografico	situato	in	una	parte	del	mondo	certamen-
te esotica ma che nessuno ha mai visitato se non indirettamente 
attraverso i suoi manufatti». Come dire, se non interpreto male 
un’intuizione così preziosa, che l’operato di Ontani è demiurgi-
co, è un viaggio che crea il luogo in cui è diretto, luogo che non 
esiste da nessuna parte se non nel viaggio che lo crea e lo disfa e lo 
ricrea. Ogni mostra di Ontani, non importa se piccola o grande, 
antologica o dedicata a un gruppo d’opere recenti o magari a una 
sola opera, è un’escursione in qualche provincia del «sultanato». 
Nessuno potrebbe pretendere di visitarlo tutto o tradurlo in una 
mappa per il semplice motivo che la creazione di questo mon-
do non è avvenuta una volta per tutte, lasciandosi dietro forme 
e	significati	cristallizzati	nella	 loro	essenza.	Ontani	è	quel	 tipo	
di demiurgo che non sa smettere di plasmare la forma del suo 
mondo, che torna sempre su ciò che ha già fatto, come se tutto 
continuasse a girare su un grande tornio, ogni forma compiuta 
già pronta a farsi risassorbire nel movimento. Per usare una pre-
ziosa distinzione formulata da Marina Cvetaeva nel suo saggio su 
Natal’ja Gončarova, quella di Ontani è un’interminabile «azione 
creante» ben diversa dal modo di procedere di Dio, che in sei 
giorni fa tutto una volta per tutte e ci guadagna addirittura un 
giorno di riposo («L’azione creante si differenzia dal Creatore 
perché per lei dopo il sesto c’è subito il primo giorno, di nuovo il 
primo. Il settimo giorno a noi, qui sulla terra, non è concesso, è 
concesso forse alle nostre cose, non a noi»).

Ontani ha circa quarant’anni quando l’indiscreto Parise gli 
piomba in casa, frugando nel suo guardaroba e nella sua libre-
ria. È già molto lungo, a questo punto del cammino, il catalogo 
delle tecniche messe al servizio di una visione di straordinaria 
coerenza: quando parliamo di Ontani, non c’è scampo, noi dob-
biamo sempre invocare simultaneamente due aspetti, o meglio 
due poteri all’opera simultaneamente come la destra e la sinistra 
del pianista – unità e varietà, per dirla con le parole più semplici. 
Va notata, a questo proposito, una circostanza particolare: nes-
suna	tecnica	corrisponde	a	un	«periodo»	particolare.	Fotografia	e	
ceramica, acquerello e cartapesta, il tableau vivant, le incredibili 
collaborazioni con artigiani di mezzo mondo... ogni aspetto del-
l’«azione creante» di Ontani ha una sua storia che corrisponde a 
un desiderio di perfezionamento, e si ripropone in maniera cicli-
ca	anziché	identificarsi	con	un	determinato	momento	considera-
bile in modo evolutivo. Per fare un esempio evidente, ed evocare 
l’ombra di un artista amato da Ontani, un modo diametralmente 
opposto di procedere è quello di Pino Pascali, che in pochissimi 

CoccoFontanaDrillo, 1995

PascAlimascheronCannone, 1995
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than representing a particular stage in an evolution. To give an 
obvious example, and to summon the shade of an artist much 
loved by Ontani, the diametrically opposite approach was that 
of Pino Pascali, who in the very brief span of his artistic activity 
(no more than four years, all told) produced series after series 
of works milking every material and every available method 
of using it for all it was worth, and then leaving it all behind, 
every one of the cycles sloughed off like a snake’s skin. The 
recursiveness that characterizes Ontani’s art in such a unique 
and unmistakable way is the tangible manifestation of a creative 
energy	for	which	the	best	analogy	I	can	find	is	that	of	the	Hindu	
concept of māyā. Māyā is	the	essential	prerogative	of	artifice,	or	
rather	of	the	deity	conceived	as	artifice.	In	the	root	“mā” there 
converges an entire constellation of meanings that encompass 
the act of measuring, tracing out (the plan of a building or the 
outline	 of	 a	 figure),	 shaping,	magical	 illusions,	 the	 illusion	 of	
the	senses,	deceit,	artifice,	apparition	and	magic	tricks.	A	god’s	
māyāā	is	his	or	her	power	to	assume	various	human	or	animal	
forms. But what, to me, seems more important in developing 
this analogy with Ontani’s creativity is the fact that the shapes 
that the māyā	take,	with	all	their	infinite	possible	combinations,	
are by their very nature unstable, transitory, destined sooner 
or later to ebb back into their opposite – the formless, the 
undifferentiated. And the inventor-god is not a great deal more 
truthful than the illusions he creates. He too, in manifesting 
himself, takes refuge in the unreal, in the multiplicity of forms 
that is the world’s game, the game of otherness. I know of no 
other contemporary artist who has so perfectly incarnated māyā 
in its entirety, both as the power to create appearances and as a 
yielding to his own nature as appearance. 

The decisive moment in all this was that in which, having arrived 
at the turning point of his thirtieth year, with an already-notable 
baggage of multidirectional experiments, Ontani realized that it 
was possible to jump through Alice’s looking glass. Born a second 
time, this young man so gifted with genius and nonchalance put the 
beauty of his slim, muscular body to the service of an ambitious 
and seductive ontological dislocation. Slipping  into the centre of an 
incredibly	refined	photographic	composition,	he	made	it	possible	
for Art to undertake what Nature alone cannot: an authentically 
profane transubstantiation, if such a thing can be said to exist. A 
second birth. His entire existence is transformed into image: he 
divests himself of any other attribute. In many of his works of 
the early 1970s, above all I would say in his extraordinary pieces 
based on David and on Michelangelo’s Slaves, this process can be 
admired in all its intensity and radicalness. No less memorable are 
his	encounters	 (dictated	by	 irresistible	elective	affinities)	with	his	
fellow Emilian Guido Reni, with the Borghese Hermaphrodite 
that was restored by the young Bernini, with David’s Rape of the 

Meditazione, d'après La Tour, 1970
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anni di attività (non più di quattro, a conti fatti) realizza delle 
serie di opere spremendo da ogni materiale e da ogni maniera 
di lavorarlo tutto ciò che c’è da spremere, e poi si lascia tutto 
dietro, ogni ciclo come una pelle di serpente da cui sgusciare via. 
La ricorsività che caratterizza in modo così unico e inconfondi-
bile l’arte di Ontani è la manifestazione tangibile di un’energia 
creativa per la quale non saprei proprio evocare un concetto più 
appropriato di quello della māyā induista. La māyā è la prero-
gativa	essenziale	dell’artefice,	o	meglio	del	dio	considerato	come	
artefice.	Nella	radice	mā converge	una	costellazione	di	significati	
che	comprende	il	misurare,	il	tracciare	(la	pianta	di	un	edificio	o	i	
contorni	di	una	figura),	il	modellare,	l’illusione	magica,	l’inganno	
dei	sensi,	il	trucco,	l’artificio,	l’apparizione,	il	gioco	di	prestigio.	
Il potere di manifestarsi in varie forme umane o animali è quello 
che si chiama la māyā di un dio. Ma ciò che mi sembra più im-
portante,	proseguendo	a	filare	questa	analogia	con	la	creatività	di	
Ontani,	è	il	fatto	che	le	configurazioni	della	māyā, con tutte le 
loro	infinite	possibilità	di	combinazione,	sono	per	la	loro	stessa	
natura	 instabili,	 transitorie,	destinate	prima	o	poi	 a	 rifluire	nel	
loro	contrario	–	l’informe,	l’indifferenziato.	E	il	dio-artefice	non	
possiede un grado di verità di molto superiore agli stessi inganni 
che produce. Anche lui, manifestandosi, si esilia nell’irreale, nella 
molteplicità delle forme che è il gioco del mondo, il gioco dell’al-
tro. Non conosco un artista contemporaneo che più di Ontani 
abbia incarnato alla perfezione la totalità della māyā, intesa sia 
come potere di produrre apparenze, sia come sottomissione alla 
propria natura di apparenza. 

Decisivo, in tutta questa vicenda, è il momento in cui Ontani, 
arrivato al giro di boa dei trent’anni con un bagaglio già notevole 
di esperimenti in varie direzioni, intuisce la possibilità di salta-
re oltre lo specchio di Alice. Accedendo a una seconda nasci-
ta, questo giovane uomo, dotato di genio e sprezzatura, mette 
la bellezza del suo corpo snello e muscoloso al servizio di un 
ambizioso, seducente slittamento ontologico. Dislocandosi al 
centro	di	un’inquadratura	fotografica	raffinatissima,	rende	pos-
sibile all’Arte ciò che la Natura, da sola, non può fare: una vera e 
propria transustanziazione profana, se si può concepire qualcosa 
del genere. Una seconda nascita. L’intera esistenza si trasforma in 
immagine, spogliandosi di ogni altro attributo. In tante opere dei 
primi anni Settanta, direi soprattutto negli strabilianti lavori sul 
David e sui Prigioni di Michelangelo questo processo si può am-
mirare in tutta la sua intensità e radicalità. Non meno memorabili 
sono	gli	incontri	–	dettati	da	irresistibili	affinità	elettive	–	con	il	
conterraneo Guido Reni, con l’Ermafrodito Borghese restaura-
to dal giovane Bernini, col Ratto delle Sabine di David, con i 
lumi di candela e gli specchi di Georges de la Tour... Anche se 
in concreto il modo operativo è quello del tableau vivant, che 
comporta una possibilità di performance e dunque un eventuale 

MayaDusa
Murano, anni Ottanta
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Sabine Women and with the candlelight and mirrors of Georges 
de la Tour... Although in concrete terms his modus operandi is the 
tableau vivant, which implies the possibility of performance and 
therefore an eventual public, the fundamental focus of Ontani’s 
gesture, its inherent aim, seems to me always to be oriented towards 
permanence, even when it acknowledges the need to bend to the 
fleetingness	and	transience	of	the	event.	Ontani’s	is	a	“classical”	way	
of	thinking	which,	bar	the	odd	superficial	resemblance,	significantly	
isolates him from the major artistic currents of his age. The process 
of transformation is, in fact, a gamble to be repeated time and 
again, a bet that can be said to have been won only in the artwork 
itself, in its material and philosophical separation from the life that 
generated it. Who more than Ontani has addressed and attended 
to that separation and the boundary of the picture frame? We are a 
long	way	from	what,	in	1971,	Bonito	Oliva	defined	as	Il territorio 
magico [The Territory of Magic]. If we glance through the images 
in the appendix at the back of that indispensable book (subtitled 
‘alternative behaviours in art’), it is easy to see that Ontani might 
not feel entirely at his ease there in their midst. From the itinerant 
Living Theatre to Charlotte Moorman’s Living Sculpture, the 
extraordinary repertoire is composed of photographs in black 
and white that refer to events of which they are simply the 
documentation, varyingly attractive to look at, but nonetheless 
subordinate. In Ontani, in the detached and timeless Ontani, the 
path is reversed. It leads to images that detach themselves from 
the	artifice	and	from	all	 the	possible	circumstances	 that	gave	rise	
to them, images that survive these circumstances because they are 
true life. And the history of art here is not a repertoire of citations, 
the background to a manneristic allusiveness. Holding a bundle of 
copies of “Maestri del colore” [a series of illustrated monographs 
on the old masters, published weekly in magazine format in the late 
1960s and again in the mid 1970s and the early 1990s] or simply 
striking a given pose, Ontani does not limit himself to reproducing 
or	parodying	pre-existing	models,	but	accesses	a	field	of	energies	
that are lasting and immutable – what Aby Warburg called Pathos 
formel.	He,	the	definitive	individual,	he	who	has	stylised	his	own	
life with that dandy’s extremism that so intrigued Parise, exposes 
himself, intentionally naked and without any conceptual shields, to 
the impact of archetypes, which are by their very nature impersonal. 
It is his curveball, the vivifying paradox.

There is a deep harmony, from one end to the other of Ontani’s 
oeuvre,	 connecting	 the	 flaunting	 of	 himself	 and	 all	 the	 other	
illusions that are modelled, painted in watercolour, engraved, 
sewn, woven, kilned and so on. The representation of himself 
is the contraction of an expansion that contains everything 
else. Despite being composed of innumerable forms, so many 
as	to	suggest	an	infinity,	this	world	of	forms	is	such	not	thanks	
to the endless multiplication but as a result of its governing 
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pubblico, la direzione fondamentale del gesto, in Ontani, la sua 
intrinseca	finalità,	mi	sembra	sempre	orientata	verso	 la	perma-
nenza, anche quando accetta di attraversare la provvisorietà e la 
transitorietà dell’evento. È un modo di pensare “classico”, quello 
di	Ontani,	che	al	di	là	di	qualche	superficiale	coincidenza	lo	isola	
notevolmente dalle grandi correnti dell’epoca. Il processo di tra-
sformazione infatti è una scommessa che ogni volta va ripetuta 
e che può dirsi vinta solo nell’opera, nella sua separazione mate-
riale	e	filosofica	dalla	vita	che	l’ha	prodotta.	Chi	più	di	Ontani	ha	
badato	a	quell’elemento	di	separazione,	a	quel	confine	che	sono	
le cornici? Siamo molto distanti da quello che Bonito Oliva nel 
1971	aveva	definito	territorio magico. Se sfogliamo l’apparato di 
immagini che conclude questo libro imprescindibile (compor-
tamenti alternativi dell’arte è il sottotitolo), sarà facile intuire 
che Ontani, lì in mezzo, non sarebbe completamente a suo agio. 
Fra il Living Theatre in viaggio e la Living Sculpture di Char-
lotte Moorman, questo straordinario repertorio è composto di 
fotografie	in	bianco	e	nero	che	rimandano	a	eventi	di	cui	sono	
la semplice documentazione, più o meno bella da osservare, ma 
comunque subordinata. In Ontani, nel distaccato e inattuale On-
tani, l’itinerario è inverso. Conduce a immagini che si staccano 
dall’artefice	e	da	tutte	le	possibili	circostanze	che	le	hanno	gene-
rate, immagini che gli sopravvivono perché sono la vera vita. E 
la storia dell’arte non è un repertorio di citazioni, il presupposto 
di una pratica allusiva di sapore manierista. Tenendo in mano 
un fascicolo dei Maestri del colore o semplicemente assumendo 
una determinata posa, Ontani non si limita a riprodurre o pa-
rodiare dei modelli, ma accede a un campo di energie durature 
ed	immutabili	–	quelle	che	Aby	Warburg	definiva	le	forme del 
pathos. Proprio lui, l’individuo assoluto, che ha stilizzato la vita 
con l’estremismo dandistico che tanto intrigava Parise, si espone 
senza ripari concettuali, e volentieri nudo, all’onda d’urto degli 
archetipi, che per loro natura sono impersonali. È la sua mossa 
del	cavallo,	il	paradosso	vivificante.

C’è una profonda armonia, da un capo all’altro del catalogo di 
Ontani, tra l’ostensione di se stesso e tutte le altre illusioni mo-
dellate, dipinte ad acquarello, intagliate, tessute, intrecciate, cotte 
al forno e via dicendo. La rappresentazione di sé è la diastole di 
una sistole in cui c’è tutto il resto. Pur composto di forme innu-
merevoli,	tali	da	suggerire	un’infinità,	questo	mondo	di	forme	è	
reso	tale	non	dalla	moltiplicazione	indefinita,	ma	dalla	coerenza	
che lo governa. In principio, anche nel caso del Cosmo di Onta-
ni, c’è sempre il Logos. Cosa sarebbero una singola opera o una 
mostra di Ontani, una volta private dei loro mirabolanti titoli? 
Scomponendo e ricomponendo le parole come fossero i pezzi 
di un gioco di costruzioni, il linguaggio sprigiona una serie di 
sensi insospettabili i quali, a loro volta, producono l’immagine 
con la stessa arbitraria necessità con cui, nelle favole, la formula 
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coherence. In the beginning, even in the case of Ontani’s cosmos, 
there is always the Word. What would a single work or an 
entire exhibition by Ontani be without their miraculous titles? 
Dismantling and recomposing the words as though they were 
toy building blocks, his language releases a series of previously 
unimagined meanings that, in turn, produce the image, with 
that same arbitrary inevitability with which, in fairy tales, the 
magic words generate the prodigy. He borrows from the pun 
its capacity to unlock a virgin and surprising territory of the 
visible. Because within words other words are always concealed 
and these hidden words are the inextinguishable source of the 
images, as is the case – to offer one example that stands for all 
the rest – with the “dito”	 [finger]	 that	 lurked	 unseen	 in	 the	
ermafrodito [hermaphrodite] until the moment in which a novel 
rearrangement of the connection between sounds and meanings 
allows it to explode in Ontani’s work. Are we anywhere near 
the art magique of André Breton? Yes and no. I’m not really 
sure what the correct answer is. Not unlike Freudian orthodoxy, 
surrealist orthodoxy bets everything it has on automatism and its 
well-known relationship with the unconscious mind. However, 
it seems to me that in Ontani the aim of the linguistic game is 
not that of circumventing repression and slipping into a regime 
of lapsus and associations. All surrealists, at the end of the day, 
be they great or mere imitators, always have an air of conducting 
some sort of revelatory therapy in public. Ontani, on the contrary, 
seems not to have anything to learn from the involuntary. If 
anything, he exerts full control over the arbitrariness that lies at 
the base of all possible relationships between words and things. 
The connective tissue, the subtle substance of his world of 
images is a kind of interminable poem in which all the meanings 
of language spin around and recombine like the fragments of 
coloured glass at the bottom of a kaleidoscope. 

If I were to identify the three essential forms of Ontani’s 
sculptural work, I would choose the mask, the herm and to a 
lesser extent the canopic urn – that exquisite Etruscan invention 
for containing the ashes of the dead which, rather than an 
antique object imitated by a modern artist, seems to be an 
Ontani avant la lettre (like Borges’s Kafka, Ontani creates his 
own predecessors...). Before discussing the masks, I would 
like to draw attention to the herms because, in my opinion, in 
this Greek form perfected by the Romans, Ontani has found 
his golden ratio: a fundamental compositional form that is 
always	identical	but	also	capable	of	infinite	transmutations.	For	
Winckelmann the herm is the mother of all possible sculptures, 
statuary’s	first	step	towards	the	human	form;	on	the	other	hand	
the extraordinary vitality of this form derives from its being – in 
contemporary eyes – both archaic and modern, combining the 
two polar opposites of veneration and decoration. Which is not 
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magica genera il prodigio. Del jeu de mots importa la sua capaci-
tà di introdurre a una riserva intatta e sorprendente del visibile. 
Perché nelle parole sono sempre nascoste altre parole e sono pro-
prio queste parole nascoste la fonte inestinguibile delle immagi-
ni, come, per fare un esempio valido per tutti gli altri, quel dito 
che se ne stava acquattato nell’ermafrodito	fino	al	momento	in	
cui	un’inedita	configurazione	del	legame	tra	i	suoni	e	i	significa-
ti lo fa esplodere nell’opera. Siamo nei paraggi dell’arte magica 
codificata	da	André	Breton?	Sì	e	no.	Non	so	darmi	una	rispo-
sta adeguata alla domanda. Non molto diversamente dall’orto-
dossia freudiana, l’ortodossia surrealista punta tutte le sue carte 
sull’automatismo e i suoi ben noti rapporti con l’inconscio. Non 
mi sembra però che in Ontani lo scopo del gioco linguistico sia 
quello di aggirare la rimozione slittando in un regime di lapsus 
e	associazioni.	Tutti	i	surrealisti,	in	fin	dei	conti,	i	grandi	come	
gli epigoni, hanno sempre l’aria di svolgere in pubblico qualche 
terapia rivelatrice. Ontani, al contrario, non sembra aver nulla 
da carpire dall’involontario. Semmai, sull’arbitrio che fonda ogni 
relazione possibile fra la parola e la cosa, esercita un pieno con-
trollo. Il tessuto connettivo, la sostanza sottile del suo mondo di 
immagini è una specie di poema interminabile in cui tutti i signi-
ficati	del	linguaggio	ruotano	ricombinandosi	come	i	frammenti	
di vetro colorato sul fondo di un caleidoscopio. 

Se dovessi indicare le tre forme essenziali della plastica di Onta-
ni, sceglierei la maschera, l’erma e in subordine anche il canopo 
– quella squisita invenzione etrusca per contenere le ceneri dei 
defunti che sembra, più che un oggetto antico imitato dall’artista 
moderno, un Ontani avant la lettre (come il Kafka di Borges, 
insomma, Ontani crea i suoi precursori...). Prima di accennare 
qualcosa sulla maschera, vorrei richiamare l’attenzione sull’erma 
perché, a mio parere, in questa forma greca portata a perfezio-
ne dall’arte romana Ontani ha trovato la sua misura aurea: un 
principio di organizzazione formale che rimanendo identico a se 
stesso	è	anche	capace	di	infinite	trasmutazioni.	Per	Winckelmann	
l’erma è la madre di ogni scultura possibile, il primo passo della 
statuaria verso la forma umana; la straordinaria vitalità di questa 
forma, d’altra parte, consiste nell’essere ai nostri occhi di moder-
ni simultaneamente arcaica e tardiva – convivendo in essa i due 
poli antitetici della venerazione e della decorazione. Per non par-
lare del fatto che l’erma, struttura geometrica dalla quale “emer-
gono”, per così dire, testa e genitali, si presta quasi naturalmente 
ad essere concepita come bifronte sul classico modello di Giano 
(è molto interessante a questo proposito quanto ha scritto Aure-
lio Picca all’inizio di un bel ritratto recente di Ontani, «amante 
smodato della divinità più ambigua e remota di tutto il pagane-
simo», Giano appunto, «colui che ha due teste incollate per la 
nuca	affinché	possano	scrutare	meglio	il	mondo	di	fuori	e	quello	
di dentro»). Come si è potuto vedere in molte mostre, le erme 
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to forget that the herm, this geometrical structure from which 
there “emerge”, in a manner of speaking, both head and genitals, 
lends itself almost inevitably to being read as bi-fronted in the 
style of a classical Janus. (Aurelio Picca writes very interestingly 
on this point at the beginning of his wonderful recent portrait of 
Ontani: “the impetuous lover of the most ambiguous and remote 
of all pagan divinities”, Janus, “he who has two heads stuck on 
his neck to better scrutinise the world within and the world 
without”). As we have seen in numerous exhibitions, the herms 
offer	a	very	efficacious	means	of	organising	the	available	space;	
exalted by their ceramic glazes, their bright colours have offered 
Ontani	 infinite	 possible	 combinations.	 But	 perhaps	 the	 most	
interesting	aspect	of	this	extraordinarily	fecund	figurative	form	
is its hybridization of geometry and anatomy, which permits a 
particular psychological climate that Ontani has always sought 
to create, a sort of ironical noli me tangere, a notable aesthetic 
spaciousness in which detachment always ends up prevailing 
over acknowledgement and empathy. From this point of view, 
if the herm as an artistic genre is typically Mediterranean (as is, 
too, the god from whom it takes its name), it is also the closest 
to being “Indian” in spirit, or more generally “oriental” in the 
relationship established between sculpture and viewer. Heinrich 
Zimmer wrote in the 1920s, “an Indian sculpture is apparently 
uninterested in us and resists our desire to establish a relationship 
with	 it”.	 It	 does	 not	 accommodate	 the	 eye’s	 infinite	mobility,	
offering an ideal image of reality for us to admire; if anything, 
in its detachment it alludes to a presence freed from any play of 
perspective, of the kind that can take up residence in our inner 
eye where meditation produces apparitions. Much more than 
an iconological repertoire and a series of recognisable elements 
culled from the Hindu pantheon, Ontani’s travels in Asia have 
taught him the secret of this particular psychological climate that 
is established between the work of art and its viewer. Like the 
classical Indian sculpture and bas-reliefs that Zimmer studied, 
Ontani’s herms “do not seek to create an effect, because they do 
not see those who look at them”.

The relationship between the herm and the mask is so close that 
you never know exactly where one begins and the other ends. 
What does Dante Alighieri have in common with [the cartoon 
character] Signor Bonaventura, a carabiniere with Pulcinella or a 
pharaoh with Antinous? The mask cannot simply be considered 
one of the many branches of Ontani’s creativity, blooming in 
specific	circumstances	and	thanks	to	specific	encounters	with	the	
techniques of local artists (above all in Bali). This is, without a 
doubt, correct and reasonable, but at the cost of losing sight of 
the most important aspect of the question: there is nothing in 
Ontani’s art that is not in some way a mask. In this broadest 
of senses, every time we come face-to-face with a mask we 
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sono	uno	strumento	molto	efficace	di	organizzazione	dello	spa-
zio; esaltato dalla ceramica, il loro acceso cromatismo ha fornito 
a	Ontani	infinite	possibilità	combinatorie.	Ma	forse	l’aspetto	più	
interessante	di	questo	modello	figurativo	così	fecondo	è	l’ibrida-
zione della geometria e dell’anatomia, che è la condizione di un 
determinato clima psicologico sempre perseguito da Ontani, una 
sorta di ironico noli me tangere, un particolare respiro estetico in 
cui	 la	distanza	finisce	sempre	per	prevalere	sul	riconoscimento	
e sull’empatia. Da questo punto di vista, se l’erma è un genere 
artistico tipicamente mediterraneo (come del resto il dio da cui 
ha preso il nome), è anche il più simile a un concezione “indiana” 
o più generalmente “orientale” del rapporto fra opera plastica e 
spettatore. Come scriveva negli anni Venti quel geniale e sensi-
bilissimo studioso che è stato Heinrich Zimmer, «una scultura 
indiana è apparentemente incurante di noi e frena il nostro desi-
derio	di	entrare	in	rapporto	con	lei».	Non	si	accorda	all’infinita	
mobilità dell’occhio, fornendo un’immagine ideale della realtà 
offerta alla nostra ammirazione; semmai, nella sua noncuranza, 
allude a una presenza liberata da ogni gioco prospettico, così 
come può accamparsi nella vista interiore, lì dove la meditazione 
produce un’apparizione. Molto più che un repertorio iconolo-
gico e una serie di contenuti riconoscibili ricavati dal pantheon 
induista, Ontani dai suoi viaggi in Asia ha imparato il segreto di 
questo particolare clima psicologico che si instaura tra l’opera e 
chi la osserva. Come le sculture e i bassorilievi dell’arte classica 
indiana studiati da Zimmer, anche le erme di Ontani «non cerca-
no un effetto, perché non vedono chi le guarda». 

La parentela dell’erma e della maschera è così stretta che non sai 
mai	dov’è	esattamente	dove	finisce	l’una	e	dove	comincia	l’altra.	
Cosa accomuna Dante Alighieri e il signor Bonaventura, un 
carabiniere e un Pulcinella, un faraone e un Antinoo? Non si può 
considerare la maschera come un semplice ramo della creatività 
di	 Ontani,	 fiorito	 in	 determinate	 circostanze	 e	 attraverso	
determinati incontri con tecniche ed artisti locali (soprattutto 
balinesi). Questo è senza dubbio vero e ragionevole, ma a 
prezzo di perdere di vista l’aspetto principale della questione: 
non c’è nulla nell’arte di Ontani che non partecipi della natura 
della maschera. In questo senso così largo, ogni volta che noi ci 
imbattiamo in una maschera, là c’è una soglia, un diaframma, o 
meglio ancora una membrana modellata da quella stessa energia 
interna che è incaricata di nascondere. Una maschera è il massimo 
punto di pressione che si possa concepire dell’invisibile sul 
visibile. E come i colori rimandano tutti all’unità della luce che 
li	presuppone,	così	l’infinita	varietà	delle	forme	e	dei	significati	
delle maschere rappresenta tutto quello che noi mortali possiamo 
percepire dell’impercepibile, dell’indifferenziato. Nessuno aveva 
mai intuito questa suprema verità con l’acume del giovane 
Nietzsche quando, a un certo punto della Nascita della tragedia, 
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encounter a threshold, a diaphragm or, better yet, a membrane 
formed of the same inner energy that it is its job to conceal. A 
mask is the point of maximum pressure that the invisible can 
conceivably exert on the visible. And just as colours all depend 
on the unity of the light that they themselves determine, so the 
infinite	variety	of	masks’	forms	and	meanings	represents	all	that	
we mortals are capable of perceiving of the imperceptible and 
the undifferentiated. No one had ever understood this supreme 
truth with the same clarity as the young Nietzsche before, at a 
certain point in The Birth of Tragedy,	he	affirmed	that	up	until	
Euripides	the	difference	between	the	famous	figures	that	move	
across the stage is only an illusion, and Prometheus, Oedipus 
and all the rest “are only masks” of Dionysus. Because all stories 
are the story of the suffering of the god and the “one truly real 
Dionysus	appears	in	a	variety	of	figures”.	Perhaps	if	Ontani,	the	
ironical and impeccable Lord of the Masks, were to come across 
this page from Nietzsche he could always object that Dionysus 
too (and who could deny it?) is nothing but a mask behind the 
mask, as are his suffering and his very uniqueness. The “truly 
real” is something we are never capable of naming and it is in this 
very inability that the source – and the outlet – of all forms is to 
be found.
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afferma	che	fino	a	Euripide	la	differenza	delle	figure	famose	che	
si muovono sulla scena è solo un’illusione, e Prometeo, Edipo e 
tutti gli altri «sono soltanto maschere» di Dioniso. Perché tutte le 
storie sono la storia dei dolori del dio, l’unico «veramente reale», 
disseminato	«in	una	molteplicità	di	figure».	Forse	Ontani,	questo	
ironico e impeccabile Signore delle Maschere, imbattendosi in 
questa pagina di Nietzsche potrebbe sempre obiettare che anche 
Dioniso – come si può negarlo? – non è che una maschera dietro 
la maschera, così come i suoi dolori e la sua stessa unicità. Ciò che 
è «veramente reale» noi non siamo mai in grado di nominarlo, 
ed è proprio in questa incapacità che possiamo riconoscere la 
sorgente di tutte le forme, e insieme la loro foce.    
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Ontani’s Distant Grafts
Ester Coen

O
n an unusual, original, Baroque ramp, in the 
enchanting sensory dislocation of a curve 
(the inventive spiralling embrace of Palazzo 
Carpegna) which, as it twists, circles 
endlessly around a single point, the sudden 
apparitions of the ErmEstEtiche beat out a 
rhythm. It is an ancient rhythm, but a living 

one, crystalline but shifting, this rhythm that Ontani summons 
up in harmony with the chords of Borromini’s marvellous 
caprice.	Like	 antique	figures,	 hieratic	metamorphic	 visions	 of	
immobile	 presences,	 the	 glazed	 ceramic	 herms	 evoke	 infinite	
echoes of visual interlacings. Of worlds lived and imaginary, 
present and past, where the transitory and the eternal fuse in 
forms with a multitude of semantic meanings. Ontani grasps 
and assimilates the temporal dimension of the concave spaces of 
the great ramp and, having arranged his chimerical creatures 
with extreme naturalness, invents a solid image constructed in 
an idiom that transcends the limits of immanence. Two columns 
frame Borromini’s entrance; from their capitals, an incredible 
garland	descends	formed	of	leaves	and	flowers	united	in	a	merry	
festoon, while in the thrust of an upward surge the naturalistic 
motifs mutate in spiralling waves like precious cornucopias and 
generate, right in the middle of the arch, an oval. In the closed 
profile	of	this	frame	with	its	broad	lateral	openings,	surmounted	
by a shell with radiating ribs, a mask, the image of Medusa, 
snake-haired and open-mouthed. She is the Medusa of Hesiod 
and	of	countless	other	tales,	the	wonderful	and	horrific	Medusa,	
guardian and protectress, capable of petrifying any who dare 
meet her gaze, the legendary being who symbolises the 
consciousness of a limit, the awareness of what could yet be 
unleashed by impulses connected with the dark power of the 
shadows. Ontani crosses that threshold. It is not a descent into 
the underworld – the reference to the luck-bringing horns of 
plenty checks, at once, the negativity of that universe – but an 
ascent, guided by the gentleness of the slope. Here, then, the 
first	sculptures	appear	(it	doesn’t	displease	me	to	use	this	term	
for them even though their complexity perhaps demands a 
different name), extraordinarily vivacious, gaudily coloured, 
shining with a light that only the material of which they are 
made	can	emit.	 Images	of	union/opposition	 in	a	multitude	of	

Oggetti Pleonastici, 1964-1969

LeonarDioTurchino, 1995
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LOntaninnesti
Ester Coen

I
n una insolita, originale rampa barocca. Nell’incante-
vole dislocazione percettiva di una curva – l’avvolgente 
invenzione a chiocciola di Palazzo Carpegna – che, at-
torcigliandosi,	descrive	infiniti	giri	intorno	a	un	punto,	
le improvvise apparizioni delle ErmEstEtiche battono 
un tempo. È un tempo antico, eppur vivo, cristallino, 
eppur mutevole, quello che Ontani richiama in armo-

nico accordo con lo straordinario capriccio borrominiano. Come 
figure	antiche,	ieratiche	visioni	metamorfiche	dalla	presenza	im-
mobile,	le	steli	in	ceramica	smaltata	alludono	a	sconfinate	riso-
nanze di intrecci visivi. A mondi vissuti e fantastici, presenti e 
passati, dove il transitorio e l’eterno si fondono in aspetti dai 
molteplici contenuti semantici. Ontani afferra e assimila la di-
mensione temporale degli spazi cavi della scalea e, disposte con 
naturalezza estrema le sue creature chimeriche, inventa una con-
creta struttura icastica in un idioma che trascende i limiti dell’im-
manente. Due colonne disegnano il portale borrominiano; dai 
capitelli	scende	un’incredibile	ghirlanda	di	foglie	e	fiori	uniti	in	
un allegro festone, mentre nella spinta di un moto ascensionale i 
motivi naturalistici si mutano in onde spirali che simili a preziose 
cornucopie per generare, nel bel mezzo dell’arco, un ovale. Nel 
profilo	chiuso	di	questa	cornice	dalle	ampie	aperture	alari,	sor-
montata da una conchiglia a coste radiali, una maschera, l’imma-
gine di medusa dai capelli serpentiformi e dalla bocca spalancata. 
È la medusa dei miti esiodei e di innumerevoli altre storie ancora, 
la	medusa	meravigliosa	e	orrifica,	guardiana	e	protettrice,	capace	
di	pietrificare	chiunque	osi	incrociare	il	suo	sguardo,	l’essere	leg-
gendario simbolo della cognizione di un limite, della consapevo-
lezza di ciò che potrebbe erompere da impulsi legati al potere 
oscuro dell’ombra. Ontani varca quel portale. Non è una discesa 
agli inferi – il richiamo ai beneauguranti corni dell’abbondanza 
sfida	da	subito	la	negatività	di	quell’universo	–	ma	un	ascendere	
guidati dalla dolcezza del pendio. Ecco quindi manifestarsi le 
prime	sculture	–	non	mi	dispiace	definirle	così	nonostante	la	loro	
complessità reclami forse un termine diverso – vivacissime, visto-
samente colorate, brillanti di una luce che solo quel materiale con 
cui sono realizzate può effondere. Immagini di unione-opposi-
zione di molteplici caratteri, immagini bifronti di personaggi ce-
lebri,	di	associazioni	mentali,	di	maschere	famose:	queste	le	figu-
re che si incontrano salendo lungo la rampa. Sembianze di un 

MadeUSA, India, 1993
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characters,	 bi-fronted	 images	 of	 figures	 of	 fame,	 of	 mental	
associations,	 of	 celebrated	 masks:	 these	 are	 the	 figures	 we	
encounter	as	we	climb	the	ramp.	Visages	of	an	infinite	time,	of	a	
time that refers to other time in a whirl of meanings that only 
the physical impression can freeze into a static beat. Their two-
facedness in itself already infuses the motif of a duality that 
should not be assumed to represent mere ambiguity, for all that 
in many of Ontani’s works the word “ambiguous” does seem to 
impose itself: ambiguity, in the sense of a twofold truth, not 
simply an interpretive mechanism. Past and future, immaterial 
and	material,	ebb		and	flow,	eternal	and	ephemeral,	transit	and	
fixity	all,	in	fact,	coexist	in	another	dimension,	lying	beyond	any	
possible dispersion of meanings. Here, then, we have the obvious 
reference	to	Janus	and	to	his	effigies,	to	the	figure	of	the	two-
headed god and his duality, to his nature which is destined to 
watch over all things and conciliate opposites. Thanks to the 
impossibility	of	prefiguring	fixed	truths,	thanks	to	that	shifting	
nature	of	his	chained	to	no	fixed	or	permanent	territories,	the	
figure	 of	 a	 divinity	whose	 presence	 is	 twofold	 represents	 the	
logical incarnation of a volatile thinking, of a spirit searching for 
something “other” than a simple physical countenance. An 
image capable of encompassing meanings, messages, allusions, 
echoes, sound and assonance in a form of expression that is 
receptive and rich in references and suggestions, in a dimension 
that	draws	on	deep	time,	not	a	vision	confined	to	a	particular	
instance or the simple illusion of an instant. Stepping into 
territories unexplored by canonical models, Ontani’s use of 
words	 finds	 a	 kindred	 amplitude,	 a	 similar	 dilation	 and	
contraction	of	the	signifier,	in	this	extraordinary	play	of	cross-
references	staged	by	Borromini,	in	the	alternating	spatial	flow of 
voids and solids, and he discovers that it is possible to dialogue 
in	a	lilting	metre	that	reflects	the	rhythms	of	magic	spells	and	
incantations. AdrianAntinoo, AIDialetticA, BonaventurArte, 
ErmEstEtica Borghese, Erma dell’Arma con GianoDiavolAngelo, 
MariNettiDannunziazione, NeronEros, NuvolarPiloTazio, 
PavonDanTe, PitAllegorica, San Sebastiancentauro, RossinAria, 
ZarathustrAsso, WithMan: their cadences mark the tempo of the 
slow progression upwards. They are herms in the purest sense 
of the word. Ontani calls them ErmEstEtiche because, with 
their echoes of all those disciplines whose subject is beauty, taste 
and harmony, they remain faithful to a sphere strictly connected 
with the world of art. Heads and busts on pillars form a 
sculptural genre that had its period of greatest fortune in 
Hellenism and Roman art, a genre that is reinterpreted here 
according to the extraordinary creative imagination of Ontani. 
From divine physiognomies to portrait-busts, each time this 
form of vertical post takes shape in Ontani’s mind it is a hybrid 
of concept and image with thousands of different attributes the 
true source and centre of which is the artist himself. 

CainAbele e ErmEstEstiche 
ErmeDell'ArmaGemelle
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tempo	infinito,	di	un	tempo	che	rimanda	ad	altro	tempo	in	una	
vertigine	di	senso	che	solo	l’impronta	fisica	riesce	a	bloccare	in	
una misura statica. Già nel solo bifrontismo è insito il motivo di 
un duale da non assumere come semplice ambiguità, anche se in 
tante opere di Ontani il termine “ambiguo” sembra imporsi. 
Ambiguo se inteso come duplice spunto di veridicità, non come 
puro strumento interpretativo. Passato futuro, materiale imma-
teriale,	flusso	riflusso,	eterno	effimero,	transito	fissità,	coesistono	
infatti in una dimensione altra, al di là di ogni possibile dispersio-
ne	di	significato.	Ecco	quindi	l’ovvio	riferimento	a	Giano	e	alla	
sua	effigie,	alla	figura	di	nume	bicefalo,	di	doppia	entità,	alla	sua	
natura destinata a sovrintendere a ogni cosa e a conciliare gli op-
posti.	Per	l’impossibilità	di	prefigurare	verità	fisse,	per	quella	sua	
indole	errante,	svincolata	da	territori	stabili	e	permanenti,	la	figu-
ra di una divinità dalla duplice presenza è la logica incarnazione 
di un pensiero volatile, di uno spirito alla ricerca di “altro” dalla 
semplice	 parvenza	 fisica.	 Un’immagine	 capace	 di	 racchiudere	
contenuti, messaggi, risonanze, echi, sonorità, assonanze in una 
forma espressiva aperta, ricca di rinvii e allusioni, in una dimen-
sione che attinge a tempi profondi, non la visione circoscritta al 
caso o alla semplice illusorietà di un istante. Nella contrazione e 
dilatazione	del	significante,	in	questo	gioco	di	rimandi	così	stra-
ordinariamente messo in scena da Borromini, nell’alterno siste-
ma	di	spazialità	fluttuanti	tra	pieni	e	vuoti,	la	parola	di	Ontani,	
orientata verso territori estranei a modelli canonici, scopre un 
respiro	affine,	scopre	la	possibilità	di	un	dialogo	sillabato	al	ritmo	
magico dell’incantesimo e del sortilegio. AdrianAntinoo, AIDia-
letticA, BonaventurArte, Ermestetica Borghese, Erma dell’Arma 
con GianoDiavolAngelo, MariNettiDannunziazione, NeronEros, 
NuvolarPiloTazio, PavonDanTe, PitAllegorica, San Sebastiancen-
tauro, RossinAria, ZarathustrAsso, WithMan cadenzano la lenta 
progressione verso l’alto. Sono erme nel più puro senso della pa-
rola;	ErmEstEtiche	le	definisce	Ontani	per	la	loro	aspirazione	a	
rientrare in una sfera rigorosamente legata al mondo dell’arte 
nell’eco di quelle discipline che hanno per oggetto bellezza, gu-
sto,	armonia.	Teste	e	busti	su	pilastri	definiscono	una	tipologia	
plastica la cui maggior fortuna si sviluppò tra ellenismo ed epoca 
romana, tipologia qui reinterpretata secondo la straordinaria fan-
tasia creativa dell’artista. Da sembianza divina a busto-ritratto, 
quella sorta di piedritto si plasma di volta in volta nella mente di 
Ontani in un ibrido concetto-immagine ricco di mille attributi il 
cui vero principio e centro è l’autore stesso. “L’ibridazione – af-
ferma l’artista1	–	è	la	definizione	del	processo	di	espressione	delle	
mie cose o opere. Ibridazione come accumulazione, come sgram-
maticatura, come pretesa intuizione degli elementi formali che 
vengono mutati, citati, stravolti, vagliati, ripetuti; è come uno 
scarto di visionarietà o di pretesa visualizzazione degli elementi 
dell’informazione o della conoscenza. (...) è un termine che può 
essere assieme ambiguità o anche assumere un valore entropico, 

Quadriennale  Nazionale 
d'Arte di Roma

Palazzo delle Esposizioni, 1999

1. Intervista con Ester Coen, in 
Sapienza, Il Bagatto, Roma 1984, 
libricino pubblicato in occasione di un 
ciclo di incontri tra artisti e studenti 
all’Università di Roma, per il corso 
di Storia dell’Arte Contemporanea 
diretto da Simonetta Lux; Ontani 
partecipa il 25 maggio portando la sua 
prima ceramica dal titolo tautologico 
La Sapienza.
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“Hybridisation”, he says1,	“defines	the	expressive	process	of	my	
things or my works. Hybridisation as accumulation, as 
grammatical error, as a suggestion demanded by the formal 
elements that are mutated, quoted, contorted, sifted, repeated; it 
is like a visionary dislocation or an unavoidable discrepancy in 
the visualization of the elements of information or of knowledge. 
(...) it is a term that can be both ambiguity or also acquire an 
entropic value, one of contradiction.” From these extravagant 
graftings,	 with	 adulterine	 elements	 sprouting	 from	 inflexible	
herms, prodigious creatures bloom, the fruit of incessant 
fantasizing and endless whimsy, detached from any normal 
logic. The “grasshoppers” too, which allude to an equally distant 
past	 (the	 genesis	 of	 “insect”	 as	 a	 word	 and	 classification	 is	
attributed to Pliny the Elder), their heads propped on their feet, 
images from a mysterious and fascinating bestiary that 
germinated in the Greco-Roman world and its blending with 
barbarian cultures and ancient oriental traditions. Creating an 
atmosphere of marvel and wonder as though some occult magic 
had generated this portent. But it is always an “I”, the “I” of the 
artist, of the protagonist, of the interpreter, of the actor, that 
appears on the face of he who remains anchored to the word 
that	 names	 him	 and	 his	 attributes.	 Transfiguration?	
Metamorphosis? Yes and no. Yes, because, in any event, in 
associating and uniting, the objects and the other apparitions 
shuck off their original dimension and mutate into a complex 
allegory	 that	 reveals	 more	 than	 was	 initially	 signified,	 even	
where the allusion is obvious. Mutating organisms, 
representatives of multiple realities, conglomerates that seem 
abstruse to those unfamiliar with the work of our artist, the 
herms, crickets, canopic vases and the ViziCapitelli are 
expressions of a mind capable of giving shape to the most 
extravagant of incantations. But isn’t the world of art inherently 
extravagant? Here, in this land of magic, the spells and 
enchantments incarnate the fantasy of primitive archetypes, of 
ancestral totems erected to ward off enemies, with the aim of 
dreaming up and constructing hypothetical escape routes in the 
form	of	simple	metamorphoses.	A	flight	from	fallacious	realities	
that only the trick of fantasy can transcend and defeat. A 
multiplicity therefore transformed into something other which 
takes	 shape	 in	 a	 new	 figure	 and	 embraces	 all	 the	 assembled	
elements of which it is formed. “The product of transformation 
is	[...]	the	figure”	–	and	here	I	quote	Elias	Canetti2 in a magisterial 
chapter from one of his best-known books – “which is not 
susceptible of further transformation and which manifests itself 
only after transformation has been completed. Its shape is clear 
and limited in every respect. It is not a natural object, but a 
creation	 of	 man;	 it	 is	 his	 escape	 from	 the	 ceaseless	 flux	 of	
transformation (It should not, incidentally, be confused with the 
“kinds” or “species” of modern science). We shall come nearest 

1. Interview with Ester Coen, in 
Sapienza, Il Bagatto, Rome 1984. A 
short book published to mark a series 
of events involving artists and students 
as part of Simonetta Lux’s course in 
the History of Contemporary Art 
at the University of Rome; Ontani 
participated on 25th May, bringing 
with	him	his	first	piece	in	ceramics	
which was entitled, tautologically,                  
La Sapienza.
2. All quotes from Elias Canetti are 
taken from the chapter entitled ‘The 
Figure and the Mask’, in Crowds and 
Power (1960).
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di contraddizione”. Da questi stravaganti innesti, elementi spuri 
sbocciati	da	erme	inflessibili,	spuntano	creature	prodigiose,	frut-
to di incessanti fantasticherie e capricci, avulsi dalla logica abitua-
le. Come anche quei “grilli” che rimandano a un passato altret-
tanto lontano – a Plinio il Vecchio è attribuita la genesi del nome 
e	della	figura	–,	le	cui	teste	poggiano	su	zampe,	immagini	di	un	
bestiario misterioso e affascinante, germogliato dal mondo gre-
co-romano e dalla sua commistione con barbariche culture e an-
tiche tradizioni orientali. A creare un’atmosfera di stupefazione e 
meraviglia come se una occulta stregoneria avesse causato questo 
portento. Ma è sempre un io, l’io dell’artista, del protagonista, 
dell’interprete,	del	figurante,	dell’attore,	è	sempre	un	io,	quell’io,	
a manifestarsi sul volto di chi rimarrà ancorato alla parola che lo 
designa	e	ai	suoi	attributi.	Trasfigurazione?	Metamorfosi?	Sì	e	no.	
Sì, perché comunque, nell’associarsi e nell’unirsi, gli oggetti e le 
altre apparenze perdono la loro dimensione primigenia per mu-
tarsi	in	una	complessa	figurazione	che	rivela	altro	da	quanto	ori-
ginariamente	significato,	anche	se	l’allusione	è	chiara.	Organismi	
mutanti latori di molteplici realtà, conglomerati astrusi per chi 
non	conosca	l’opera	del	nostro	artefice,	le	erme,	i	grilli,	i	canopi,	
i ViziCapitelli sono espressioni di una mente capace di dare for-
ma agli incantesimi più stravaganti. Ma non è propria del mondo 
dell’arte la stravaganza? Qui, in questo territorio magico, gli in-
cantesimi incarnano la fantasia di archetipi primitivi, di antenati-
totem eretti allo scopo di allontanare le insidie dei nemici, con 
l’intento di sognare e architettare ipotetiche vie di fuga attraverso 
semplici metamorfosi. Fuga da realtà fallaci che solo l’inganno 
della	 fantasia	 può	 trascendere	 e	 sconfiggere.	 Una	molteplicità	
dunque	tramutata	in	altro	da	sé	che	prende	corpo	in	una	figura	
nuova e accoglie tutti gli insiemi che lo costituiscono. “Lo stato 
ultimo della metamorfosi è la figura. Essa, per sua prerogativa – 
qui cito Elias Canetti2 in un magistrale capitolo di uno dei suoi 
libri	più	noti	–	non	consente	più	ulteriori	metamorfosi.	La	figura	
è delimitata e chiara in tutti i suoi tratti; non è naturale, bensì 
creata	dall’uomo.	È	una	salvezza	dall’incessante	fluidità	della	me-
tamorfosi,	e	non	va	confusa	con	ciò	che	la	scienza	moderna	defi-
nisce tipo o specie. Ci si può particolarmente avvicinare alla sua 
essenza	se	si	pensa	alle	figure	divine	delle	religioni	antichissime.	
(...)	Come	 si	 devono	 intendere	 queste	 figure	 primigenie?	Che	
cosa propriamente rappresentano? Per comprenderle, bisogna 
tener presente che esse popolano il mitico tempo dei primordi: 
un tempo in cui la metamorfosi era universale prerogativa delle 
creature	e	si	verificava	incessantemente.	(...)	La	maschera si di-
stingue	per	la	sua	rigidità	da	tutti	gli	altri	stati	finali	di	metamor-
fosi”. Nei materiali dell’arte – nella ceramica, nella cartapesta – la 
rigidità declinata dalle presenze desiderate, inseguite, poi evocate 
da Ontani riassume quindi gli stati d’animo e i gesti che la mute-
volezza	 implicherebbe,	sfidando	in	tal	modo	l’inconsistenza	di	
innumerevoli passaggi. Rigida e delicata allo stesso tempo, la ma-

2. Tutte le citazioni da Elias Canetti 
sono tratte dal capitolo La figura e la 
maschera, in Massa e potere, Adelphi, 
Milano 1981, pp. 452-457.

CavalierArte, 1975 e 
MillArti, 1985-1986

Galleria Comunale d'Arte Moderna 
Villa delle Rose, Bologna, 1990

1976



154

to understanding its nature by visualizing the divine images of 
ancient religions, those of the Egyptian gods, for example [...] 
What	are	we	to	make	of	these	archaic	figures?	What	actually	is	it	
that they represent? If we are to understand them we must 
remember that they are regarded as beings belonging to the age 
of myth, a period in which metamorphosis was the common gift 
of all creatures and constantly practised [...] The mask is 
distinguished from the other end-states of transformation by its 
rigidity.” In the materials of art – in ceramics and papier-mâché 
– the rigidity outlined by the presences desired, pursued and 
then evoked by Ontani therefore represents all the states of 
mind and all the gestures that transformability implies, thus 
braving the inconsistency of numberless transitions. 
Simultaneously rigid and fragile, the ceramic material freezes 
the features into unmoving expressions, crystalizing into 
timeless truths these guises cloaked in metallic colours that, 
when kilned at very high temperatures, undergo a surprising 
chemical transformation into brilliant glossy hues. Creatures 
frozen in time, a time of myth (even the techniques via which 
they are produced seem to be those of time immemorial), 
creatures that speak a universal language, all knowledge of its 
origins long lost to a present whose stories lack any originality. 
Ontani’s	figures	walk	endless	roads	of	which	“the	mask	[...]	is	a	
conclusion”. Once again it is Canetti, the great storyteller, who 
guides us into a further, anomalous, unexpected and unnatural 
dimension:	“into	it	[the	mask]	flows	all	the	ferment	of	the	as	yet	
unclear and uncompleted metamorphoses which the natural 
human face so miraculously expresses, and there it ends. Once 
the mask is in position there can be no more beginnings, no 
groping towards something new. The mask is clear-cut; it 
expresses	something	which	 is	quite	definite,	and	neither	more	
nor less than this. It is fixed; the thing it expresses cannot 
change.”	And,	 he	 adds,	 “To	 fixity	 of	 form	 is	 added	 fixity	 of	
distance. What gives the mask its interdictory quality is the fact 
that it never changes. Everything behind the mask is mysterious. 
[...] A mask expresses much, but hides even more. Above all it 
separates. Charged with menace which must not be precisely 
known – one element of which, indeed, is the fact that it cannot 
be known – it comes close to the spectator, but, in spite of this 
proximity, remains clearly separated from him. It threatens him 
with the secret dammed up behind it. Unlike a face, there are no 
passing changes in it which can be interpreted, and so he suspects 
and fears the unknown that it conceals. So mutability and 
metamorphosis become remote categories, but categories that 
are necessary if the work is to “happen”. Categories which, each 
time, host references, allusions, simulations, orientations, 
quotations from other contexts and other scenarios, sometimes 
from other “frames”. Without extremes of passion, without 
drama, because freezing the expression of a face allows the 

OblIo, 1997
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teria ceramica raggela le fattezze in espressioni ferme, immote, 
cristallizzando in verità atemporali queste apparenze rivestite di 
colori a base metallica che, nella cottura ad altissimo calore, per 
effetto di processi chimici sorprendenti si mutano in toni brillan-
ti e splendenti. Creature bloccate nel tempo, in un tempo mitico, 
per le quali anche le tecniche di esecuzione appartengono a epo-
che immemorabili, creature che parlano una lingua universale le 
cui origini ormai si perdono in un presente dai racconti privi di 
ogni	 originalità.	 Le	 figurazioni	 di	 Ontani	 percorrono	 ancora	
cammini	smisurati	di	cui:	“la	maschera	è	uno	stato	finale”.	È	di	
nuovo Canetti, il grande narratore, a guidarci in una ulteriore 
dimensione, anomala, inaspettata, innaturale: “Nella maschera 
sfocia	e	termina	 il	corso	fluido	delle	metamorfosi	confuse,	 fer-
mentanti, di cui è meravigliosa espressione ogni volto naturale, 
umano.	Dall’istante	in	cui	quel	flusso	vi	giunge,	non	appare	più	
nulla che stia iniziando, nulla che sia accenno inconsapevole e 
ancora privo di forma. La maschera è chiara, esprime qualcosa di 
ben determinato, non di più non di meno. La maschera è rigida: 
ciò che essa esprime non muta”. E aggiunge: “ La rigidità di for-
ma diviene anche rigidità di distanza: il fatto che la maschera non 
muti affatto, è appunto ciò che la rende allontanante. Immediata-
mente dietro la maschera, comincia il mistero. [...] La maschera 
manifesta molte cose, ma ancor più ne nasconde. È una barriera 
divisoria: giunge vicinissima a un uomo, carica di un contenuto 
pericoloso che non si deve conoscere e con il quale non si può 
entrare in rapporto di familiarità; e anche quando è così vicina 
resta nettamente separata dall’uomo. La maschera minaccia con 
il segreto che si accumula dietro di lei. Poiché non è possibile 
leggere su di lei il mutare dell’animo come su un volto, si sospet-
ta e si teme dietro di lei l’ignoto”. Mutevolezza e metamorfosi si 
fanno allora categorie remote, categorie necessarie tuttavia per-
ché l’opera “accada”. Categorie che ospitano di volta in volta ri-
ferimenti, richiami, simulazioni, orientamenti, citazioni prove-
nienti da altri ambiti o da altri scenari, talvolta da altre “cornici”. 
Senza estremizzazioni passionali, senza dramma, perché raggela-
re l’espressione del volto permette di suggerire una posa svuota-
ta, libera da emotività o turbamenti. In un repertorio che allude a 
una storia dell’arte o del costume primariamente di matrice italia-
na, nella quale Ontani ritrova le radici della sua creatività, l’alfa-
beto del suo costrutto espressivo. E nuovamente in una serie di 
AnamorPose	 o	 “figure	 lenticolari”	 come	 le	 definisce	 l’artista	 –	
disposte qui sulla stessa rampa coclidea delle ErmEstetiche, in 
opposizione o come semplice specchio di un diverso, antitetico 
stato	–	la	figura	si	scompone-ricompone	in	altre	messe	in	scena	
che	nulla	hanno	del	travestimento.	Anamorfico,	cangiante,	il	cor-
po di Ontani accoglie in Ontani ciò che ancora di invariabile è 
possibile	 tramandare.	 È	 baluardo	 all’effimero,	 pur	 nella	 levità	
delle apparenze e nelle attraenti cromie che testimoniano di una 
fisicità	o	di	una	labilità	con	cadenza	decisa.	Da	principio	pose	foto-

EsauRito EruDito ConDito
Bali, 2011
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suggestion of an empty pose, free of emotivity or turmoil. In a 
repertoire that alludes to a history of art or of social customs 
that	 is	 predominantly	 Italian	 and	 in	 which	 Ontani	 finds	 the	
roots of his creativity, the alphabet of his expressive grammar. 
And again, in a series of Anamopose	or	“lenticular	figures”,	as	
the	artist	defines	them	(here	displayed	on	the	same	helical	ramp	
as the ErmEstEtiche, as the opposite to or as a simple mirror for 
a	different,	 antithetical	 condition),	 the	figure	 is	deconstructed	
and reconstructed in other “stagings” that involve no costume 
or	camouflage.	Ontani’s	anamorphic,	iridescent	body	welcomes	
in anything that can be communicated of that which remains 
unchanging. It is a bastion against the ephemeral, although the 
apparent levity and the attractive hues underline an emphatic 
physicality and transience. Initially photographic poses, then (as 
in the CentauroSagittAureo, with its complex autobiographical 
references) three-dimensional structures becoming increasingly 
statuesque with the herms, Ontani’s portrayals of himself 
combine myth and history through imaginary journeys into 
time and space. Journeys recall other journeys, following the 
tracks of literary memories from Dante Alighieri to Italo 
Calvino, from Emilio Salgari to Pierre Loti, in the hope of 
uncovering ancient origins and uncontaminated idioms. Stories 
encounter stories in realms that alternate, coincide and clash in a 
philosophical and artistic dimension within which heterogeny 
reigns	and	the	horizons	are	many	and	infinite.	So	the	physical	
voyage overseas or to the East coincides with an authentic 
expedition in which the repetition, in the costumes and thinking, 
of motifs and relationships is not a form of quotation so much 
as an allegory of the very idea of representation. A thousand 
traces	 knit	 themselves	 around	 the	 figure	 of	 the	 artist,	 who	
navigates and immerses himself in that fantastical inventory of 
silhouettes, rhythms, chromatic gradations and lights, avoiding 
the stereotypes of the mysterious and imaginary Orient by 
which he is, nonetheless, seduced. The forms, objects, motifs 
and colours belong to those places and derive from them, 
redrawing the map of a hedonistic universe in which the dream 
of art and the dream of reality are equally concrete experiences. 
And equally mysterious. Not, therefore, a celebration of a 
mystery associated purely with the fascination of orientalism 
and the charm of distant lands and foreign sensibilities (the 
subject of a marvellous study by Edward Said) on which western 
culture has based its notion of that world, an idea imposed on 
reality in a framing that adheres more to the gaze and the exterior 
nature of things than to their true essence.  Seductive atmospheres, 
simple decorative ornaments, swirls and arabesques are not, 
therefore, the only elements to attract and capture Ontani’s 
imagination, even in dreams or a different state of consciousness 
into which the senses might yet slip. If a truth exists, it lies in 
artistic creation, in its elusive secretiveness. Ontani expresses his 

La Sapienza 
Aula Magna, Sapienza Università di Roma
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grafiche,	 poi	 strutture	 tridimensionali	 come	 nel	CentauroSagit-
tAureo	–	dal	complesso	riferimento	autobiografico	–	ancora	più	
statuarie con le Erme, le immagini di autorappresentazione ricon-
giungono il mito alla storia attraverso viaggi immaginari nel tem-
po e nello spazio. Viaggi richiamano altri viaggi nella scia di ri-
cordi letterari, da Dante Alighieri a Italo Calvino, da Emilio 
Salgari a Pierre Loti, nel desiderio di recuperare antiche discen-
denze e idiomi incontaminati. Storie si incrociano tra loro in ter-
ritori che si avvicendano, collimano, si scontrano entro una di-
mensione mentale e artistica dove l’eterogeneo domina e le 
prospettive	 si	 diramano	 in	 rotte	 infinite.	 Il	 viaggio	fisico	oltre	
oceano o a levante coincide allora nell’abbigliamento e nel pen-
siero con una vera spedizione dove la ripresa di motivi e di corri-
spondenze non è citazione quanto piuttosto allegoria dell’idea 
stessa	di	rappresentazione.	Mille	tracce	si	riannodano	nella	figura	
dell’artista che si orienta e si immedesima in quel fantastico in-
ventario di sagome, ritmi, progressioni cromatiche, luci, eluden-
do gli stereotipi dell’Oriente misterioso e immaginario da cui 
pure è sedotto. Forme, oggetti, motivi, colori appartengono a 
quei luoghi e da quei luoghi discendono per ridisegnare la mappa 
di un universo edonistico nel quale vivere il sogno dell’arte e del 
reale con la stessa concretezza. E con lo stesso mistero. Non 
quindi la celebrazione di un mistero puramente legato al fascino 
orientalista, all’incanto per terre lontane e sensibilità diverse – 
oggetto di uno straordinario studio di Edward Said –, con cui 
l’Occidente si è formato un’idea di quel mondo, dove è l’idea 
stessa a sovrapporsi alla realtà in una cornice che aderisce più allo 
sguardo e all’esteriorità delle cose che non alla loro vera essenza. 
Seducenti atmosfere, semplici orpelli decorativi, circonvoluzioni 
o arabeschi non sono dunque gli unici elementi a calamitare e 
catturare l’immaginazione di Ontani, pur nell’oblio o in un di-
verso stato di coscienza cui potrebbero lasciarsi andare i sensi. Se 
una verità esiste, è nella creazione artistica, nella sua inattingibile 
segretezza. Ontani esprime il suo sogno e la sua verità nella im-
medesimazione di sé, nella trasposizione delle forme in deside-
rio, nell’anelito verso un ideale al di fuori da canoni estetici pre-
figurati	 dove	 il	 suo	 Oriente	 è	 consuetudine,	 affinità	 intima	 e	
interiore. Se una verità esiste “cos’è dunque la verità? – si interro-
gava Friedrich Nietzsche in uno scritto teoretico giovanile3 tal-
mente affascinante da proporsi come ipotetica, interessante trac-
cia esegetica da seguire. “Un mobile esercito di metafore – la 
sofistica	 risposta	–,	metonimie,	 antropomorfismi,	 in	breve	una	
somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamen-
te e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo 
un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vinco-
lanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illu-
soria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni 
forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che 
vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più 

En Ruote vers l'Inde, 
d'après Pierre Loti e Rosseau

primo viaggio in India, inizio anni Settanta

3. Su verità e menzogna in senso 
extramorale, in La filosofia nell’epoca 
tragica dei Greci e scritti 1870-1873, 
Adelphi, Milano 1973 e 1991,  
pp. 227-244.

III GraziadelDADO, 
d'après Tintoretto, 1975
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dream and his truth in the act of surrendering his own identity, 
in transposing forms into desire, in yearning for an ideal that lies 
beyond previously envisaged aesthetic cannons, an ideal in 
which	his	Orient	is	familiarity,	an	intimate	and	personal	affinity.	
If truth exists, “What, then, is truth?”, as a young Friedrich 
Nietzsche asked himself in a mesmerising essay3 that offers us a 
riveting interpretive hypothesis. “A movable host of metaphors”, 
is his sophisticated answer, “metonymies and anthropomor-
phisms, in short, a sum of human relations which have been 
poetically	 and	 rhetorically	 intensified,	 transferred,	 and	
embellished, and which, after long usage, seem to a people to be 
fixed,	canonical,	and	blind.	Truths	are	illusions	which	we	have	
forgotten are illusory, tired metaphors that have lost all power 
to affect the senses, coins whose images have been effaced and 
are no longer of account as coins but merely as metal.” If it is 
“true” that this illusion has lost its power and vitality, is it not, 
then, the reality of art, that daydream free of shadows, that now 
harbours the intangible, the inaccessible, the abstract? That 
displacement capable of generating wonder and which arises 
only in the “space constructed of ideas”4. The space in which 
Ontani has chosen to dwell.

3. On Truth and Lies in a Non-moral 
Sense (1873).
4. From an interview with Luigi Ontani 
by Federico De Melis, in ‘Alias’, the 
weekly culture supplement of "il 
manifesto", 4th January, 2003.

Grillo Dante Ridondante in inferno, purgatorio, paradiso, 1983 
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come monete”. Se è “vero” che di questa illusione si è persa la 
forza, la vitalità, non è allora proprio nella realtà dell’arte, in 
quella fantasticheria priva di ombre, che è racchiuso l’inafferrabi-
le, l’inaccessibile, l’astratto? In quel dislocamento capace di gene-
rare meraviglia e che può sorgere solo nello “spazio costruito dal 
pensiero”4. Quello dove Ontani ha scelto di dimorare.

RobotDanteGrilloPoliglottaTrigemino, RomAmor, 1998 

4. Da un’intervista di Luigi Ontani 
con Federico De Melis, in “Alias”, 
supplemento de “il manifesto”, 4 
gennaio 2003.
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L
ike a little soul, his only equipment a palette, 
Luigi Ontani chose (inadvertently) to arrive 
in Rome on 24th November, the day – in an 
unspecified	 century	 –	 of	 his	 birth	 because,	 to	
some destiny-crowned artists, it is given to 
know without knowing, in advance, the story 
of their work. Others, uncrowned, instead 

appear like meteorites bursting through the net of Fate, almost 
as though part of one of those backstage skirmishes in which 
the gods indulge unseen by human audiences. Here he is, Luigi 
Ontani, from the kingdom of Vergato sull’Appennino, clothed 
only in the aura that, I swear, radiates from Giorgio Morandi, 
the Bolognese wandering monk whose house lies (with a 
geographical obsessiveness) in Grizzana Morandi, 15 kilometres 
distant from the woods of the Roi Soleil Ontani. I am playing 
with these allusions in order to state a truth: Luigi Ontani 
sets off as a pilgrim, in search of artistic sainthood, sustained 
by Morandi’s Still Lifes which (again in all truthfulness) are 
magnetic Etruscan roadside icons, Italian roadside icons, pagan 
and Christian. They are also tiny sarcophagi guarding souls 
and relics. In effect, no classicism exists that does not end up 
becoming classicalism; and vice versa. 

Had Friedrich Nietzsche, that nihilistic or demented narcissus, 
ever been read with paradoxical historical precision, on the eve of 
the	so-called	“short”	century	(a	stupid	definition	of	the	twentieth	
century that instead dragged on in endless	conflicts,	endless	art,	
its own endless death, and endless humanity and inhumanity) he 
would have razed all creation to the ground for evermore simply 
via the dramatic and performative gesture of kissing that horse 
in Turin, a Turin that was already in and of itself surreal, realist, 
esoteric, naturalist, a landscape and a reliquary for Egyptian 
classicism. Yet, on 25th August, 1900, Zarathusa’s prophet now 
dead, the century began, scaling the heights of the Avant-garde 
until Lucio Fontana made (how well we remember it) his spatial 
gesture, or his act of war: stabbing the canvas which until that 
point	had	been	not	a	battlefield	but	the	extension	of	the	rocks	
and	frescos	so	dear	to	the	Italian	Primitives.	Slicing	and	knifing,	
Fontana places himself on a boundary line from which a little 
kick would be quite enough to push future artists to their suicidal 
death. Piero Manzoni, in contrast, engages in an operation that is 

The Fecundus Narcissus
Aurelio Picca

Bacio all'ErmaEstEtica 
ZarathustrAsso

angolo via Po, Torino, 1996
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P
er giungere a Roma come un’animula, provvista 
della sola tavolozza, Luigi Ontani scelse (inconsa-
pevole) il 24 novembre, giorno del suo complean-
no	di	un	secolo	indefinito	giacché,	ad	alcuni	artisti	
incoronati dal destino, è concesso di sapere senza 
sapere, in anticipo, il racconto della propria opera. 
Mentre altri, non incoronati, appaiono piuttosto 

come meteore che bucano la rete del Fato, quasi si trattasse di 
una delle tante scaramucce dietro le quinte degli umani che, da 
sempre, gli dèi si fanno. Ecco, Luigi Ontani, dal regno di Vergato 
sull’Appennino, è ricoperto della sola aura che, ne faccio giura-
mento e spergiuro, gli è irradiata da Giorgio Morandi: il monaco 
camminatore bolognese con casa appunto a Grizzana Morandi 
–	per	ossessione	geografica:	distante	15	chilometri	dal	bosco	del	
Roi Soleil Ontani. Gioco con le suggestioni  per affermare una 
verità: Luigi Ontani parte da pellegrino, in cerca di santità arti-
stica, sostenuto dalle Nature Morte di Morandi che (ancora in 
verità) sono magnetiche edicole etrusche, edicole italiche, precri-
stiane o cristiane. Sono anche minuscoli sarcofagi che possono 
custodire anima e reliquie. Del resto, non esiste classicità che non 
approdi al classicismo; e viceversa.

Se il narciso nichililista o pazzo, Friedrich Nietzsche, fosse stato 
letto	con	filologica	precisione	paradossale	avrebbe,	proprio	sul-
la porta d’ingresso del cosiddetto “Secolo Breve” (stupida de-
finizione	del	Novecento	che	invece	si	è	protratto	all’infinito in 
conflitti,	arte,	morte	sua,	e	umanità	e	disumanità)	raso	al	suolo	
l’intera creazione da lì a venire  soltanto con quel gesto fulmi-
nante e performativo di baciare il cavallo in quella Torino già in 
sé: surreale, realista, esoterica, naturalistica, paesaggistica e reli-
quiario della classicità egizia. Eppure, il 25 agosto del millenove-
cento, morto il profeta di Zarathustra, il secolo partì scalando le 
cime	delle	Avanguardie,	fino	a	quando	Lucio	Fontana	non	compì	
(come è impresso nelle menti) un gesto spaziale, bensì di guerra: 
pugnalando la tela che prima di allora non era stata un campo di 
battaglia ma l’estensione delle rocce e degli affreschi tanto cari ai 
Primitivi italiani. Tagliando e accoltellando Fontana si pone su 
un	confine	dove	basta	un	calcetto	e	l’artista	che	verrà	si	suicida.	
Piero Manzoni, invece, compie un’operazione speculare e altret-
tanto	definitiva:	 la	sua	Merda d’artista non è altro che una re-
gressione all’infanzia come avverte la psicoanalisi pedagogica: la 

Il Narciso fecondo
Aurelio Picca

Ultima NaturExtraMorta
AntropomOrfanAalto, 2015
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the	mirror	opposite	and	equally	definitive:	his	Merda d’Artista is 
quite simply, as pedagogical psychoanalysis tells us, a regression 
to childhood: an infant’s shit is a gift for its mother. Yet the 
schoolboy has many blank notebooks whose pages will remain 
white until he gets to university.

Clearly, from now on that which was latent in art begins to 
emerge.	 It	 floods	 the	 prairies	 of	 the	 contemporary	 and	 post-
contemporary. “Currents” and “movements” form dykes of 
straw and mud, and yet that young man (Ontani) who arrived 
in the Eternal City (fecund reliquary) in a red Fiat Cinquecento 
stolen from him at Termini station in front of the baths of 
Diocletian, continues to feed on and nourish himself with the 
very distant, harmonious and acrobatic equilibrium of that land 
of his which lies suspended between the river Reno and the 
Gothic Line. It is the right place for a fairy garden where the 
fecund (or fecundating) Narcissus begins to portray himself in the 
Tableaux Vivants. And so, the adorer of Joseph Cornell (bridging 
Surrealism and Dadaism, Futurism and Experimentalism) gives 
life to Lapsus-Lupus, to Pinocchio (1972): so gifted at mixing 
tears and lies. In the Tableaux, Ontani doesn’t gaze into the 
pool like the Narcissus attributed to Caravaggio (fecund, if 
anything, through parthenogenesis). He homes in on the faces 
and the nakedness of the “otherness” of an ephebus, a musician, 
an apprentice Apollo who strums and dances to the notes and 
to the literature he loves: Artaud, D’Annunzio, Transformer 
(his	first	exhibition	in	Switzerland	in	the	company	of	Lou	Reed	
and David Bowie), Nureyev, Huysmans, Savinio, Pirandello, 
Farinelli... . If Apollo sings, Dionysus is illuminated together 
with Shiva and his phallus: Lingam.

Before raising one’s eyes in Canova’s studio (where, by no 
accident, Luigi Ontani resides), the faience Erme [herms] seem 
to	recreate	 the	graveyard	of	corpses	sanctified	by	the	 ice	and	
mud of the Russian steppes that Curzio Malaparte recounts 
in Kaputt. Then, lifting one’s head, from nylon threads on 
the ceiling there hang little putti and aircraft that are anything 
but putti or airplanes. This sky is a cataclysm mutated out of 
Signorelli’s Last Judgement.To be precise, it refers to the Fall of 
the Rebel Angels. But who, for Ontani, are the rebel angels who 
hover immobilized by a terror of seeing themselves shatter into 
fragments should their bodies detach and fall to earth? 

One day Luigi Ontani went to Tuscany and there he saw a 
pigeon loft in the tower of a church... That inspired this Tribù-
Tabù [Tribe-Taboo] (note the assonance, childish and banal; a 
demented and ironical ditty), the Avi sui travi [Ancestors on 
the Beams] (mocking the pigeons in the tower) also known, 
vulgarly, as “Capricci”. Who are they then, these most fragile 
of beings called Caprices, which in reality are the latest gossipy 
version of the “Tribù-Tabù” or the “Avi sui travi”?

Efebo Subiaco, 1970
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cacca del bambino è un regalo per la madre. Oppure, il ragazzino 
è alle scuole elementari, possiede molti quaderni con pagine tutte 
bianche	che	però	resteranno	tali	fino	all’università.

È chiaro, che d’ora in avanti, l’arte si slatentizza. Inonda le pra-
terie della contemporaneità e della post-contemporaneità. Le 
“correnti” e “intese” sono argini di paglia e fango, eppure quel 
ragazzo, giunto nella Città Eterna (reliquia-feconda) in Cinque-
cento Fiat rossa rubatagli alla stazione Termini, davanti alle Ter-
me di Diocleziano, continua a cibarsi degli equilibri armonici e 
acrobatici	remotissimi	della	sua	terra	sospesa	tra	il	fiume	Reno	e	
la Linea Gotica. È lo spazio giusto per un giardino fatato dove 
il narciso-fecondo o fecondante prende a ritrarsi nei Tableaux 
vivants. Ecco, lo spasimante di Joseph Cornell (tra surrealismo e 
dadaismo; futurismo e sperimentalismo) dà vita a Lapsus-Lupus, 
a Pinocchio (1972): così bravo a mischiare lacrime e bugie. Nei 
Tableaux, Ontani, non guarda lo stagno come il Narciso attribu-
ito al Caravaggio (fecondo, semmai, per partenogenesi). Punta le 
facce e le nudità dell’oltre da efebo, musico, apprendista Apollo 
che suona e danza sulle note e sulla letteratura che ama: Artaud, 
D’Annunzio, Transformer (prima mostra in Svizzera in compa-
gnia di Lou Reed e David Bowie), Nureyev, Huysmans, Savinio, 
Pirandello, Farinelli... Se Apollo canta, Dioniso si illumina con 
Shiva e il suo fallo: Lingam.

Nello Studio di Canova, dove Luigi Ontani non risiede a caso, 
prima di alzare gli occhi le Erme in ceramica di Faenza sembra-
no	 riprodurre	 il	 camposanto	di	 cadaveri	 santificati	dal	 gelo	 e	
dal fango russi nella steppa di cui Curzio Malaparte ci racconta 
in Kaputt.	Poi,	rivoltata	la	testa,	sul	soffitto	pencolano	appesi	a	
fili	di	nylon	puttini	e	velivoli	che	putti	e	aerei	non	sono.	Code-
sto cielo è un Finimondo mutuato dal Giudizio Universale del 
Signorelli, precisamente riguarda la Caduta degli angeli ribelli. 
Ma chi sono per Ontani gli angeli ribelli che si librano in una 
immobilità terrorizzata di vedersi in frantumi se i corpi si stac-
cano e cadono giù per terra? 

Un giorno Luigi Ontani andò in Toscana e lì osservò una piccio-
naia sul campanile di una chiesa... Da qui trovò l’ispirazione per 
questa Tribù-Tabù (da registrare l’assonanza infantile, banale; 
musichetta svitata e ironica), gli Avi sui travi (per fare il verso ai 
piccioni sul campanile) detti anche volgarmente “Capricci”. Chi 
sono dunque questi esseri fragilissimi chiamati Capricci, che in 
realtà sono l’ultima versione pettegola della “Tribù-Tabù” o degli 
“Avi  sui travi”? “I Capricci sono gli artisti che si sono suicidati 
o morti incidentalmente”, spiega il Maestro. “Mi ispirai anche al 
tuffatore di Ercolano...”. Allora ecco che, dal cielo di Finimondo, 
appaiono le opere in ceramica: Tancredi che si getta nel Tevere; 
Tano Festa in coppia con il fratello Lo Savio con le teste nella me-
desima coppa: una immersa nel vino, l’altra negli psicofarmaci; 
Boccioni che cade da cavallo; Salgari che si buttò dalla montagna; 

ExtraPiatto Capriccioso
CurzioLiberaMalaparte, 

1986, 2009
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“The Capricci are the artists who have committed suicide or 
died in accidents”, the artist explains. “I was also inspired by 
the Herculaneum Diver...”. So here, falling from the sky of the 
end-of-the-world, the pieces in glazed ceramics appear: Tancredi 
throwing himself into the Tiber; Tano Festa paired with his 
brother Lo Savio, their heads in the same drinking vessel: one 
immersed in wine, the other in drugs; Boccioni falling from a 
horse; Salgari jumping from the mountain; Rosso Fiorentino 
poisoning himself; Mario Schifano emerging from a tube of oil 
paint; Gino De Dominicis braving the void; Borromini piercing 
his heart and a set square with a pencil. However, the piece 
representing Piero Manzoni has shattered, along with his turtle-
shaped bread roll. Francesca Alinovi (who twirls, winged and 
tangle-haired) is beautiful... mysterious.

If the Tableaux are fertile with sly and fearless gazes, the Erme are 
fecund	with	the	luminous	sensual	fixity	that	brings	us	from	Apollo	
and Dionysus (singly or multiply phallic) to Anubis: the Egyptian 
god of the Dead with a wolf’s head or that of a jackal. In reality 
there is no mask, or imbalsamation, even that of a saint, that does 
not coincide with a sentiment both diabolical and heavenly: look at 
the	Archangel	Michael	himself	–	he	fights	the	dark	side	and	looks	
into the eyes of God. Ontani has infused the fecund child or the 
fecundating Narcissus with the sexuality and the sensuality of 
Piero della Francesca’s Sigismondo Malatesta. Even when he paints 
“sideways”, Piero looks at and transfers elsewhere or to others 
the hormones of light – fecundating particles. In fact, what could 
be more delicately erotic than the two hounds, with their bodies 
crossed, that attend the insuperable Malatesta as he prays (all cock) 
before St. Sigismund? And the same is true for the portrait of 
Federico da Montefeltro. But between the two (Piero in the theatre 
of his ironical classicism; Ontani in the very singular and solitary 
act of designing his own version) there stands Antonio Canova. His 
immense whiteness – all of it – screams of the fecundity of light, 
sexuality like a yeast-risen dough ready to be crumbled however our 
tastes and desires dictate. It is the neo-classical Canova who makes 
of classics-relics-ruins the foundation for a dreamy yieldingness that 
vanishes on waking. As if, for two or three seconds, the quarries of 
Carrara	had	been	filed	smooth	and	transported	like	a	raft	upon	the	
waves. But there is more to come.

The 27 niches that line up along Borromini’s Ramp in Palazzo 
Carpegna and in which Luigi Ontani will place his herms, could, 
just as easily, be occupied by the Saints that He has created: St. 
Sebastian, St. Christopher, St. Jerome (who in one hand holds 
a real monkey’s skull), St. John... From the niches, they can 
observe the Ramp rising like a phallus. Truly, L’Albero della 
vita [The Tree of Life]. As though Ontani’s classicalist fecundity 
had come upon Eden’s – and the world’s – favourite symbolic 
object. This enables the herm-saints to become relics again, as 

HindiRose, 1993
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Rosso Fiorentino che si avvelena; Mario Schifano che emerge 
da un tubetto di olio; Gino De Dominicis che tenta il vuoto; 
Borromini	che	si	conficca	la	matita	nel	cuore	attraversando	la	
squadra.	Invece	l’opera	che	raffigura	Piero	Manzoni	è	andata	in	
frantumi con la sua “Michetta” a forma di tartaruga. È bellis-
sima Francesca Alinovi (volteggia spettinata con le alucce), la 
studiosa d’arte... misteriosa.

Se i Tableaux sono fecondi in sguardi maliziosi e intemerati, le 
Erme	 lo	sono	nella	fissità	luminosa	e	lussuosa	che	da	Apollo	e	
Dioniso (variamente fallici in una unità o multipli) conduce ad 
Anubi: il Dio egizio dei Morti con faccia da lupo o sciacallo. In 
realtà	 nessuna	 maschera,	 o	 imbalsamazione,	 perfino	 di	 Santo,	
non coincide con un sentimento diabolico e paradisiaco insieme: 
si veda lo stesso Michele Arcangelo – combatte le tenebre e guar-
da negli occhi Dio. Al bambino fecondo, o narciso fecondante, 
Ontani ha trasfuso la sessualità e sensualità di Sigismondo Ma-
latesta di Piero della Francesca. Piero, anche quando dipinge “di 
lato” guarda e trasferisce altrove o all’altro ormoni di luce, par-
ticule fecondanti. Infatti cosa c’è di più delicato e erotico dei due 
levrieri incrociati che assistono l’insuperabile Malatesta in pre-
ghiera (è tutto cazzo) dinanzi a San Sigismondo? E così vale per 
il ritratto di Federico da Montefeltro. Ma tra i due (Piero interno 
al teatro del suo classicismo ironico; Ontani nella singolarissima 
e solitaria progettazione del proprio) si  situa Antonio Canova. È 
tutto il suo immenso bianco a urlare fecondità di luce, sessualità 
lievitata come pane di mollica che possiamo sgretolare a piaci-
mento di gusto e desiderio. È il neo-classico Canova a porre le 
classiche-reliquie-rovine quale fondamento di mollezze sognate 
e svanite al risveglio. Come se, per tre secondi, le cave di Carrara 
fossero limate e trasportate come zattera sulle onde. Ma c’è altro.

Le 27 nicchie che si susseguono sulla Rampa del Borromini nel 
Palazzo dell’Accademia, nelle quali Luigi Ontani collocherà le 
sue Erme, potrebbero benissimo essere occupate dai Santi che 
Egli creò: San Sebastiano, San Cristoforo, San Gerolamo (che 
trattiene in una mano un vero cranio di scimmia), San Giovanni... 
Le cripte consentono loro di osservare la Rampa che sale come 
un “fallo”. In verità: Albero della Vita. Come se la classicistica 
fecondità di Ontani trovasse l’oggetto simbolico più applaudito 
nell’Eden e nel mondo. Ciò consente che le Erme-Santi possano 
tornare reliquie come lo era già in vita Santa Rosa da Viterbo 
(portata in processione sulla cima ardita della Macchina fallica). 
Rosa era reliquia in vita per la sua orrenda e commevente ridu-
zione anatomica. Del resto Ontani si era applicato anche alla cre-
azione di Santo Eufrosino (uomo o fanciulla?).

La Rampa del Borromini pare attraversata e occupata dalle note 
di Lazarus, il testamento musicale e simbolico di David Bowie 
contenuto nell’album Blackstar.     

Kullervo
Bali,1995-1996
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was – in life – St. Rose of Viterbo (carried in procession atop the 
dizzying pinnacle of her phallic Macchina). Rose was a living 
relic on account of her horrendous, piteous malformation. And 
after all, Ontani has also applied himself to the creation of St. 
Euphrosyne (man or maiden?). 

Borromini’s	 Ramp	 also	 seems	 to	 be	 suffused	 and	 fill	 with	
the notes of Lazarus, David Bowie’s musical and symbolic 
testament from the album Blackstar.

Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now
Look up here, man, I’m in danger
I’ve got nothing left to lose
I’m so high it makes my brain whirl
Dropped my cell phone down below
Ain’t that just like me
By the time I got to New York
I was living like a king
Then I used up all my money
I was looking for your ass
This way or no way
You know, I’ll be free
Just like that bluebird
Now ain’t that just like me
Oh I’ll be free
Just like that bluebird
Oh I’ll be free
Ain’t that just like me

These lyrics recall the episode in the Gospel in which Jesus of 
Nazareth brings his friend Lazarus back to life. He had been 
a decomposing cadaver, laid out in a tomb. For his family and 
friends the centuries would have transformed him into a relic; 
in other words his body would have fertilized the earth. Jesus 
brought him back to life. But Lazarus, leaving the tomb, didn’t 
even thank him. Now he wanders around, thrust forward by the 
light. He would (perhaps) instead have liked to remain wrapped 
in the future dreams of relics, like those of the saints. So the Erme, 
“sanctified”	in	the	27	niches	of	Borromini’s	Ramp,	will	crumble,	
and their pieces, and therefore their ruins, will make their way 
back to the Etruscan kingdom of Misa from whence they came.

TappetoVolanteTurRito, 1975

ErmafroditoMignolo, 1996
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Look up here, I’m in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now
Look up here, man, I’m in danger
I’ve got nothing left to lose
I’m so high it makes my brain whirl
Dropped my cell phone down below
Ain’t that just like me
By the time I got to New York
I was living like a king
Then I used up all my money
I was looking for your ass
This way or no way
You know, I’ll be free
Just like that bluebird
Now ain’t that just like me
Oh I’ll be free
Just like that bluebird
Oh I’ll be free
Ain’t that just like me

Questo testo ricorda l’episodio del Vangelo in cui Gesù di 
Nazareth resuscita il suo amico Lazzaro. Egli era cadavere in 
decomposizione, disteso nel sepolcro. Per la famiglia e gli altri 
amici coi secoli si sarebbe trasformato in reliquia, cioè il suo 
corpo avrebbe concimato la terra. Gesù lo riportò in vita. Ma 
Lazzaro, uscito dal sepolcro, non gli disse neppure grazie. Ora 
se ne andava in giro sospinto dalla luce. Invece (forse) avrebbe 
voluto rimanere avvolto nei sogni futuri delle reliquie, come 
quelle dei Santi. Ecco, le Erme	“santificate” nelle 27 nicchie della 
Rampa del Borromini, si sgretoleranno e i loro pezzi, dunque le 
loro rovine, torneranno nel Regno etrusco di Misa da dove sono 
partite.

Santo Eufrosino foriforo in fallo al faro
1996-1998

Courtesy: Collezione BolognaFiere 
S.p.a., in comodato presso 

MAMbo - Museo d'Arte Moderna 
di Bologna 
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Luigi Ontani
or concerning honest dissimulation
Francesco Moschini

I
t is truly surprising that, for all the characteristic 
“constructiveness”	 and	 “definitude”	 evident	
throughout his career, Luigi Ontani has had few 
opportunities	to	intervene	definitively	in	pre-existing	
contexts – if, here, we exclude the marvellous and 
pyrotechnical stained glass windows in the council 
chamber at Vergato, the intervention at Capodimonte 

in Naples and the Materdei metropolitan railway station, again 
in Naples (with the involvement of the students of the city’s 
Accademia di Belle Arti, who lent their own faces to Ontani’s 
iconography in the form of life masks representing Neapolitan 
street	urchins),	and	finally	the	design	for	a	fountain	conceived,	
once again, for his home town of Vergato and which, it is to be 
hoped, will soon be realised. Yet the signs of this underlying 
predisposition are numerous: one only has to think of the 
recurrent references to the world of the Etruscans in his works 
in terracotta and the exterior cornices of his own studio, or of 
the	“pediments”	to	which	he	often	alludes,	and	those	“flashes	
of colour”, in the style of Greek temples as they must have been 
when	 first	 constructed,	 or	 his	 frequent	 juxtaposition	 of	 the	
splendour of polished and tempered surfaces with the glittering 
and	the	rippled,	as	though	the	material	were	ruffled	by	a	breeze.
The yo-yoing in many of his works between exaggerated 
dimensions and sudden shrinkings reveals the extent to which 
that desire to provoke moments of visual collapse between 
proportion and disproportion is a reference to the entirely 
theoretical	debate	regarding	nature	and	artifice	with	which,	in	
the mid 1700s, Giovanni Battista Piranesi seemed to establish 
the theme of modernity. However, in Ontani’s poetics even 
the act of “measuring” is implicit, right from the unspoken 
comparison with that giant of twentieth-century art, Giorgio 
Morandi, and the two men’s ties with that area of the Tuscan-
Emilian Apennines to which both often retreat, with the 
looming platonic solids of Montovolo and its surprisingly 
pyramid-shaped neighbour.
In 1501 Hieronymus Bosch painted his triptych, The Temptation 
of St. Anthony. Amid a great melting pot of daemonic energies, 
he	 depicts	 one	 figure	 composed	 of:	 a	 horse’s	 skull,	 a	 harp-
playing arm-piece from a suit of jousting armour, a green cape 
worn monk-style, the body of a plucked duck, an armoured 

MontOvolo, 1980-1981

PalmaRoma, anni Ottanta
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È 
davvero sorprendente che Luigi Ontani, pur con 
la propria vocazione “costruttiva” e “definito-
ria”, come si evince dal suo intero percorso ar-
tistico, abbia avuto rare occasioni di intervenire, 
con le sue opere, in contesti consolidati, in ma-
niera definitiva, se si escludono le pirotecniche 
e straordinarie vetrate della Sala Municipale di 

Vergato, l’opera in mosaico e ceramica per Capodimonte a Na-
poli e la stazione Materdei della metropolitana, con il coinvol-
gimento degli studenti dell’Accademia di Belle Arti della stessa 
città prestatisi nell’iconografia ontaniana come calchi degli scu-
gnizzi, e infine il progetto di una fontana, sempre concepita per 
il proprio paese di origine, che ci auguriamo possa trovare presto 
un esito concreto. Eppure numerosi sono i riferimenti a questa 
implicita “vocazione”, basti pensare ai suoi ricorrenti rimandi al 
mondo etrusco nelle opere “fittili”, come nelle cornici esterne del 
proprio studio, ai “coronamenti” cui spesso fa allusione ma an-
che a quelle “accensioni cromatiche”, da templi greci, per come si 
dovevano presentare all’inizio della loro costruzione, a quel suo 
contrapporre così sovente lo splendore della superficie levigata e 
temperata al corrusco e all’increspatura come se la materia fos-
se percorsa da brezze. Anche il fluttuare di molte sue opere tra 
esasperazioni dimensionali e improvvisi rimpicciolimenti lascia 
trasparire quanto quel voler provocare collassi visivi tra misura 
e dismisura rimandi al dibattito di pura dimensione teorica, tra 
natura e artificio con cui, a metà del Settecento, Giovanni Batti-
sta Piranesi sembra impostare il tema della modernità. Ma anche 
il “misurare” è tutto implicito nella poetica ontaniana, proprio 
a partire dal silenzioso confronto con un gigante della storia 
dell’arte del Novecento come Giorgio Morandi, legati come 
sono entrambi a quella parte dell’Appennino tosco-emiliano, 
cui tornano spesso come in un “buen retiro”, con l’incombenza 
di quei solidi platonici rappresentati dal Montovolo e dal vicino 
monte Vigese, dalla sorprendente forma piramidale.
Nel 1501 Hieronymus Bosch dipinge il trittico delle Tentazioni 
di Sant’Antonio. In un grande crogiolo di forze demoniache rap-
presenta una figura composta da: un cranio equino, un braccio 
preso da un’armatura da giostra con il quale suona un’arpa, un 
mantello verde indossato a mò di monaco, un corpo di anatra 
spennata, un ginocchio armato, due piedi umani con scarpa che 

Luigi Ontani
o della onesta dissimulazione
Francesco Moschini

AdoneLedaDadona d'Arcigno, 1990
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knee, two human feet with shoessitting in a pair of clogs and, 
emerging from the featherless body, a sheep’s head. More than 
400 years later Luigi Ontani is the inventor of a great ceramic 
elephant with human front feet, eyes in the place of knees, a 
giant human nose, eyes that are also human, and a seahorse 
attached to its trunk; its title: GaneshaMusa. Anthropologists 
use	the	term	“split	representations”	to	describe	the	figures	 in	
which single representative forms are inverted and repeated: 
in other words, those decorative elements which, with 
varying degrees of similarity, are to be found among peoples 
and civilisations far apart in time and space, for example, the 
ornamental	motifs	of	the	Maori	that	we	find	repeated	in	very	
similar	forms	in	the	Chinese	bronze	vases	of	the	first	or	second	
millennium B.C., or other motifs typical in Alaska but also 
found among the peoples of South America. I don’t believe 
that	 the	 relationship	 between	 Luigi	Ontani’s	 ceramic	 figures	
and those painted by Hieronymus Bosch represents a case 
of “split representation”, in part because their images are not 
connected by any casual coincidence, however they do present 
some curious parallels: the fairly clear provenance of Bosch’s 
freaks	of	nature,	those	monstrous	figures,	so	far	removed	from	
any norm or iconographic code, which have been taken from 
both ancient and Eastern sources, as Baltrusaitis demonstrated; 
the enigmatic allusiveness of the images; the artfulness of the 
combination	 and	 hybridisation	 of	 the	 figures	 and	 the	 subtle	
irony and playfulness of the linguistic or “proverbial” messages 
that are revisited with a slightly Mephistophelian aura (with, in 
any case, elements of the oriental – although these, in Bosch, are 
limited to their derivations).
In fact, Ontani has quoted from Bosch on more than one 
occasion, and Brueghel too, who painted a work entitled 
Flemish Proverbs and a series of engravings on the same theme 
– an entire series of visualised proverbs. Ontani has always 
produced iconographies that are powerful in their conceptual 
impact and which, rather than employing simple, iconoclastic, 
ontological citations that negate the tactile and the directness 
of sensory experience, instead directly exhibit the rebus to 
be solved, the icons to be deciphered or the explicit visual 
representations of the concepts. In this sense, as we will see, in 
Ontani the correspondences with the Flemish masters are mere 
fragments of a very frequent and variegated practice of using 
very disparate sources that include Alciati’s emblems, Cesare 
Ripa’s Iconologia, Rabelaisian puns, Borgesian digressions, 
Hindu mysticism, the painting of the seventeenth century, 
Arcimboldeque	influences,	masks,	and	so	on,	all	of	which	can	
best be united under the title of “extra-vagants”. This originality 
is also not to be confused with conceptualistic hermeneutics, 
because it almost never resorts to elementary dissertations 
on contemporary life, but manifests itself in a world apart, 

Muzikale Hel, d'après J. Bosch, 1977
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poggiano su due zoccoli, mentre dal corpo fuoriesce una testa 
ovina. Più di quattrocento anni dopo Luigi Ontani è l’ideatore 
di un grande elefante in ceramica con i piedi anteriori umani, gi-
nocchia sostituite da occhi, gigantesco naso umano, occhi gran-
di anch’essi umani, proboscide con ippocampo, dal titolo Ga-
neshaMusa. Gli antropologi chiamano “split representations”, 
rappresentazione cioè inversa e incrociata come varianti della 
stessa, quegli elementi decorativi più o meno coincidenti rin-
tracciabili in alcuni popoli o civiltà lontane fra di loro nel tempo 
e nello spazio, come ad esempio motivi ornamentali dei Maori 
che ritroviamo ripetuti o molto simili nei vasi in bronzo cinesi 
del primo e secondo millennio avanti Cristo, così pure per altri 
motivi tipici in Alaska rinvenuti in popoli del Sud America. Il 
rapporto fra le figure ceramiche di Luigi Ontani e quelle dipinte 
di Hieronymus Bosch non credo sia un caso di “rappresenta-
zione inversa”, anche perché le loro immagini non sono legate 
da una casualità coincidente, tuttavia presentano curiose atti-
nenze: la quasi certa provenienza dei teratomi boschiani, quelle 
figure cioè mostruose, fuori da qualsiasi norma e codificazione 
iconografica, riprese da fonti antiche e orientali, come dimo-
strato da Jurgis Baltrušaitis, l’enigmaticità delle immagini, l’ars 
combinatoria nonchè ibrida delle figure e sottili messaggi lingui-
stici o “proverbiali” ludico-ironici rivisti attraverso una certa aurea 
mefistofelica (con tuttavia elementi orientali, se non per derivazio-
ne, in Bosch). 
Del resto Ontani ha più di una volta citato Bosch e anche Pie-
ter Bruegel, autore tra l’altro di un’opera dal titolo Proverbi 
fiamminghi e di una serie di incisioni sullo stesso tema, una 
vera e propria serie di proverbi visualizzati. Ontani ha sempre 
prodotto iconografie dal forte impatto concettuale, che anzi-
ché ricorrere a una semplice citazione ontologico iconoclasta, 
negandone la tattilità e l’esperienza della percezione, mostrano 
direttamente i rebus da risolvere, le icone da decifrare o le im-
magini esplicite dei concetti. In questo senso, come vedremo, 
in Ontani le similitudini con i due fiamminghi sono soltanto 
frammenti di una prassi molto ricorrente e variegata dell’uso di 
fonti le più disparate che includono gli Emblemata dell’Alciati, 
l’iconografia di Cesare Ripa, calembours rabelesiani, variazioni 
borgesiane, misticismo induista, pittura del ’600, influenze ar-
cimboldesche, maschere, ecc., tutte accomunate dal titolo forse 
più appropriato di extra-vaganti. Inoltre questa originalità è di-
versa anche dalla stessa ermeneutica concettualista perché non 
ricorre quasi mai a elementari dissertazioni sul vissuto contem-
poraneo, ma si esplicita in un mondo altro spesso al di là del 
vissuto corrente, proiettandosi in una realtà atemporale, carat-
terizzata da una serie di variazioni tematiche. Fra queste alcune 
hanno rinnovato completamente metodi e tecniche che avevano 
perso di vitalità e di forza espressiva come il tableaux vivant, la 
ceramica e l’acquerello. Quest’ultimo con una cifra stilistica tor-

Muzikale Hel, d'après J. Bosch, 1977 Koepelzaal, De Appel, Amsterdam
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often cast somewhere beyond contemporary experience, in a 
timeless reality characterised by a series of thematic variations. 
Some of these variations have entirely revitalised methods 
and techniques that had lost any vigour or expressive force, 
such as tableaux vivants, ceramics and watercolour-in, in the 
case of the latter, with a style both tormented and airy, often 
decorated with written words that are elegant and painfully 
refined,	almost	as	though	reinventing	calligraphy.	Subliminally,	
all of these works suggest the theme of the double, both as an 
ambiguous original identity and as an element that cancels this 
out: like Siamese twins sharing the same body but not the same 
soul. In fact at a certain point Ontani became fascinated by 
“Herms” that went on to become “hermetic” thanks, precisely, 
to the notion of duality that they embody. Another aspect of 
this is the new relationship between art and identity, one that 
does not limit itself to the “manifesto” art=life proclaimed 
by all romantics, but goes beyond, establishing an exclusive, 
obsessive connection between the images and his own iconic 
body,	identified	as	a	hypostasis	or	an	avatar,	by	which	we	mean	
as	 the	 multiple	 personifications	 of	 the	 divinity,	 of	 codified	
artistic myths. His use of himself as the quintessential model in 
and fulcrum of nearly all his works has been rather carelessly 
labelled	mere	narcissism;	a	definition	that	should	really	be	re-
examined and re-elaborated with diverse implications. It is, 
nonetheless, undeniable that in making of himself an icon he has 
turned the roles and myths of creativity on their head and so, 
in a game of inversions, Pygmalion turns his beloved back into 
a statue, freezing her anew into a static image and subtracting 
the very life he had given her. There is, then, an element of the 
“mythical” – this, too, intelligently re-elaborated – which offers 
a polemical retort to a certain form of pompous citationism, 
that ephemeral, “vintage” reprisal of petit-bourgeois drawing-
room painting. A complex persona, therefore, who eludes 
definition.	 An	 artist	 who	 has	 always	 sought	 a	 singular,	
individual	 and	 autonomous	 iconographic/figurative	 realm	 of	
his own, one for which, as a result of his ostentatious diversity, 
no comparisons or analogies are available, Ontani has always 
vaunted the fact that he had no formal training. His debut in 
the world of art was precocious and immediately avant-garde, 
as	in	Turin	where	his	very	first	work	was	a	ready-made,	a	pedal-
powered guardian angel, “using iron wire, electrical wiring and 
a lightbulb”. These youthful exploits include the “pleonastic 
objects”, fragments of Fröebelian games in simple materials that 
he calls “extragiocattoli” [extratoys]. To these he subsequently 
added objects in rubber foam or other fragile materials that 
he wore like a suit of armour, or compelling but tiny object-
shapes, uncertain and almost deformed in their geometry and 
made of tempera-painted scagliola, these forming a rare, very 
early example of the kind of direct manual intervention that the 

MalInCONiA, 1997

Angelo Testimone (tableau vivant)
Deposizione Rosso Fiorentino
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mentata e leggera allo stesso tempo, spesso decorata da scritture 
eleganti e da estenuanti raffinatezze, quasi a reinventare contem-
poraneamente la calligrafia. Tutte queste opere pongono subli-
minalmente il tema del doppio, sia come identitario ambiguo 
di appartenenza sia come elemento di cancellazione di questa: 
condividendo come gemelli siamesi lo stesso corpo, ma non l’a-
nima. Ad un certo punto Ontani infatti verrà affascinato dalle 
“Erme”, ridiventate “ermetiche” proprio per il loro carattere 
di duplicità ideativa. Un altro aspetto è il nuovo rapporto fra 
arte e identità, che non si limita al “manifesto” arte-vita di tutti 
i romantici, ma va oltre stabilendo un legame esclusivo, ossessi-
vo, fra le immagini e il suo stesso corpo icona identificato come 
ipostasi o avatāra, vale a dire come personificazioni plurime del 
dio, di miti artistici codificati. L’uso di sé come modello assoluto 
e perno della maggior parte delle sue opere è stato etichettato 
disinvoltamente soltanto come narcisismo; una definizione que-
sta che andrebbe riletta e restituita con diverse implicazioni. È 
innegabile, tuttavia, che il suo farsi icona ha ribaltato i ruoli e i 
miti della creatività per cui attraverso un gioco dell’inversione 
delle parti Pigmalione costringe la sua bella a ritornare statua, 
congelandola di nuovo in una immagine fissa e togliendole la 
stessa vita che le aveva dato. V’è dunque un aspetto “mitico”, 
anche questo rielaborato in chiave intelligente, che diventa ri-
sposta polemica a certo citazionismo pompier, effimero ritorno 
vintage a una pittura da salotto piccolo borghese. Una persona-
lità complessa, dunque, che sfugge ad ogni definizione. 
Ontani, artista sempre proteso alla ricerca di una propria sin-
golare, individuale e autonoma dimensione iconico-figurativa, 
senza possibilità di confronti e accomunamenti, proprio per la 
sua ostentata diversità, ha sempre rivendicato con orgoglio di 
non aver frequentato nessuna accademia. Il suo approccio all’ar-
te è precoce ed è da subito un incontro con l’avanguardia, come 
a Torino dove la sua primissima opera è un ready-made, l’angelo 
custode a pedale, “usando fil di ferro, filo elettrico e lampadi-
na”2. Fra questi giovanili exploit inventa in materiale povero gli 
oggetti pleonastici, frammenti di giochi fröebeliani da lui defi-
niti come “extragiocattoli”3, a cui in seguito si aggiungeranno 
oggetti in gommapiuma o altro materiale precario che indossa 
a guisa di armatura, o perentori ma piccolissimi volumi-oggetti 
di incerta geometria e quasi deformati, in scagliola dipinta a 
tempera, che costituiscono una rara testimonianza aurorale del 
suo intervento manuale, diretto sull’opera che l’artista si riser-
verà in seguito, quasi in maniera privilegiata, negli acquarelli di 
piccolo o grande formato.
Immediatamente si percepisce quali sono i linguaggi poetici di 
questi anni da cui Ontani prende le mosse: non sono l’arte po-
vera, per la quale in questo periodo si può intravedere almeno 
una valenza semantica, ma sono quelli giocosi teatrali del futuri-
smo, del surrealismo e della metafisica, nonchè le rive ancora da 
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artist will later reserve almost exclusively for his watercolours 
in formats small or large.
It is immediately clear which of the poetic languages of those 
years will underpin Ontani’s work: not Arte Povera, although 
in this period it does have a certain and perceptible semantic 
importance, but the playful, theatrical languages of Futurism, 
Surrealism and Metaphysical Art, yes; and also the as-yet-
unexplored shores of ethnic and primitive art. With this set of 
tools	he	makes	his	official	entry	into	the	art	system	with	a	show	
in Turin curated by Francesco Arcangeli and Andrea Emiloni 
and then in Milan at Luciano Inga Pin’s gallery Diagramma 
and, on Renato Barilli’s suggestion, at the Centro San Fedele, 
with his “Stanza delle similtudini” [Room of Similes].
It	 is	 in	 Milan,	 at	 Diagramma,	 that	 Ontani	 first	 has	 the	
opportunity to exhibit his photographic transmutations in 
a “Spazio Teofanico” [theophanic space], where he presents 
himself	as	a	saint/gold/angel,	with	a	halo	of	lights	and	the	title	
“Teofania” [theophany, or divine apparition]. Of that period 
Ontani recalls that he had come to understand that “the photo 
of	 a	 gesture…	 is	 more	 important	 than	 sculpture	 in	 itself”.	
This is, in fact, the moment in which the public encounters 
his	first	 tableaux	vivants:	 in	 the	1970s	a	genuinely	alternative	
proposal countering the idea of the death of art (a notion 
not only conceptual but also a vehicle for the diffusion of a 
philosophical nihilism very fashionable at the time). With these 
works Ontani makes his disconcerting entrance, surprising 
everyone because he underlines the effective intellectual impact 
of representing art. This is not a new form of idol worship but 
it is, given the climate of the time, a heresy, imposing alternative 
and anti-normative linguistic models and categorisations 
that are rendered powerful and, to quote Barilli, “new-new” 
by a narcissism very different from Body Art and by a self-
referential style and staging that is international in its breadth 
of	vision	and	that	very	rapidly	finds	an	endless	source	of	images	
and poetry in India and South-East Asia.
Ontani is a “cultured” artist, capable of re-reading, in a sort 
of Mnemosyne Atlas, images that are already historicised 
(those that are ‘enduring’) in a diachronic timeframe that has 
outlived	the	chronology	of	history	itself,	but	all	verified	anew	
in his personal re-visitations of the most sophisticated forms of 
culture. He can, therefore, move from the elaborations of the 
cosmopolitan Romanian intellectual Mircea Eliade, to the more 
disinhibited rediscoveries of the world of Indian culture made 
by	Carlo	Coccioli	(a	figure	who,	by	no	accident,	Ontani	himself	
drew to the attention of Pier Vittorio Tondelli); Coccioli’s 
background, too, being that of a wanderer: from Leghorn to 
Florence, Paris and, in the end, Mexico City. For Ontani, all of 
this, and the re-elaboration it demands, combines to form the 
natural calligraphyof his phantasmatic curriculum, as we will 
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esplorare dell’arte etnico-primitiva. Con questi strumenti entra 
ufficialmente nel sistema dell’arte con una mostra torinese cura-
ta da Francesco Arcangeli e Andrea Emiliani e poi a Milano nella 
galleria Diagramma di Luciano Inga Pin e al Centro San Fedele 
su proposta di Renato Barilli, con la Stanza delle similitudini.
È proprio a Milano, al Diagramma, che Ontani ha la possibilità 
di mostrare per la prima volta le sue trasmutazioni fotografiche 
in uno “Spazio Teofanico” ove si presenta come santo/divino/
angelo con una aureola di luci dal titolo Teofania. Di quel pe-
riodo Ontani ricorda che aveva capito che “la foto del gesto… 
è più importante delle scultura in sé”. È infatti il momento in 
cui il pubblico conosce i suoi primi tableaux vivant: negli anni 
’70, vera e propria proposta alternativa all’idea di morte dell’ar-
te, assunto non solo concettuale, ma divulgativo di un nichili-
smo filosofico molto in voga in quegli anni. Con queste opere 
Luigi Ontani entra in scena spiazzando tutti, perché sottolinea 
l’impatto intellettuale operativo del rappresentare l’arte. Non si 
tratta di una nuova iconolatria ma, nel clima di allora, di una 
eresia che impone modelli linguistici e categoriali alternativi e 
anti-normativi, resi forti e “nuovi-nuovi”, per citare Barilli, da 
un Narcisismo totalmente altro dalla body art e da un’autore-
ferenzialità di modi e apparati scenici di respiro internazionale, 
che trova molto presto anche in India e nel sud-est asiatico fonti 
imago-poetiche inesauribili. 
Ontani è un artista “colto”, in grado di rileggere in una sorta di 
Atlante di Mnemosyne le immagini già storicizzate, ovvero quel-
le “di lunga durata”, attraverso un tempo diacronico, sopravvis-
suto alla stessa cronologia della storia, ma il tutto riverificato 
attraverso suoi personali ripercorsi della cultura più sofisticata. 
Ontani può spaziare così dalle elaborazioni dell’intellettuale ru-
meno, cosmopolita, Mircea Eliade, alle più disinibite riscoperte 
del mondo indiano di Carlo Coccioli, anche lui con una forma-
zione errabonda, da Livorno a Firenze, a Parigi e infine a Città 
del Messico, personaggio non a caso segnalato dallo stesso On-
tani a Pier Vittorio Tondelli. Tutto ciò, e la rielaborazione che 
questo comporta, costituisce per Ontani il ductus organico del 
suo curriculum fantasmatico, come in particolar modo avremo 
occasione di puntualizzare più in là, fra i tanti esempi, a propo-
sito della sua casa “personal museo” di Vergato. 
Al di là della specificità citazionista/ontaniana, due sono i mez-
zi più frequentati che concorrono alla creazione dei tableaux 
vivant: lo specchio e la fotografia. Come idea di percezione di 
sé sono complementarmente identiche: il primo, tuttavia, non 
fissa l’immagine: questa è sfuggente nel tempo e come il tem-
po; la seconda è una immagine fissa che applicata all’infinito 
è costituita da un continuum di immagini per sempre uguali a 
se stesse, “eterne”: ciò è particolarmente evidente scorrendo il 
positivo di una pellicola cinematografica composta da miglia-
ia di fotogrammi. Lo specchio filosoficamente si pone come un 
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later see particularly clearly in, among many other examples, 
his	house/personal	museum	in	Vergato.
Apart from the characteristic Ontanian citationism, the two 
instruments most frequently involved in his creation of the 
tableaux vivants are the mirror and the photograph. As an idea 
of the-self-perceived, they are complimentarily identical: the 
former, however, does not freeze the image, which over time, 
and like time, remains elusive: the latter is a frozen image and 
even	if	repeated	ad	infinitum	it	is	always	formed	of	a	continuum 
of eternally identical images, something that is particularly 
evident	if	one	glances	through	the	thousands	of	frames	of	a	film	
reel. Philosophically, the mirror represents a continual coming-
into-being:	the	fixity	of	the	photograph,	on	the	other	hand,	is	
connected with the idea of being-in-existence, despite the fact 
that in material terms it deteriorates over time. Yet there is a point 
at which, physically, the mirror and the photograph coincide: 
the	moment	when	the	photo	freezes	the	reflected	image	during	
the	fleeting	instant	in	which	the	shutter	opens.	There	is	a	further	
element that unites them, but one that is independent of both 
mirror and photograph: the intention of he who chooses to 
portray himself. Here there is a fundamental ambiguity. The act 
of portraying oneself is also, or above all, a form of withdrawal 
from	the	world:	faced	with	oneself,	one	is,	by	definition,	alone;	
conversely, the desire to exhibit oneself is implicit in every self-
portrait. Even without making reference to the countless artists 
who have produced self-portraits, or limiting our focus simply 
to the most obvious case of Rembrandt, it is evident that we 
encounter many different worlds, both in those endless series 
of paintings from the past all repeating the same subject, and 
in the contemporary photographic sequences that document 
changes in the ‘self’ portrayed. We have mentioned that Ontani’s 
constant mirroring of himself as work of art is commonly 
branded narcissistic; an adjective that tells us nothing of his 
personality or of his intimate self, but that tells us all we need to 
know of the self as a conceptualised aesthetic model. As is well-
known, the majority of these tableaux vivants are inspired by 
the most representative of art-historical and cultural prototypes. 
So the artist portrays himself as Leonardo’s Vitruvian man, as 
Guido Reni’s anguished Ecce Homo, as Dante, or as one of the 
Romans from David’s The Intervention of the Sabine Women, 
sometimes balancing elements of high culture and those of a 
culture	 that	 Ernesto	 de	Martino	 has	 defined	 as	 subordinate,	
with its proliferation of masks, saints and numerous other 
objects, and which has largely dissolved into the grand system 
of mass culture. It is true that up until what was almost the 
threshold of his middle-age, many works made recourse to the 
artist’s own nudity as an expressive device, in part because the 
sources	justified	the	presence	of	the	posed	body.	But,	without	
wading into the perilous waters of all that has been written 
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continuo divenire: la fissità della foto invece è legata all’idea di 
essere, seppur deteriorabile materialmente nel tempo. Tuttavia 
c’è un momento pratico in cui specchio e fotografia coincido-
no: quando la foto fissa l’immagine riflessa nell’attimo fuggente 
dello scatto dell’obiettivo. Ma un altro elemento in comune è 
indipendente sia dallo specchio che dalla fotografia: quello della 
volontà di colui che sceglie di ritrarsi. In questo c’è una ambigui-
tà di fondo. Il ritrarsi è anche, o soprattutto, ritirarsi: di fronte 
a se stessi bisogna essere soli; d’altra parte non esiste un autori-
tratto senza l’implicita necessità di mostrarsi. Anche senza far 
riferimento ai numerosi artisti che hanno elaborato autoritratti, 
limitandoci almeno al più eclatante caso di Rembrandt, è evi-
dente quanti universi diversificati incrociamo, sia attraverso la 
sterminata serie di dipinti del passato con lo stesso soggetto, sia, 
nella modernità, attraverso fotografie in sequenza dove vengono 
segnalati i cambiamenti di sé. Abbiamo già ricordato come nelle 
opere di Ontani il continuo rispecchiarsi come opera d’arte ha 
stigmatizzato la vulgata dell’Ontani narcisista; un aggettivo che 
non ci dice nulla della sua personalità dell’io profondo, ma che ci 
dice tutto del sè come modello estetico concettualizzato. Come 
è noto, gran parte di questi tableaux vivant sono ispirati ai pro-
totipi più significativi della storia dell’arte e della cultura. Per 
cui l’artista si rappresenta come l’uomo vitruviano di Leonardo, 
il Cristo dolente estatico di Guido Reni, Dante, un romano del 
Ratto delle Sabine di David, talvolta bilanciando i dati di una 
cultura alta e di una cultura che Ernesto de Martino definiva 
subalterna, con la sua proliferazione di maschere, di santi e altri 
numerosi oggetti, che si è ampiamente disciolta nel grande si-
stema della cultura di massa. È vero che molte opere fin quasi ai 
confini della sua giovinezza si avvalevano come mezzo espres-
sivo della propria nudità, anche perché le fonti autorizzavano lo 
stesso corpo in posa. Tuttavia senza addentrarsi nell’infido mare 
della bibliografia sul narcisismo e sul suo rapporto con le varie 
correnti psicanalitiche, ci basti dire che definire Ontani testimo-
ne eloquente del narcisismo è fin troppo una scontata evidenza 
che non inquadra l’artista per la sua specificità. Oltre a un im-
plicito senso “fuorviante”, lo colloca fra i tanti che adesso, e pri-
ma di lui, si sono proposti come autori-attori delle loro opere. 
Basti citare, proprio riguardo alla nudità, non solo i numerosi 
casi della body art, ma anche quelli, totalmente diversi tra loro, 
di Edvard Munch, Giorgio De Chirico, Robert Mapplethorpe o 
Egon Schiele. Quest’ultimo si ritrasse come tormentato onani-
sta, qualcosa cioè che nel detestabile comune senso del pudore 
verrebbe etichettato come vituperabile esibizionista. Andando 
ancora più a ritroso nel tempo, Albrecht Dürer, in un suo di-
segno, si rappresentò nudo con bandana in testa e ben ostentati 
genitali. Mentre, se ci limitiamo all’autoritratto inteso come  cul-
to di sé in mostra, che dire dell’istrionico De Chirico, del funan-
bolico deteriore Salvador Dalì o, di nuovo, dello stesso Dürer 
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regarding narcissism and its relationship with the various 
strands	of	psychoanalytical	theory,	here	it	is	sufficient	to	note	
that	to	define	Ontani	as	an	eloquent	testimony	for	narcissism	is	
to state the all-too obvious and fails to truly identify the artist’s 
singularity. As well as the sense that this is a ‘misrepresentation’, 
it places him among the many, both now and before him, who 
have presented themselves as authors and actors of their own 
work. We need only mention, with regard to nudity, not only 
the numerous examples in Body Art, but also those (utterly 
different from one another) of Edvard Munch, Giorgio De 
Chirico, Robert Maplethorpe or Egon Schiele. The latter 
portrayed himself as a tormented onanist, something which 
odious notions of “common decency” would label scandalously 
exhibitionist. Going further back in time, Albrecht Dürer, in 
one of his drawings, represented himself nude, apart from a 
kerchief	on	his	head,	and	with	conspicuously	flaunted	genitals.	
While, if we limit ourselves to the self-portrait interpreted as 
an ostentatious cult of the self, what about the histrionic De 
Chirico, the cheap acrobatics of Dalì or, once again, Dürer 
who painted himself as an alter Christus? Perhaps the concept 
of tableaux vivants should be more carefully reconsidered. As 
often	happens	in	art,	definitions	in	different	languages	suggest	
different readings and so what Italians know as “dead nature” 
[natura morta] the English prefer to call “still life” or, in a 
different linguistic context, in German “lost property” becomes 
“found property”. Tableau vivant is another semantic paradox 
because in no case is it in any sense alive, unless the implication 
is	that	the	work	re-lives	a	fixed	image	through	the	use	of	living	
but	unmoving	figures	or,	in	the	most	extreme	of	versions,	with	
moving	figures,	as	in	the	work	of	Bill	Viola.	This	contradiction	
can be seen, for example, in the contrast between the traditional 
Easter-week processions in Southern Italy that re-enact the 
passion and death of Christ and the static representations of 
the same scene at the Sacro Monte in Varallo. But at the heart 
of these “pictures” there lies the fundamental compromise 
reached	between	the	photograph	and	death,	between	the	fixity	
of the image and the image’s life, between the precariousness of 
the medium (which is much more evident than in painting) and 
its illusionistic documentation of effective reality.
The tableaux vivants also establish a much more immediate 
relationship with the actor and with the theatrical than does 
painting, a relationship of which signs are already present in 
Ontani’s Super-8s of the 1960s. In ancient Greek the word 
closest in meaning to actor is “hypokrites”: he who, precisely 
because he is acting, does not speak the truth; in other words, 
someone who presents himself to the public in the guise of 
something he is not. Ontani replicates, with Antonin Artaud 
in mind, “the theatre and its double”. This, then, is why he 
cannot	be	defined	a	total	narcissist.	Nor	should	we	forget	that	
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che si dipinse come alter Christus? Forse va meglio rivisto il 
concetto di tableaux vivant. Come spesso succede nell’arte, le 
definizioni sono chiavi di lettura non sempre coincidenti in altre 
lingue per cui a “Natura morta” gli inglesi preferiscono “Still 
life” o, in altro contesto linguistico, “ufficio oggetti smarriti” in 
tedesco diventa “ufficio oggetti ritrovati”. Tableaux vivant è un 
altro paradosso semantico, perché in tutti i casi non c’è nulla di 
vivo in esso, a meno che ciò non implichi che l’opera riviva la sua 
immagine fissa attraverso figure viventi ma ferme o, in un modo 
estremo, attraverso figure in movimento come in Bill Viola. 
Questa opposizione si può leggere ad esempio nel confronto fra 
le folkloriche processioni del sud di Italia della passione e morte 
di Cristo durante la settimana santa e fra le scene congelate del-
lo stesso soggetto ricorrenti nel Sacro Monte di Varallo. Ma il 
“nocciolo duro” di questi “quadri” si fonda sul compromesso 
primario che la fotografia instaura con la morte, fra fissità della 
immagine e vita della stessa, fra precarietà del mezzo, molto più 
accentuata che nella pittura, e suo illusionistico documento di 
realtà effettuale.
I tableaux vivant, inoltre, instaurano un rapporto più immedia-
to della pittura con l’attore e la teatralità, di cui Ontani aveva già 
dato evidenza nei Super 8 degli anni ’60. Il termine equivalente 
di attore nell’antica Grecia era hipocrites, colui che proprio per-
ché recita non dice la verità, ovvero qualcuno che si pone nei 
confronti del pubblico come altro da sè. Ontani replica, ricor-
dando Antonin Artaud, “il teatro e il suo doppio”. Ecco allora 
perché l’artista non può essere definito un narcisista totale, non 
dimenticando che Narciso annega nello specchio di sé e non re-
cita nessuna parte. D’altra parte la stessa idea di presentarsi in 
posa citazionista non è nuova, basti ricordare alla fine del ’700 
Lady Hamilton che ebbe un immenso successo fra gli artisti del 
Grand Tour per le sue pose accademiche di icone classiche solo 
in seguito riprese nei dipinti.

Si è per questo citato un eventuale parallelo cinematografico con 
Pier Paolo Pasolini che cita  a sua volta Giotto e Rosso Fioren-
tino, quest’ultimo, tra l’altro, protagonista di una “riproposta” 
dello stesso Ontani, ma credo sia necessario anche far riferimen-
to a un maestro del rimando dotto-stravagante come Peter Gre-
enaway che, a ridosso dell’ultima esperienza del regista italiano, 
filmava le sue dissertazioni sul barocco e sulla pittura olandese 
del ’600 con gli esempi magistrali di Lo zoo di Venere o I giar-
dini di Compton House, anche se, in Ontani, manca totalmente 
il gusto necrofilo ed erotico masochista che caratterizza invece 
l’autore gallese. Questa divagazione ci dice invece che Ontani è 
stato il primo a presentarsi come un capolavoro “storico”, come 
un’opera d’arte “storica”: un modo insolito di essere attore di 
se stesso riproponendosi anche come nudo d’autore. Un gioco 
intellettuale sottilmente intriso di ironia. Questa si percepisce 
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Narcissus drowned in the mirror image of himself, and was not 
acting. Moreover, the idea of presenting oneself in a citationist 
pose is, in itself, not a new one. One only has to think of Lady 
Hamilton whose academic poses replicating classical images 
had immense success among the artists making the Grand 
Tour at the end of the eighteenth century – poses subsequently 
reproduced as paintings.

For this reason a possible parallel has been suggested with the 
cinema of Pasolini, who cites Giotto and Rosso Fiorentino 
– the latter also being the protagonist of a “re-proposal” 
offered by Ontani himself. But I think mention also needs 
to be made of that master of the extravagant and cultured 
citation, Peter Greenaway, who, just after Pasolini made his 
final	 film,	 produced	 his	 own	 dissertations	 on	 the	 Baroque	
and seventeenth-century Dutch painting in the magisterial 
form of A Zed & Two Noughts and The Draughtsman’s 
Contract, although Ontani’s work is entirely devoid of the 
dark and sadomasochistic eroticism which characterises that 
of Greenaway. This digression instead serves to point out 
that	Ontani	was	the	first	to	present	himself	as	an	“historical”	
masterpiece, as an “historical” work of art: an unusual way of 
playing himself in which he also represents himself as an artistic 
nude. An intellectual game steeped in subtle irony. This reveals 
itself with particular elegance in the apparitions in which he 
“becomes” an object of worship, reversing the anthropological 
roles of popular religion that Carmelo Bene underlined with 
such irony in his provocative slogan, “I appeared to the Virgin 
Mary”. Here it might be helpful to remind ourselves that in 
Teofania Ontani does in fact present himself with a halo formed 
of little star-shaped fairy lights of the kind one sees on statuettes 
of the Madonna of Fatima and the Madonna of Pompei. This 
idea of “numinosity”, with its suggestions of baroque theatre, is 
re-elaborated semantically in his numerous d’après and again in 
his Reniesque St. Sebastian or Ecce Homo (although his Ontani 
Visnu, in which he adopts the religious symbols of Hinduism, 
is another thing entirely). In this case, too, the “spectator” is 
tempted to arrive at a twofold interpretation: given that in each 
of these cases we are dealing with a “self-promoting” homage, 
there is no blasphemy here; if anything, there is gentle dissent; 
and it could even be read from a sociological point of view as 
a denunciation of the popular iconography of the “opiate of 
the masses”, now reduced to seductive gadgets for religious 
tourists.	The	religious	iconography,	therefore,	employs	codified	
mechanisms via which, to a critical eye, spirituality in art 
becomes a mere illusion but, for this very reason, also conserves 
the semantic aura of the recognised symbols of the miraculous, 
such as the halo, sorrowful expressions, otherworldly light or 
the poses of martyrdom. This dual meaning leads, in a broader 
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elegantemente nelle ierofanie dove “diventa” oggetto di culto 
sacrale ribaltando i ruoli antropologici della religiosità popolare, 
come evidenziato ironicamente dal provocatorio slogan di Car-
melo Bene: “Sono apparso alla Madonna”. Potrebbe essere utile 
ricordare che proprio in Teofania, Ontani si presenta con una 
aureola fatta di piccole stelle con lucette, le stesse che si nota-
no negli altaroli souvenir della Madonna di Fatima e di Pompei. 
Questa idea di “numinoso”, con implicazioni sceniche derivate 
dal teatro barocco, è rielaborata semanticamente dai suoi nume-
rosi d’après come di nuovo nei reniani San Sebastiano o Cristo 
dolente, altra cosa invece la rappresentazione di Ontani Visnù, 
dove adotta i segni della sacralità indù. Anche in questo caso lo 
“spettatore” può essere tentato da una duplice interpretazione: 
trattandosi in tutti i casi di un d’après “autopromozionale” non 
c’è blasfemia, semmai un sottile dissenso, mentre potrebbe addi-
rittura essere letta in chiave sociologica come denuncia della ico-
nografia di massa “oppio dei popoli”, ferma come è quest’ultima 
alla seduzione dei gadgets del turismo religioso. L’iconografia 
religiosa si avvale cioè di sistemi codificati in cui lo spirituale 
nell’arte con uno sguardo critico diventa un fatto illusorio ma 
conserva proprio per questo l’aura semantica di segni miracolosi 
consolidati, come l’aureola, le espressioni dolenti, la luce ultra-
terrena o la posa del martirio. La duplicità esegetica riconduce 
in senso più ampio a una stratificazione di ossimori sfuggenti 
che sono concordi-discordi in un totalizzante mondo liquido 
secondo la duplicità alchemica della tavola “smaragdina”, la fa-
mosa tavola cioè di smeraldo di Ermete Trismegisto, per cui “ciò 
che è in alto è ciò che in basso e ciò che è in basso è ciò che è in 
alto”. Questo ci porta ad un altro aspetto di Ontani: il panismo 
liberatorio che si percepisce nella sua “poetica”. Penso a Pan, 
come lui si rappresenta in un tableaux vivant esposto fra l’altro 
alla reggia di Capodimonte a Napoli del 2009, o ad altre opere in 
cui interviene come “puck” (Pucktriscobolo è del 1983). “E Pan 
l’eterno che sulle erme alture / a quell’ora nei pian solingo va / il 
dissidio, o mortal delle tue cure/nella diva armonia sommerge-
rà”. Nei famosi versi di Giosuè Carducci, Pan ferma l’inquieti-
tudine dei mortali suggerendogli di immergersi nella divina ar-
monia del mondo. L’innocenza selvaggia del Dio nell’Inghilterra 
vittoriana venne percepita come ritorno a una umanità primige-
nia, fuori dai ruoli, innocente e scanzonata. Di questa Pan-ness 
si fece interprete James Matthew Barrie che chiamò per questo 
il suo eroe più famoso Peter Pan. Peter Pan è vestito di verde, 
non tanto per la sua qualità mimetica, quanto perché per molto 
tempo nella tradizione folklorica il verde indicava coloro che, 
per comportamento o per la loro diversità, vivevano ruoli con-
siderati ai margini della società o estranei ad essa, per cui nel-
le inquietanti foreste anche il ladro gentiluomo Robin Hood è 
vestito sempre di verde. Ontani, sottolineando una alterità con 
l’effetto immediato della sua piena riconoscibilità, veste di co-
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sense, to an accumulation of elusive oxymora which both 
concur and confute one another, in a liquid and all-embracing 
world: the dualism of alchemy and of Hermes Trismegistus and 
his Emerald Tablet, according to which, “that which is below 
is like that which is above and that which is above is like that 
which is below”. This brings us to another aspect of Ontani: 
the	liberatory	role	of	the	figure	of	Pan	in	his	“poetics”.	Here	
I am thinking of Pan as Ontani represents him in a tableau 
vivant exhibited at – among other places – the Capodimonte 
Palace in Naples in 2009, or other works in which he appears as 
Puck (Pucktriscobolo dates from 1983). “And Pan the eternal, 
who	is	wont	upon	this	hour	of	day/On	barren	heights	and	o’er	
the	plains	to	take	his	lonely	way/He	shall	transform	the	stifling	
cares that round thy spirits twine – Poor helpless mortal that 
thou art – to harmonies divine!” In Carducci’s famous verses 
Pan calms the disquiet of mortal men, suggesting that they 
immerse themselves in the world’s divine harmony. In Victorian 
England the god’s wild innocence was seen as a return to a form 
of primordial humanity, innocent, free and uninhibited. This 
was the “Pan-ness” that J. M. Barrie chose to interpret when 
he named his most famous character Peter Pan. Peter Pan is 
dressed	 in	 green,	 not	 so	much	 as	 a	 form	 of	 camouflage	 but	
because in traditional folklore the colour had long indicated 
those who, through their behaviour or diversity, lived on the 
margins of society or entirely outside it. Therefore, amid the 
unsettling gloom of the forest, Robin Hood, the gentleman 
thief, also always wears green. Ontani, underlining an otherness 
that renders him instantly recognisable, wears brilliant, jewel-
like colours: green that gleams like silk, magenta, violet, pink, 
golden yellow and sky blue; a spectacular emphasis on colour 
that has its apotheosis in the procession of “hieratic” ceramic 
caryatid herms that he exhibited in 1996. The playful and 
disarming Pan hides behind the visual language of the herms and 
the other ceramics in a giddily bewildering union of the human 
and the animal, featuring hooves, tails, lions’ manes, goats’ feet 
and	human	feet,	and	arriving	at	a	definitive	“hyperbiological”	
equilibrium in NapoLeonCentAurOntano, produced at the 
Bottega Gatti and presented at the exhibition at the Museo 
Napoleonico in Rome and at Capodimonte. In this piece the 
“Centaur” has four legs, two with horses’ hooves, one with a 
feline paw and the other with a human foot. This large ceramic 
sculpture introduces us to another characteristic of Ontani’s: 
that of being a great word-shaper or juggler.
Right at the beginning of his career, in his video performances, 
his works already have unusual titles – far from obvious given 
the chosen subjects (for which, as always, he himself becomes 
the visionary and playful protagonist). It is immediately clear 
that the many techniques he employs are in no way intended 
to appear totally or deliberately innovative, also because they 
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lori smaglianti: verde lucente come la seta, magenta, viola, rosa, 
giallo doré, azzurro del cielo, un cromatismo mirabolante che 
trova la sua apoteosi nelle “ieratiche” erme cariatidi in ceramica 
esposte in processione in una mostra del ’96. Il Pan giocherel-
lone e disarmante si nasconde nello stesso linguaggio segnico 
delle erme e delle altre ceramiche in una frastornante unione fra 
umano e animale, ricorrendo a zoccoli, code, barbe leonine, pie-
di caprini, piedi umani: raggiungendo un totale equilibrio “iper-
biologico” nel NapoLeonCentAurOntano, realizzato con la 
Bottega Gatti, presentato sia alla mostra al Museo Napoleonico 
di Roma sia a quella di Capodimonte a Napoli. In questa cera-
mica il “Centauro” ha quattro zampe, due con zoccolo equino, 
una con zampa felina, l’altra con piede umano. Questa grande 
ceramica ci introduce all’altra caratteristica di Ontani come gran 
paroliere/giocoliere.
Già all’inizio del suo percorso artistico, nei suoi video-perfor-
mance, le opere presentano titoli insoliti per il soggetto scelto 
di cui lui stesso, come sempre, diventa attore fra l’immaginifico 
e lo scherzoso. È già chiaro che molte delle tecniche di Ontani 
non vogliono forzosamente apparire come assolutamente inno-
vative anche perché, da tempo frequentate da altri artisti: ancora 
una volta la loro novità consiste nell’uso concettuale delle stes-
se, rinnovando e creando un nuovo linguaggio. Ripercorriamo 
quindi i titoli delle sue opere che echeggiano talvolta la filastroc-
ca, il calembour o allusioni puramente speculative. Andando in-
dietro nel tempo, prima di Ontani troviamo esempi clamorosi 
di un parallelo atteggiamento: Le violon d’Ingres di Man Ray, 
ad esempio, usa un titolo concettuale perché non allude diretta-
mente al soggetto rappresentato e nello stesso tempo è un gioco 
di parole che lo spettatore deve essere in grado di interpretare. 
Per i surrealisti il gioco è conseguenza di un linguaggio onirico 
analogico, talvolta pure troppo ovvio, come quando Magritte 
dipinge una pipa con scritto sotto “Ceci n’est pas une pipe”, 
intitolando il quadro La Trahison des images, il tradimento delle 
immagini. Ontani va oltre, creando un vocabolario “matto” con 
anche implicazioni autoreferenziali-biografiche. Alla base di 
questo metodo i vocaboli, apparentemente in libertà, sono for-
mati da più parole insieme come in alcuni lemmi tedeschi quali 
Kunstvollen, Zeitgeist ecc., ma con in più un apparente non-sen-
se più vicino alle elucubrazioni ludiche di Lewis Carroll. In que-
sto segue uno schema concettuale-sintattico ben preciso per cui 
nello stesso titolo, quasi sempre composto da più di una parola, 
la prima riecheggia l’ultima come in “vaso evaso”, Tulipanano 
(tulipano-ano) o Volo a montovolo. In molti casi crea un ibri-
do in cui l’ultima sillaba della parola iniziale è l’inizio di quel-
la successiva come in Fallontano derivato dall’unione di fallo e 
lontano: dal significato polivalente nel senso di leggerlo o come 
“fai qualcosa lontano” o, più semplicemente, “un fallo lontano” 
o, ancora, “Fallo Ontano”, anche se qui la parola Ontano, che 
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have already been used by other artists. Yet again, the novelty 
lies in his conceptual approach, renewing and creating a unique 
form of language. Glancing through the titles of his works, we 
find	echoes	of	riddles	and	rhymes,	puns	and	purely	conceptual	
allusions. Looking further back in time, before Ontani, there 
are obvious analogies to be made, for example, with Man 
Ray’s Le Violon d’Ingres which is a conceptual title because 
it does not allude directly to the subject represented and 
at the same time presents a play on words that the viewer is 
required to interpret. For the surrealists the word game is born 
of the analogical language of dreams, sometimes exaggeratedly 
obvious on a conceptual level, as is the case when Magritte 
paints a pipe and writes below it, “Ceci n’est pas une pipe”, 
entitling the painting La Trahison des Images [The Treachery of 
Images]. Ontani goes further, creating a “mad” vocabulary with 
self-referential/auto-biographical	 implications.	 At	 the	 heart	
of this method, the seemingly freeform words are compound 
forms like certain German words such as Kunstvollen, Zeitgeist 
etc., but with an additional apparent non-sense closer to 
Lewis	Carroll’s	word	games.	In	this	he	follows	a	very	specific	
conceptual/syntactic	 scheme	 in	which	 in	his	 titles,	which	 are	
almost	always	formed	of	more	than	one	word,	the	first	word	
echoes the last, as in Vaso evaso, Tulipanano (tulipano-ano, or 
tulip anus) or Volo a montovolo. In many cases he creates a 
hybrid	in	which	the	final	syllable	of	the	initial	word	is	also	the	
beginning of the word that follows, as in Fallontano, created 
from the union of fallo [phallus] and lontano [far]: a title 
with multiple meanings, in the sense that [with slight shifts 
in its Italian pronunciation] it can be read as “do something 
far from here” or, more straightforwardly, “a distant phallus” 
or, again, “Phallus Ontano”, although in this case the word 
Ontano, which also represents his own surname, should really 
be capitalised because it is a noun rather than an adjective. This 
combinatory process generates a range of hyperbolic names 
such as ErmEstEticad’Europa [HermEastEthicofEurope], 
Saccombrello [Bagumbrella] or even the complex acrobatics 
of NapoLeonCentaurOntano [NapoLionCentaurOntano] or 
VinoS.Eufrasino [WineStEuphrosyne].
The words, therefore, become abbreviated concepts that, 
as well as being playfully ironic, also point to precise and 
“cultured” iconic references. Turning back, for example, to 
the photographic performance Tulipanano, in which the artist 
presents himself in the act of generating a tulip from his own 
anus, he reprises a drolerie, a kind of image that is disturbing 
in its obscenity, which has medieval origins, and becomes the 
naked	man	out	of	whom	two	flowers	grow	in	Bosch’s	Garden 
of Earthly Delights at the Prado. Another detail from the same 
painting by Bosch, representing a man with several arms and 
legs, is also repeated by Ontani in a retouched photo of himself 
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tra l’altro corrisponde al suo cognome, sarebbe con la maiusco-
la perché è anche un sostantivo e non un aggettivo. Da questo 
processo combinatorio si generano varie iperboli nominali come 
ErmEstEticad’Europa, Saccombrello o anche le complesse acro-
bazie di NapoLeonCentaurOntano o di VinoS.Eufrasino.
Le Parole allora diventano concetti contratti che oltre che ad es-
sere ironco-scherzosi indicano anche riferimenti iconici precisi 
e “colti”. Ritornando, ad esempio, alla fotografia performance 
Tulipanano, in cui lui stesso si mostra mentre genera un tuli-
pano dall’ano, ripropone una drôlerie, una sorta di immagine 
perturbante nella sua oscenità, di origine medievale, diventando 
l’uomo nudo da cui crescono due fiori ripreso in un particolare 
del Giardino delle delizie di Bosch al Prado. Un dettaglio della 
stessa opera di Bosch con un uomo a più braccia e gambe viene 
ripreso da Ontani in una foto di se stesso ritoccata dandogli il 
titolo Vento di setteArti (1975). Il primo caso in realtà è anche 
un piccolo rebus e parallelamente una provocazione sofisticatis-
sima: Ontani si cita attraverso Bosch perchè vuol dire le stesse 
cose che Bosch intendeva dire o Ontani citando Bosch vuol dire 
qualcos’altro? La letteratura su Bosch è quanto mai vasta e il 
pannello centrale del trittico del Prado è stato letto sia in opposi-
zione all’inferno dell’altro pannello, in quanto momento di una 
umanità edenica unita e felice nel piacere di una sessualità disi-
nibita, sia come proprio per questo condizione peccaminosa che 
la porterà all’inferno. Ontani ci vuole probabilmente dire che 
la sessualità edenica in tutte le sue forme coincide con il libero 
pensiero e che la lussuria è un felice modo di essere, scartando a 
priori un eventuale significato moralistico, probabilmente pre-
sente in Bosch. E come l’effetto domino, una relazione concet-
tuale ne può generare altre forse non previste dall’artista per cui 
il Tulipanano potrebbe diventare anche un Anus-solaire, titolo 
di un disegno erotico allarmante di Hans Bellmer, ma con altre 
implicazioni per cui una parte del corpo non addetta a tale scopo 
può generare fiori alla luce solare del giardino edenico contrap-
posto al sadismo anale presente nel pannello vicino dell’inferno. 
L’idea di ricorrere a titoli surreali o ironici non abbandonerà mai 
l’artista e le stesse “titolazioni” delle sue opere, costituiscono 
opere d’arte di per sé. In un libretto degli anni ’70 dello stesso 
Ontani pubblicato a Torino, presso la galleria di Franz Paludet-
to, conosciuto con il nome l’Onfalomane (ma il suo vero titolo 
era Poesiae adulescentiae), si avvale di questo strumento affa-
bulatorio. Qui l’Onfalo altri non è che il greco “ombelico del 
mondo” o omphalòs, dalla forte valenza sacra cosmica nel quale, 
come dice l’autore stesso, l’io ritorna alle origini “per nuotare in 
un sonno perpetuo, elisir di beatitudine, beatitudine del nonnul-
la”. Nello stesso testo l’artista dà una definizione sfuggente di 
un sé proteiforme: sagittario, ibrido, androgino, efebo, ermafro-
dito; definizioni che rinnegano in qualche modo i ruoli consueti 
della società, ma che al contempo insistono nell’esserci in ma-
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entitled Vento di setteArti [Wind of sevenArts, or Wind of 
sevenLimbs]	(1975).	In	reality	the	first	of	these	two	examples	
is both a little rebus and at the same time a highly sophisticated 
provocation: via Bosch is Ontani actually citing himself because 
he intends to say the same things that Bosch wanted to say, or in 
citing Bosch is Ontani saying something quite different? A vast 
number of things have been written about Bosch and the central 
panel of the Prado triptych has been read both as contrasting 
with the inferno of the other panel – because it represents an 
Edenic moment in which humanity is united and happy in the 
pleasure of an uninhibited sexuality –, and, for the same reason, 
as a condition of sinfulness that leads to hell. It is likely that 
Ontani intends to say that innocent sexuality in all its forms 
coincides with free thinking and that lust is a form of happiness 
– eliminating, a priori, any moralistic meaning which probably 
was present in Bosch. And domino-like, one conceptual 
relationship generates others that were perhaps not foreseen 
by the artist. So Tulipanano could also become an Anus-solaire 
(the title of an alarming erotic drawing by Hans Bellmer), but 
with different inferences, suggesting instead that amid the 
sunlight of the Garden of Eden a part of the body not normally 
assigned	the	role	can	generate	flowers,	in	contrast	with	the	anal	
sadism present in the neighbouring panel representing hell. The 
artist has never abandoned the idea of using surreal or ironic 
titles and the “names” of his works are in themselves works 
of art. In a book that Ontani published with Franz Paludetto’s 
gallery in Turin during the 1970s, best known as Onfalomane 
(although its real title was Poesiae adulescentiae), he makes rich 
use of this narrative tool. Here the Onfalo of the title is quite 
simply the Greek “umbilicus of the world” or omphalòs, which 
as	 the	 artist	 himself	 says,	 has	 a	 powerful	 and	 sacred/cosmic	
significance	in	which	the	self	returns	to	its	origins	“to	swim	in	
a perpetual sleep, elixir of beatitude, beatitude of nothingness”. 
In	the	same	text	Ontani	offers	a	slippery	definition	of	a	protean	
version of himself: Sagittarius, hybrid, androgynous, ephebus, 
hermaphrodite	–	definitions	that	are	to	some	extent	a	rejection	
of the roles usually imposed by society, but that are at the 
same time insistently playful and free-spirited. Ontani has 
always	presented	himself	as	a	joker/jester,	a	figure	that	can	take	
different guises but which, for precisely this reason, underpins 
another key and equally unrepressed role: that of the puer 
aeternus, or eternal child. In fact, in a poem from the same book 
entitled La sedia [the chair], he adds: “I took up an iron to press 
out the wrinkles – from the gigantic body in which I have for 
some time been living”. A child who makes fun even of himself, 
as we read in Onfalomane where his mirror image taunts him: 
“you fell for it, you sucker!”. In a 1981 text, written together 
with Claudio Marra and entitled “La fotografia. Illusione o 
rivelazione?” [Photography. Illusion or revelation?], Francesca 
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niera libera e giocosa. Ontani si poneva fin dall’inizio come un 
jolly, che può assumere diverse combinazioni, ma che proprio 
per questo sottende l’altra figura chiave dal ruolo disimpegnato 
del puer aeternus. Nello stesso libro, nella poesia La sedia infatti 
aggiunge: “Ho impugnato un ferro da stiro per togliere le rughe 
/ dal gigantesco corpo in cui vivo da tempo”. Un puer che si 
prende gioco anche di sé, come si legge nello stesso Onfalomane 
dove lo specchio del suo riflesso gli dice: “ci hai creduto fac-
cia di velluto”. Francesca Alinovi in un testo a due con Claudio 
Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione? del 1981, cercava 
di stabilire un rapporto fra l’Onfalomane e un Narciso, sempre 
sottinteso, come l’abisso di sé nel contemplarsi in un tutto pa-
nico. In questo libretto stampato in India nel ’78 ci sono molte 
delle peculiarità iconiche ontaniane. Dopo il soggiorno indiano, 
quasi soggiogato dalla cromofilia sub-continentale asiatica, si 
presenta alla Biennale dello stesso anno vestito di colori vario-
pinti, turbante e sete da Sadhu Maharaja. In occasione di una 
mostra al Kunstmuseum di Basilea, invitato da Jean-Christophe 
Ammann, pubblica un altro libretto dal titolo di Ombrofago, in 
cui, a differenza di Peter Pan che perde la sua ombra per poi re-
cuperarla, divora la sua ombra. Qui assimila quindi il lato oscu-
ro in una sorte di riconciliazione per ritrovare l’unità del tutto: 
un tutto panico di nuovo ripiegato su di sé. 
Soprattutto in altre opere, come le ceramiche o gli acquerelli, 
Ontani allora personifica l’Homo ludens, il trickster e lo scia-
mano, portandolo in una dimensione altra, che per certi versi 
è anche lontana dalla sua contemporaneità. Un jongleur dal-
le mille lusinghe, che nella reificazione delle sue idee ricorre a 
svariate tecniche di produzione diventando homo faber e auto-
demiurgo. La qualità di una tale fortuna creativa e di una carrie-
ra flamboyant ha viaggiato e viaggia tutt’ora sui due binari del 
materiale e delle tecniche, unito al registro fantasmagorico del 
suo repertorio iconografico. In un elenco provvisorio di mezzi 
e metodi con cui da sempre continua a lavorare, direttamente 
o indirettamente, si possono includere: ceramica, vetro, terra, 
fotografia, foglie, alberi, un gallo, un cigno morto impagliato, 
pane, patate, libri, bambole, candele, specchi, costumi orientali, 
stoffe, una spada, una corazza di ferro, un crocifisso, un gab-
biano, dei lampadari, maschere, corna caprine, un pavone, un 
coccodrillo, video, film, acquerello, inchiostro, smalto, mosaico, 
rose, ferro battuto, seta, ceramica, scagliola. Mentre per le fonti 
delle sue “invenzioni” molto più ricca è la panoplia iconografi-
ca tra immaginario enciclopedico occidentale e lessico esotico: 
chakra, rebus, sharada, botanica, scimmia, garuda, ganesha, pi-
nocchio, grillo, numeri, ritratto, napoleone, babele, corona, pul-
cinella, diavolo, pan, cristo, fauno, ano, onda, nudità, maschera, 
sadhu, yogyn, ermafrodito, freccia, spada, San Sebastiano, rosa, 
barca, grido, bocca, stele, erma, lucentezza, lusso, lussuria, eros, 
amore, Dioniso, Apollo, calligrafia, danza, musica, Indra, galak, 
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Alinovi explored the idea of a link between the ‘Onfalomane’ 
and a Narcissus (always only implicit) who represents the 
depths of the self contemplated in a Pandean totality. In this 
little book, which was printed in India in 1978, there are many 
typically Ontanian iconic peculiarities. After the trip to India, 
where he was almost dazed by the sub-continental love of 
colour, he presented himself at that year’s Biennale dressed in 
rainbow hues and wearing turbans and silks like a sadhu or 
a maharajah. To mark an exhibition at the Kunstmuseum in 
Basel, to which he was invited by Jean-Christophe Ammann, 
he published another short book entitled Ombrofago [which 
could be translated as ‘shadow-eater’], suggesting that, unlike 
Peter Pan who lost and then found his shadow, Ontani devours 
his own. Here, therefore, he co-opts and absorbs a darker side 
of himself in a sort of reconciliation in which wholeness is 
restored: a Pandean totality that once again looks inwards.
Elsewhere, and above all in his ceramics and watercolours, 
Ontani	personifies	the	Homo Ludens, the trickster and shaman, 
transposing	the	figure	into	another	dimension	and,	to	a	certain	
extent, into another era. A jongleur with a thousand wiles who, 
in giving his ideas solid form, employs disparate techniques, 
becoming both homo faber and self-creating demiurge. The 
quality	of	such	creative	felicity	and	of	his	flamboyant	career	has	
emerged and continues to emerge along the parallel pathways 
of material and technique, in combination with the fantastical 
register of his iconographical repertoire. An ad hoc list of 
the media and methods with which he has worked and does 
work, either directly or indirectly, might include: ceramics, 
glass, earth, photography, leaves, trees, a cockerel, a stuffed 
dead swan, bread, potatoes, books, dolls, candles, mirrors, 
oriental	 costumes,	 fabrics,	 iron	 armour,	 a	 crucifix,	 a	 seagull,	
lamps,	masks,	goats’	horns,	a	peacock,	a	crocodile,	video,	film,	
watercolour, ink, glazes, mosaic, roses, wrought iron, silk and 
scagliola. While the sources of inspiration for his “inventions” 
represent an even richer panoply of iconographies, in an 
encyclopaedic range of western images and exotic lexicons: 
chakra, rebus, Sharada, botany, monkey, Garuda, Ganesh, 
Pinocchio, crickets, numbers, portrait, Napoleon, Babel, 
crown, Pulcinella, devil, Pan, Christ, faun, anus, wave, nudity, 
mask, sadhu, yogi, hermaphrodite, arrow, sword, St. Sebastian, 
rose, boat, cry, mouth, stele, herm, gloss, luxury, lust, eros, 
love, Dionysus, Apollo, calligraphy, dance, music, Indra, galak, 
lotus, sampijajiran, alder (in Italian, Ontano), kulit, barak, 
ouroboros,	Mata	Hari,	phallus,	herm,	Egypt,	India,	Bali…	To	
put it in terms that suggest a sort of continuity, leading from 
Georges	Perec	to	Umberto	Eco,	we	are	looking	at	an	“infinity	
of lists” in which the image of the face of Christ co-exists with 
that	 of	 South	 Pacific.	 All	 without	 any	 weakness,	 apparent	
torment or strain. 
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lotus, sampijajiran, alnus (ontano), kulit, barak, ouroboros, ma-
tahari, fallo, erma, Egitto, India, Bali, stele… Per dirla con una 
sorta di continuità, che va da Georges Perec a Umberto Eco, 
siamo di fronte ad una “vertigine della lista” in cui coesistono 
l’immaginario del sacro volto e quello del South Pacific. Il tutto 
senza debolezza, apparente tormento e sforzo creativo.

Ma ritornando al tema del nudo, Ontani non ha remore auto-
censorie che lo costringano nei ruoli angusti della rispettabilità. 
Come abbiamo ricordato, negli anni della giovinezza ama pre-
sentarsi o performarsi nudo edenico e paganeggiante. In varia-
bili ossimoriche, tipiche di ogni nudità rappresentata, lo si può 
definire vulnerabile e sicuro, sfrontato e delicato, efebico e scan-
zonato in una esibizione narcisisticamente innocente: una nudi-
tà disarmata in posa. I nudi della giovinezza, prima ancora che 
in chiave concettuale, vanno letti per quello che sono: la peluria 
che incornicia il sesso, la pelle liscia a tratti, i capelli lunghi e le 
braccia, non sono gli attributi gloriosi dei muscolosi attori delle 
res gestae delle fiction, né si mostrano con bellezza suprema; il 
suo, nonostante un richiamo classico, non è un nudo eroico, ma 
un nudo semplicemente semplice che può spiazzare i “lettori”, 
come l’immagine di Achille Bonito Oliva, nudo, apparsa in un 
numero di “Frigidaire”, in quegli stessi anni. Proprio per questa 
assenza di glamour, la sua gioventù mostrata ha una naturalezza 
che può ricordare la naïvité, la spontaneità liberatoria, dei fre-
quentatori dei campi nudisti, mentre i suoi nudi si atteggiano e 
mimano opere grandiose spesso del tempo perduto. In una serie 
di gigantografie a grandezza naturale reinterpreta nella sua de-
licata efebicità il Davide di Michelangelo e gli inquieti Prigioni, 
riecheggiando i modelli delle accademie del nudo, ancora in uso 
nelle scuole di pittura, quasi a sostituire i polverosi calchi in ges-
so dei corridoi e delle aule di vetusti licei. 
Fra i suoi soggetti recuperati da una storia visiva cattolicissima, il 
San Sebastiano è fra i primi ad essere esposti agli inizi degli anni 
Settanta. Sappiamo da Vasari che in alcuni conventi si chiedeva 
la rimozione dei dipinti con il santo martire, la sua presenza for-
se eccitava più il corpo che l’anima. L’inevitabile approccio sen-
suale ne faceva evidentemente un’immagine da “controllare”. Il 
soggetto nel rinascimento, insieme al nudo Adamo del paradiso, 
venne ben presto accettato anche dalle persone più ossequiose, 
prestandosi a una serie di varianti atletiche proposte dalla pit-
tura. Mantegna lo rappresentò più volte: quello alla Ca’d’Oro 
a Venezia è scultoreo e cammina quasi barcollando verso di noi 
con le braccia strette alle spalle da spesse e robuste corde con il 
petto possente quasi novello Sansone, i capelli mossi dal vento 
e il volto dolente. È dipinto su uno sfondo buio: una visione 
nella notte. Sono tante invece le rappresentazioni di “Sebastiani” 
malinconici e languidi specialmente nel ’400 e nel primo ’500. 
Il dolore lancinante provocato dalle frecce veniva abbondan-
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But to return to the theme of the nude, Ontani has none of 
the	 self-censoring	 qualms	 that	 confine	 others	 to	 the	 narrow	
roles of respectability. As we have already seen, in his younger 
years he was fond of presenting himself or of performing 
the	 role	 of	 himself	 in	 his	 Eden-like/pagan	 nakedness.	 In	 the	
oxymoronic pairings typical of all representations of nudity, he 
can	be	defined	both	vulnerable	and	secure,	blatant	and	delicate,	
ephebic and scampish, in an exhibition of narcissistic innocence: 
a defenceless nudity striking a pose. Before embarking on a 
conceptual reading, the nudes of his youth should be taken for 
what they are: the pubic hair framing his sex, the stretches of 
smooth skin and the long hair and arms are not the glorious 
attributes	of	the	muscular	protagonists	of	fictitious	res gestae, 
nor do they exhibit a supreme beauty; despite its classical 
allusions, his is not a heroic nude but a startlingly simple nude 
capable of disorientating its “readers”, much like the image of 
a naked Achille Bonito Oliva that appeared in one issue of the 
magazine “Frigidaire” in the same period. Precisely as a result 
of this absence of glamour, his exhibited youth has a naturalness 
that suggests the naïveté and the liberating spontaneity of 
those who frequent nudist beaches, while his nudes pose and 
mimic grandiose works often lost in time. In a series of life-size 
photographic enlargements he reinterprets – with his delicate 
youthful beauty – Michelangelo’s David and the restless Slaves, 
in an echo of the models (still employed by art schools) that 
the	academies	used	to	teach	figure	drawing,	almost	as	though	
intending to replace the dusty casts that line the corridors and 
classrooms of timeworn halls of learning. 
Of all the subjects that he has rescued from a particularly 
Catholic	visual	history,	his	St	Sebastian	was	among	the	first	to	
be exhibited in the early 1970s. From Vasari we learn that 
images of the martyr were removed from certain monasteries 
and	 convents,	 the	 saint’s	 presence	 perhaps	 stirring	 the	 flesh	
more than the spirit. The unavoidable sexuality of the image 
evidently required it to be “controlled”. During the Renaissance, 
together with the naked Adam in paradise, it rapidly became 
acceptable even among the most devout, lending itself to a 
series of athletic variations. Mantegna painted the saint more 
than once: the version at the Ca’d’Oro in Venice is sculptural 
and walks almost unsteadily towards us, his arms tightly bound 
at the shoulders by strong, thick rope, his chest as powerful as 
that of a new Sampson, his hair windswept and his face etched 
with pain. He is set against a dark background: a vision of the 
night. There are, in contrast, many representations of languidly 
melancholy	 “Sebastians”,	 especially	 from	 the	 fifteenth	 and	
early sixteenth century. The searing pain of the arrow wounds 
was abundantly diluted in the delicately youthful bodies and 
the	 artificiality	of	 their	poses.	Perugino,	Foppa,	Raphael	 and	
Boltraffico	all	proposed	versions	of	an	extreme	and	exasperated	
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temente diluito nella delicatezza efebica del corpo e nella arti-
ficialità della postura. In una dolcezza estrema ed estenuata lo 
proposero il Perugino, il Foppa, Raffaello, il Boltraffio. In certi 
casi, come Benozzo Gozzoli a San Gimignano, è rappresentato 
vestito, riparato dalla minaccia dei dardi da un grande mantello, 
come protettore contro la peste. Guido Reni, un vero cultore 
dell’urbinate, lo ripropose con una nota dolorosa che ha poco 
di tragico e molto di affettazione. Nel 1970 Ontani si mise in 
mostra proprio “adottando” il dipinto del Reni che si trova nella 
Pinacoteca di Bologna tramite la sua esperta manipolazione del 
tableaux vivant come eroe dell’agiografia cristiana. In un’altra 
del 1976, difficile dire quanto reniana, si propose come indolen-
te-femmineo accentuato da piccole macchie di rosso e sfruttan-
do la bellezza della giovinezza, quasi bel Ciparisso negandone la 
eroicità, con il titolo orientale di San Sebastiano JaipurAno con 
un chiaro riferimento all’India. Questa è fra le tante che han-
no determinato l’altra chiave di lettura di Ontani come icona 
di instabile “definizione”. In una intervista concessa ad Andrea 
Bellini sul numero di “Flash Art” del marzo 2012 diceva: “non 
c’era la volontà di organizzare del rumore, una contestazione. È 
successo che facessi delle cose per istinto, distinto, che andava-
no dal rispetto al dispetto, tutto qui… Idealizzando l’origina-
le androginia senza esasperare o fomentarne il grottesco della 
trasgressione stereotipata e/o rivendicazione propagandistica”. 
Come nelle profezie della sibilla, la risposta resta equivoca de-
streggiandosi sul doppio registro dell’intenzionalità e della ca-
sualità, l’immagine dunque può essere letta differentemente e da 
questo punto di vista ci viene in soccorso un esempio classico di 
culto folklorico, quello di area nordeuropea di santa Wilgefortis, 
forse unica icona di ambigua definizione dal passato “cristiano” 
che rappresenta una donna barbuta crocifissa e ripresa anche da 
Hans Memling e da Bosch in un quadro oggi a Palazzo Ducale 
di Venezia. In questo caso, la santa e la conseguente leggenda è 
derivata da una lettura “deviata” del Sacro volto di Lucca ovvero 
un Cristo barbuto con colobium o tunica. Di questa immagine 
si è interpretato il petto come un po’ troppo prominente, dan-
do origine all’idea di una donna che per non cedere alle pro-
poste indecenti del pagano, chiese le venisse concesso di farsi 
crescere miracolosamente una barba, cui non può che seguire 
la sua inevitabile crocifissione. La insolita iconografia ci lascia 
indecisi se interpretarla come bisessuata o come santa, mentre 
sarebbe interessante sapere cosa ne pensassero i fedeli. Questo 
esempio è la prova che le immagini viaggiano attivando chiavi di 
lettura differenti per cui la loro interpretazione dipende sempre 
dai modelli culturali a nostra disposizione. Tuttavia nel Sebastia-
no JaipurAno vi è la conturbante percezione di un’ingannevole 
femminnilità recitata in un contesto romantico, dove gli albe-
ri proiettano le ombre lunghe del tramonto, prima che il santo 
muoia, e muoia anche il sole. Questa versione, quasi una “bel-

BarbudAllattamentoLillipuziano
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sweetness. In certain cases, like the Benozzo Gozzoli in San 
Gimignano, the saint is depicted fully clothed: shielded from 
the arrowheads by an ample cape, he in turn offers others 
protection against the plague. Guido Reni, who was a great 
admirer of Raphael, proposed a sorrowful version that has little 
of the tragic to it and a hefty dose of affectation. In 1970 Ontani 
exhibited himself, “adopting” this very painting by Reni (now 
to be found in the Pinacoteca Nazionale in Bologna), which he 
expertly manipulated in a tableau vivant representing the hero 
of Christian hagiographies. In a less-obviously Renian version 
of	 1976,	 he	 presents	 himself	 as	 an	 indolent/effeminate	 figure	
(qualities accentuated by little splashes of red and the beauty of 
his youth) almost as lovely as Cyparissus, but without the air of 
heroism, and with an oriental title, San Sebastiano JaipurAno, 
that clearly refers to India. This work is one of the many that 
have	contributed	to	the	other	reading	of	Ontani	as	an	icon	fluid	
in	“definition”.	In	an	interview	with	Andrea	Bellini	published	
in the March 2012 issue of Flash Art, he said: “It wasn’t my 
intention to create clamour or a protest. I happened to do things 
instinctively, distinctly, that ranged from the respectful to the 
disrespectful,	 that’s	 all…	 Idealizing	 androgyny	 in	 its	 original	
sense,	without	exaggerating	or	inflating	the	grotesque	elements	
of	 stereotypical	 transgression	 and/or	 propagandistic	
revendication”. Like the Sybil’s prophecies, the answer remains 
equivocal, manoeuvring its way between intention and fortuity. 
The image can, therefore, be read in different ways and, in this 
sense, help appears in the form of a classical example from the 
religious folklore of Northern Europe: perhaps the only 
genuinely androgynous icon of the “Christian” past, St 
Wilgefortis	is	a	bearded	and	crucified	female	saint	who	features	
in works by Memling and also by Bosch, in a painting now at 
the	Doge’s	Palace	in	Venice.	In	this	case,	the	figure	of	the	saint	
and her legend are derived from a “mistaken” reading of the 
Volto Sacro of Lucca, a bearded Christ wearing a colobium or 
tunic.	What	were	 seen	 as	 the	 figure’s	 slightly-too-prominent	
breasts gave rise to the idea of a woman who, to better resist the 
indecencies of paganism, prayed to be given the miraculous 
power of growing a beard, which inevitably resulted in her 
crucifixion.		This	unusual	iconography	leaves	us	uncertain	as	to	
whether she should be seen as intersex or simply a saint, and it 
would be interesting to know what the faithful made of her. 
This example is the ‘living’ proof that over time images trigger 
different readings and their interpretation always depends on 
the cultural models at our disposal. Nonetheless, in Ontani’s 
Sebastiano JaipurAno there is a disturbing sense of deceptive 
femininity being played out in a romantic context in which the 
trees project the long shadows of dusk in the moments before 
the saint meets his death and the sun, too, dies. Almost a “belle 
dame sans merci” in the forest of virtue, this image contrasts 

VoloDiavolo
Jaipur, 1976



193

le dame sans merci” nel bosco della virtù, si oppone di contro 
alla prima di Calvenzano dove diventa eroe spavaldo che guarda 
verso il cielo sfidandolo orgoglioso di sé, senza macchia e senza 
paura. Siamo di fronte a quella che con felice intuizione è stata 
definita “ripetizione differita”. Lo scrittore giapponese Yukio 
Mishima “interpretò” invece un diverso quadro del Reni, dallo 
stesso soggetto presente al Prado di Madrid. Più che una “inde-
terminata” dimensione, c’è una sorta di omoerotismo guerrie-
ro che ricapitola la sofferta problematica di identità di samurai 
sacrificato e di fedeltà alla tradizione giapponese del Bushidō, 
tanto sofferta che lo portò al suicidio atroce dell’autosventra-
mento rituale. Mishima si presenta ben palestrato con muscoli 
tesi nel momento dello spasmo, madido di sudore e con peluria 
del corpo ben in evidenza. È appeso a una corda quasi tirata 
su da una carrucola o da una puleggia. Ripetendo la posizione 
filologica delle freccie reniane, una lo colpisce sulla destra sotto 
il ventre liscio, una sul fianco sinistro e un’altra sotto l’ascella 
destra, generando un rivolo di sangue assente in Guido Reni. La 
foto in bianco e nero accentua il bianco del perizoma, il diafram-
ma rigonfio, il petto solido, il collo inclinato: una recita evidente, 
tuttavia densa di dolore e pathos. Una immagine, quindi, ambi-
valente perché in Mishima San Sebastiano è un martire da bat-
taglia. Lo scrittore, infatti, si era già posto con corpo muscoloso 
e katana in atteggiamento di sfida per il suo libretto La spada. 
L’omoerotismo del santo era giustificato da un passo di Jacopo 
da Varagine, probabilmente male interpretato, per cui era diven-
tato il favorito dell’imperatore. Una lettura che utilizzò Gabrie-
le D’Annunzio per Le martyre de Saint Sébastien del 1911, por-
tato a teatro con musica di Claude Debussy. La ambiguità di un 
soldato, guardiaspalle dell’imperatore sottoposto all’umiliazio-
ne dell’esposizione di sé trafitto e martoriato, un alter Christus 
alla gogna, e la possibilità reale di infierire sulla pelle, sugli arti 
e sui muscoli, apre scenari inquietanti: dal sadismo alla violenza 
sessuale. Pietà e crudeltà sono i due poli su cui si fonda il piacere 
perverso della contemplazione del corpo dilaniato. Al di là della 
questione di genere, il corpo offerto diventa il soggetto di uno 
spettacolo della crudeltà di cui tutti possiamo “gioire”, come di-
mostrato da quel fenomeno comportamentale che gli psicologi 
chiamano “l’effetto Lucifero”. Una verità dimostrata oltre che 
dagli orrori del nostro lato oscuro, dalle performances autopu-
nitive, se non masochiste, di Gina Pane, di molti anni fa e dalle 
più recenti “irritualità” di Marina Abramovich.
Nulla di tale dramma si nota nell’Ontani Sebastiano perché per 
lui l’arte non è un teatro della crudeltà né una meditazione sul 
dolore del mondo. La sua riproposta del mito ribalta il concetto 
di misticità del fisico esposto e diventa una proudness del cor-
po stesso, mostrato nella sfrontatezza dell’essere quello che è: 
fragile e conturbante. Nulla del dolore di Mishima, nulla del-
le strazianti varianti del masochismo viennese o delle “falsifi-
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sharply with the earlier version set in the woods of Calvenzano, 
where	he	becomes	a	proudly	unflinching	hero	who	gazes	boldly	
at the sky, fearless and unblemished. Here we encounter what 
has,	 with	 felicitous	 percipience,	 been	 defined	 “deferred	
repetition”. The Japanese writer Mishima “interpreted” a 
different painting of the same subject by Reni (the Prado 
version) in which, rather than ambiguity, there is a sort of 
martial homoeroticism that encapsulates his tormented 
identification	 with	 the	 figure	 of	 the	 martyred	 samurai	 and	
faithfulness to the tradition of bushidō (so tormented that it 
eventually drove him to commit seppuku, disembowelling 
himself in the atrocious Japanese tradition of ritual suicide). 
Mishima	presents	himself	as	a	muscular	figure,	tensed	in	spasm,	
glistening with sweat and with his body hair very evident. He is 
hanging from a rope that looks like it has been pulled tight with 
the help of some form of pulley. Reiterating the physiological 
positioning of Reni’s arrows, one penetrates his right armpit 
leaving	a	trickle	of	blood,	one	hits	his	 left	flank,	and	another	
(absent in Guido Reni’s version) enters from the right, below 
the smoothness of his abdomen. The black and white of the 
photograph accentuates the white of his loincloth, his swollen 
diaphragm, his solid chest and the tilt of his neck: evidently an 
artificial	 staging,	 it	 is	 nonetheless	 rich	 in	 pain	 and	 pathos.	
Mishima’s is, therefore, an ambivalent image because his St 
Sebastian is a soldier martyr. (The writer had, in fact, already 
portrayed	himself	 in	a	defiant	pose,	with	muscular	body	and	
katana, in images that have featured on the covers of various 
editions of his books.) The saint’s homoerotic associations were 
justified	by	a	passage	–	probably	misinterpreted	–	from	Jacobus	
de Voragine’s Golden Legend, according to which Sebastian 
had been the emperor’s favourite, a reading employed by 
Gabriele D’Annunzio in Le Martyre de Saint Sébastien (1911) 
which was staged with music by Claude Debussy. The 
ambiguity of a soldier, a bodyguard of the emperor, subjected 
to the humiliation of public exposure, his body pierced and 
ravaged, an alter Christus open to ridicule and the real chance 
to	inflict	cruel	wounds	on	his	skin,	his	limbs	and	his	muscles,	all	
suggests disturbing scenarios, from sadism to sexual violence. 
Piety and cruelty are the two extremes underlying the perverse 
pleasure of contemplating a suffering body. Irrespective of 
gender, the proffered body becomes the subject of a spectacle 
of cruelty that all can “savour”, as is demonstrated by the 
behavioural phenomenon that psychologists call the Lucifer 
effect: a truth revealed not only in the horrors of the dark side 
of human nature but also, many years ago, in Gina Pane’s self-
punishing, if not masochistic, performances and, more recently, 
in Marina Abramovich’s “irregularities”. There is none of this 
drama in Ontani’s St. Sebastian because for him art is not a 
theatre of cruelty nor a meditation on human suffering. His 
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cazioni” che Derek Jarman aveva proposto anche nel suo film 
su Caravaggio. Il disagio che alcuni possono provare davanti a 
queste immagini deriva, come vedremo per la Leda, dal fatto che 
ci obbliga a confrontarsi con il nostro stesso narcisismo, mentre 
l’ambiguità di genere disvela il conflitto identitario degli stessi 
spettatori, più inclini a leggere i titoli tradizionali con immagini 
dai ruoli codificati. Ontani è un artista pagano che non cerca la 
redenzione, per lui il divino si nasconde nel verso e nella poe-
sia. Quasi novello Orfeo, canta i miti della tradizione classica 
perché insieme a quella induista, come per il gioco, lo rendono 
capace di disfarsi della banalità quotidiana e vivere in una ataras-
sia cosmica. Ma i miti come la santità hanno dei plusvalori che 
ci costringono a rileggerli in una chiave continuamente diversa 
attraverso una esegesi fluida che spesso, a prima vista, non sono 
evidenti. Con il tableaux di Leda e il cigno crea uno “scanda-
lo”: qui Ontani si mette totalmente in gioco nel rapporto panico 
fra l’androginia e la natura ferina del mondo. Il mito racconta 
che Giove, trasformatosi in cigno, seduce in un accoppiamento 
molto improbabile la bella Leda. Questa, attraverso una mira-
colosa manipolazione genetica, partorisce due uova dalle quali 
nasceranno i due gemelli Dioscuri e Elena, la più bella donna del 
mondo. Il cigno, simbolo dell’aria, rappresenta il cielo che, in 
molte tradizioni, feconda la grande madre terra. Leda quindi è la 
grande madre, la madre di tutti gli esseri viventi, una simbologia 
presente anche in un rotolo di Exultet dove in alto è rappresen-
tata la mater ecclesiae mentre in basso è rappresentata la madre 
terra che allatta un serpente e una mucca: come è noto, la chiesa è 
madre, di qui la curiosa posizione che il papa assumeva su sedie 
da parto per identificarsi con la mater ecclesiae nel corso della 
sua intronizzazione in una cerimonia dell’alto medioevo, sedie 
che proprio per questo furono all’origine della leggenda della 
papessa Giovanna. In questo tableaux vivant Ontani non cita 
un quadro specifico, ma ricorre ad una iconografia nota da varie 
fonti, anche da rilievi antichi, e che sembra abbia avuto parti-
colarmente successo nei circoli colti delle aristocrazie al potere 
nel ’500, ma non a livello di massa. Tema imbarazzante per la 
bestialità sulfurea di tale accoppiamento e per la sua inquietante 
perversità, è stato popolare fra gli artisti del Rinascimento come 
Michelangelo, Ammannati o lo stesso Leonardo che aveva letto 
il mito di Leda in chiave allegorico cristiana.
Il grande “lavoro” di Ontani venne esposto insieme ad altri in una 
mostra in cui furono presentate bellissime ed enigmatiche erme. 
In queste icone in cui si autopresenta a grandezza naturale nudo, 
ricoperto da tre veli, giallo, rosa e celeste, ricorre anche ad altre 
presenze animali: un piccolo coccodrillo, un pavone, un gabbiano, 
un gallo nero e un falco-civetta. In una fotografia “vivente”, dal 
titolo ridondante di NarcisOnfalONANallaSORGENTEdel-
TuttoNulla, si presenta accovacciato davanti ad una cascata qua-
si come un Tarzan-Mowgli nella giungla. Il motivo dell’acqua 
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version of the myth turns on its head the concept of the 
mysticism	of	the	exposed	flesh,	becoming	instead	a	pride	in	the	
body itself, displayed in the shamelessness of being what it is: 
fragile and perturbing. There is nothing of the suffering of 
Mishima, nothing of the various agonizing forms of Viennese 
masochism or of the “distortions” that Jarman proposed in his 
film	on	Caravaggio	and	elsewhere.	The	discomfort	that	some	
may feel when faced with this image derives, as we will also see 
in his Leda, from the fact that he forces us to confront our own 
narcissism,	while	 the	 sexual	 ambiguity	 reveals	 the	 conflicted	
identities	 of	 the	 viewers	 themselves,	 who	 often	 find	 it	more	
congenial to read the traditional titles of images in which roles 
are	clearly	codified.	Ontani	is	a	pagan	artist:	he	is	not	seeking	
redemption. For him the divine lies in verse and in poetry. A 
sort of new Orpheus, he sings the myths of classical tradition 
because, together with those of Hinduism, like the playing of 
games they enable him to shake off everyday banalities and to 
live in a state of cosmic serenity. But myths, like sainthood, 
have additional layers of meaning that demand continual re-
readings; they are open to shifting interpretations that are, at 
first	glance,	often	far	from	obvious.	With	the	tableaux	of	Leda 
e il cigno [Leda and the Swan], Ontani created a “scandal”: here 
he opens himself up entirely and confronts the Pandean 
relationship between androgyny and the bestial nature of the 
world. The myth tells of Jove transforming himself into a swan 
in order to seduce the beautiful Leda in a very improbable 
coupling. Thanks to a miraculous form of genetic manipulation, 
Leda lays two eggs from which the Dioscuri will hatch along 
with Helen, the most beautiful woman in the world. The swan, 
symbol of the air, represents the sky which in many traditions 
fecundates the great mother earth, so Leda is the great mother, 
the mother of all living things – a symbolism also present in 
some Exultet scrolls in which the mater ecclesiae is represented 
on high and, lower down, mother earth, who breastfeeds a 
serpent and a cow. The idea of the Church as mother explains 
the curious position that early medieval popes took during the 
ceremony of enthronement, seating themselves on birthing 
chairs	to	underline	their	identification	with	the	mater	ecclesiae,	
a usage that led to the rise of the legend of Pope Joan. In this 
particular	tableau	vivant	Ontani	is	not	citing	a	specific	painting	
but utilizes an iconography drawn from various sources 
including ancient relief sculptures: it is an iconography that 
seems to have been particularly popular among the cultured 
circles of the ruling aristocracy in the sixteenth century, but not 
on any wider level. A theme embarrassing, thanks to the devilish 
bestiality of such a coupling and its disquieting perversity, it 
was popular among Renaissance artists such as Michelangelo, 
Ammannati and Leonardo himself, who interpreted the myth 
of Leda as a Christian allegory. 
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accomuna alcune di queste gigantografie insieme ad una piccola 
riproduzione del grande orologio di Santa Maria Novella di Fi-
renze dipinto da Paolo Uccello. Nel nostro tableaux, Leda/Lu-
igi si appoggia in una posizione che cerca di bilanciare faticosa-
mente l’arrembaggio virulento di un cigno senza misericordia, 
sostenendosi quasi a stento con un braccio sulla nuda spiaggia. 
Il cigno va all’assalto con una vitalità animalesca senza tregua 
nonostante la sua natura taxidermica, “imbalsamato” se non 
“mummificato”. Di questo tableaux abbiamo alcune varianti in 
cui si sposta la zampa del cigno o leggermente la testa di “Leda”: 
ciò indica che l’immagine è stata preparata con cura per far ri-
saltare al meglio la innaturalità della posa. Cosa si prova davanti 
a questa immagine? Un senso di disagio e di sfida: una impos-
sibile scena di stupro animale? Un altro teatro della crudeltà? 
Nella pittura ottocentesca il tema ebbe di nuovo una certa for-
tuna ma con intenti voyeuristici che mettevano in evidenza idee 
di lascivia misogina alla maniera di Félicien Rops. Qui la donna 
era portatrice di una inumana lussuria in cui ricorreva ad ogni 
mezzo per appagare la sua sete di piacere, compresa la bestialità. 
In Ontani non c’è niente che giustifichi questa interpretazione. 
Tuttavia l’immagine evoca una crudezza disarmante: in una di 
queste varianti i piedi sporchi di sabbia, la rena e i ciottoli la-
sciati dall’onda ritornata indietro, nonché la scomoda posizio-
ne, fanno pensare ad un amplesso consumato in fretta quasi per 
soddisfare l’irruenza aggressiva del cigno, accentuando la vul-
nerabilità equivoca della “ stessa” Leda. In realtà lo spettatore 
si sente a disagio sia perché, molto di più di altre icone, svela il 
lato femmineo della mascolinità, quella bipolarità che Jung de-
finiva come compresenza di animus e anima, sia per l’inverarsi, 
anche se virtuale, di una androginia al servizio irresponsabile 
dell’istintualità, mettendo in crisi ancora la nostra identità di 
genere e la nostra fiducia illimitata nella natura. Il tableau non 
è un esempio di èkphrasis, ovvero il tentativo di “far rivivere” 
una specifica opera del passato: in questo caso, semmai, potreb-
be corrispondere a una rappresentazione teatrale all’antica, ri-
proponendo la consuetudine della Grecia classica di far recitare 
agli attori parti di donna, idea che perdurò poi a lungo nella 
storia del teatro. Qui affronta non tanto le convenzioni, igno-
rate sempre dagli artisti migliori, quanto la possibilità di agire 
in modo improprio evitando la possibilità del ridicolo. Bisogna 
ammettere che Ontani vince la sfida proprio perché l’immagine 
non suscita ilarità ma disorientamento ancora una volta rispetto 
ai canoni dello sguardo. Che sia così lo si percepisce in un’altra 
versione dello stesso soggetto meno “spudorata”, presentata in 
una fontana esposta alla reggia di Capodimonte. Una lussuo-
sa scultura policroma lontanissima dalla ruvidità della versione 
fotografica, di gusto neoclassico-kitsch di qualità, aggiornata 
da un elegante edonismo. Il cigno feconda Leda con un getto 
d’acqua che fuoriesce da due teste di fanciulli, uno bianco e uno 
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Ontani’s great “work” appeared together with others in 
an exhibition3 that featured very beautiful and enigmatic 
herms. In these icons, in which he presents himself life-
size and naked save for three yellow, pink and sky-blue 
veils, he also employs the services of various other animals: 
a small crocodile, a peacock, a seagull, a black cockerel 
and a hawk owl. In one tableau vivant elaborately entitled 
Narc i sOnfa lONANal laSORGENTEdelTut toNul la 
[NarcisOmphalONANattheSOURCEofAllorNothing] he 
presents	himself	crouching	in	front	of	a	waterfall	like	a	Tarzan/
Mowgli in the jungle. Water is a motif common to several of these 
photographic enlargements, along with a small reproduction of 
the great clock of Santa Maria Novella in Florence as painted 
by	Paolo	Uccello.	 In	our	particular	 image,	Leda/Luigi	props	
herself/himself	up	in	a	position	that	suggests	a	laboured	attempt	
to balance the heavy landing of a merciless swan, the artist 
only just managing to hold himself up on an arm that presses 
against the bare sand of the beach. With an animal vitality, the 
swan launches an unrelenting attack, despite the fact that it is 
“stuffed”	–	if	not	“mummified”.	This	particular	tableau	exists	in	
several variations in which the swan’s foot or the head of “Leda” 
are in slightly different positions, suggesting that the image 
was prepared with great care to underline as far as possible the 
unnaturalness of the pose. What does one feel when confronted 
with this image? A sense of discomfort and of provocation: an 
impossible scene of animal rape? Another theatre of cruelty? 
In nineteenth-century painting the theme enjoyed a certain 
degree of renewed popularity but with voyeuristic overtones 
that emphasised suggestions of misogynistic lechery in the 
style of Felicien Rops. Here the woman embodies an unhuman 
lasciviousness, adopting any available means to sate her thirst 
for pleasure, including bestiality. In Ontani’s Leda there is 
nothing that would justify a similar interpretation but the 
image does employ a disarming crudeness. In one of these 
versions his sand-dirtied feet, the beach, the pebbles washed 
ashore by the waves and the awkward position bring to mind 
an urgent coupling, almost as though hurriedly consummated 
to satisfy the aggressive impetuosity of the swan, accentuating 
the equivocal vulnerability of Leda “herself”. In reality the 
viewer feels a certain discomfort both because this image, much 
more than others, exposes the feminine side of masculinity 
(the bipolarity that Jung called the coexistence of animus and 
anima) and because of the manifestation, however virtual, 
of an androgyny put to the service of irresponsible instinct, 
once again questioning our own sexual identities and our 
unconditional trust in nature. This tableau is not an example 
of ekphrasis,	in	other	words	the	attempt	to	“recreate”	a	specific	
work of the past: it could, if anything, be compared with a 
piece of ancient theatre, reviving the classical Greek tradition 
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nero, sostituti di due seni, per riempire la vasca conchiglia. Il 
cigno dorato, il corpo alabastrino quasi modellato di cera, ne 
fanno un oggetto regale in sintonia con gli interni della reggia 
mentre la polimaterialità di dettagli preziosi ricorda la tecnica 
dei “commessi” Medicei del ’500. Qui Leda, nonostante ancora 
la scomoda posizione, gode del suo amante ferino dolcemente 
all’interno della accogliente alcova di un grande guscio d’uovo: 
alcuni dettagli come il piede umano che sostituisce la zampa del 
cigno o la base della fontana attorcigliata da un grande pitone 
che si morde la coda sono il segno di una unione alchemica fra 
gli opposti di umano e selvatico ormai avvenuta senza colpa, 
nel pieno della ricerca del piacere. Luigi Ontani, evitando ac-
curatamente di evolvere verso la pura e incontrollata bizzar-
ria, sembra coniugare l’inquieta consapevolezza di Leonardo 
con il temperamento saturnino di Piero di Cosimo, con le sue 
spregiudicate e fantasiose invenzioni. Di quell’ingegno astratto 
e difforme, secondo la definizione di Giorgio Vasari, di quello 
spirito bizzarro in tempi difficili, secondo Roberto Longhi, On-
tani sembra riprendere l’idea dell’Arte come mestiere che non è 
solo tecnica, e tanto meno prassi, ripetizione di moduli o fedel-
tà a determinati schemi, quanto piuttosto disposizione mentale, 
fantastica e concreta, istintiva e lucida, nei confronti del reale: 
un modo di essere, di esistere nella natura, nei sentimenti e nella 
storia. Ripensando, allora, ad alcuni capolavori di Piero di Co-
simo, alle tavole del Combattimento tra Centauri e Lapiti o alla 
Costruzione di un edificio ma, soprattutto, alla Liberazione di 
Andromeda, non possiamo non scorgervi sorprendenti paral-
lelismi e vicinanze, non tanto, o non solo, per quegli “oggetti 
ansiosi”, come gli strumenti musicali che non potrebbero mai 
suonare, quanto per quella condivisa passione per la tattilità del-
le superfici, quella che Erwin Panofsky ha definito “la tangibile 
epidermide delle cose, più che la loro forma astratta”, che fa sì 
che per entrambi la concretezza della realtà sia resa con corposi 
valori cromatici anzichè con l’astrazione intellettuale del dise-
gno. Soprattutto, però, per entrambi le mitologie non sono di-
ligente compilazione di storie attraverso meccaniche elencazioni 
di vocaboli, di oggetti, ma tentativi di riscoprire e rivivere gesti, 
esperienze e sentimenti dove la carica fantastica ed evocativa si 
lega saldamente ai dati della realtà.
Per le ibridazioni decorative di Ontani un esempio tra i più si-
gnificativi è costituito dalle sue opere in ceramica, che mostrano 
forse più di altre la base operativa di un linguaggio combinatorio 
dell’arcano nel quale si avverte l’eco di radici cinquecentesche: 
dalle allegorie, al simbolismo alchemico e alle analogie esoteri-
che. Fra queste le erme sono gli oggetti nei quali più evidente 
si rappresenta questo palinsesto di segni e di attributi. Proba-
bilmente il prototipo più plausibile di questa scelta, insieme ad 
altri forse di minor conto, come i sarcofagi dipinti egiziani o le 
matres matutae, è la Diana Efesina, nella versione più riuscita, 
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in which male actors played female parts – an idea that lived on 
for a very long time in the history of theatre. Here his challenge 
regards not so much convention (which the best artists have 
always ignored) as the possibility of acting improperly and at 
the same time avoiding the ridiculous. It has to be admitted 
that Ontani succeeds precisely because the image provokes 
not hilarity but disorientation, yet again in relation to normal 
visual cannons. That this is the case can be seen in another 
less “shameless” version of the same subject presented in a 
fountain that was exhibited at the Capodimonte palace. A 
luxurious polychrome sculpture very different from the grainy 
roughness of the photographic version, it is neo-classical-kitsch 
in taste but rendered contemporary by an elegant hedonism. 
The swan impregnates Leda with a jet of water that spills 
out from two young boys’ heads, one white, one black, that 
replace	her	breasts,	the	water	filling	a	shell-shaped	vessel.	The	
gold swan and the alabaster white of Leda’s waxen-looking 
body	give	the	object	a	regal	air	befitting	the	palace’s	interiors,	
while the many materials used in the precious details recall 
the techniques employed in Florentine commesso work of the 
sixteenth century. Here, despite her awkward position, Leda 
is enjoying the attentions of her animal lover, sheltered within 
a great eggshell. Like the human foot that replaces one of the 
swan’s feet, or the base of the fountain around which a large 
python curls, biting its own tail, some of the details symbolise 
the alchemic union of opposites – the human and the feral – 
a union that takes place without guilt or shame, entirely self-
aware in its pleasure. Carefully avoiding any uncontrolled 
slide into the purely bizarre, Luigi Ontani seems to combine 
the uneasy knowingness of Leonardo and the saturnine mood 
of Piero di Cosimo with his unconventional and fanciful 
inventions. Of what Vasari called that abstract and deformed 
inventive genius and what Roberto Longhi described as that 
bizarre spirit in uneasy times, Ontani seems to be heir to the 
idea of Art as an occupation that demands more than mere 
technique and much more than accepted practice in the form 
of repeated formats or faithful adherence to pre-determined 
compositions, but rather a mental disposition both imaginative 
and practical, instinctive and lucid in its approach to reality: 
an occupation that is a way of being, a way of existing in the 
natural world, in the emotions and in history. If, then, we 
reconsider some of Piero di Cosimo’s masterpieces, The Fight 
between the Lapiths and the Centaurs, or The Building of a 
Palace or, above all, The Liberation of Andromeda, we cannot 
avoid noting startling parallels and similarities, not so much, or 
not only, in the “uneasy objects” featured, like the unplayable 
musical instruments, but rather in the shared passion for the 
tactile quality of the surfaces that Erwin Panofsky called “the 
tangible epidermis of things rather than their abstract form”, 
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quella Farnese, oggi al Museo Archeologico di Napoli. Diana 
si presenta con il corpo marmoreo racchiuso in un cilindro-
sarcofago su cui a rilievo sono rappresentati animali fantastici, 
mentre il volto, le braccia e i piedi sono di bronzo scuro, ma-
teriale, questo, che la definisce come nocticula, come dea della 
notte, perchè, tra l’altro, in alcune varianti ha l’attributo della 
falce lunare. Dea al contempo della verginità e delle partorienti, 
della vita e della morte, ha la testa sormontata da una corona 
turrita che ne fa una dea poliade, sul petto una ghirlanda e una 
evidente polimastia; altri attributi ne fanno la signora degli ani-
mali, una “Potnia Theron”. È interessante notare che i suoi tan-
ti seni sono stati anche interpretati, per l’assenza di capezzoli, 
come sacchi scrotali di toro offerti a questa dea detentrice della 
fecondità. Nel ’500 appare come simbolo polivalente legato in 
senso lato anche alla conoscenza e divenne elemento decorativo 
di ville e palazzi come, fra i tanti esempi, una fontana di Villa 
d’Este a Tivoli. Questa erma archetipica presenta molte analo-
gie con quelle di Ontani, fra cui la policromia, pure se ridotta al 
nero, al bianco e al giallo alabastrino, ma che in antico doveva 
essere molto più ricca quando le si offrivano vere ghirlande di 
fiori e frutta, mentre la veste che fuoriesce dal tronco doveva 
essere di un colore acceso. Ma la cosa più importante è che la 
statua si presenta come un’erma, perché il suo corpo avvolto da 
questo cilindro-sarcofago la fa somigliare molto a un pilastro. 
Va inoltre evidenziato come per la statua di Artemide Efesia si 
ponga un altro problema riguardo alla sua “tettonicità”, pro-
prio per il suo essere stata “completata”, nel “restauro” otto-
centesco da Giuseppe Valadier e da Carlo Albacini. Il ricorso 
alla “stratificazione” degli elementi è un tema molto caro ad 
Ontani proprio per il suo essere permeato dalla cultura figura-
tiva dell’intero percorso dell’arte universale, sia di quella occi-
dentale sia di quella orientale, da quella romana-augustea sino 
alla modernità. E questa “assolutezza” Ontani la raggiunge in 
una ricercata misura classica restituita nelle stesure cromatiche 
per fare assumere alle stesse un carattere di levigatezza mine-
rale, quasi di materia rappresa e raggelata. Ecco allora l’artista 
far entrare in gioco persino sollecitazioni e vibrazioni narrative 
che sembrano rimandare alle figure scolpite nella corazza del-
la statua a figura intera di Augusto, piuttosto che alle serrate 
compresenze dell’Arco degli Argentari di epoca severiana, con 
il loro horror vacui, mantenuto anche dopo le “abrasioni” e le 
“mutilazioni” per damnatio memoriae nei confronti di Cara-
calla. La statua, ora ai Musei Vaticani, ma proveniente dalla Vil-
la di Livia a Prima Porta, così come le intense “accumulazioni” 
dei rilievi “Grimani” e tutta la scultura augustea coeva, sem-
brano in generale connotarsi come troppo “algide”, almeno per 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, nella sua rievocazione classicista, 
come accadeva ad ogni forma di “ricercata” classicità che acco-
muna tutte le “rinascenze”, a partire dalla ritrovata età dell’oro 
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which in the work of both artists means that the concreteness 
of reality is communicated via rich shades of colour rather than 
the intellectual abstraction of drawing. Above all, however, for 
neither artist are mythologies mere stories diligently compiled 
from mechanically listed visual vocabularies and objects: they 
are, instead, attempts to rediscover and to live anew gestures, 
experiences and emotions the imaginative and evocative power 
of	which	is	firmly	combined	with	the	physical	data	of	reality.	
One	 of	 the	most	 significant	 examples	 of	Ontani’s	 decorative	
hybridizations is offered by his works in ceramics which, 
perhaps more than any others, form the locus of a combinatory 
language of the arcane in which there are perceptible echoes of 
sixteenth-century roots: from allegories to alchemic symbols 
and esoteric analogies. The objects in which this palimpsest 
of signs and attributes is most evident are the herms. Of all 
the possible prototypes for these, including what are perhaps 
minor	 influences,	 such	 as	 painted	 Egyptian	 sarcophagi	 or	
statues of the Mater Matuta, the most plausible is the Ephesian 
Diana [or Artemis] in her most felicitous “incarnation”, the 
Farnese Diana, now conserved at the Archaeological Museum 
in Naples. Diana is presented with her marble body enclosed in 
a	cylinder/sarcophagus	decorated	with	low	reliefs	representing	
fantastical animals, while her face, arms and feet are in dark 
bronze,	 a	 material	 that	 identifies	 her	 as	 Diana	 Nocticula,	 a	
goddess of the night: in fact in some versions her attributes 
include a crescent moon. Goddess both of virginity and of 
childbirth, of life and of death, her head is capped with a turret-
shaped crown, making her a poliad divinity [a protector of the 
city], and across her chest a garland and an evident polymastia; 
other attributes indicate that she is the “Potnia Theron”, the 
Lady or Mistress of the Beasts. It is interesting to note that, as 
result of their lack of nipples, her many breasts have also been 
interpreted as representing the scrota of the bulls that were 
sacrificed	to	this	goddess	of	fertility.	In	the	sixteenth	century	
she crops up as a polyvalent symbol also connected, in broad 
terms, with knowledge, and becomes a decorative element 
to be found in villas and palaces such as (among the many 
possible examples) Villa d’Este in Tivoli. This archetypical 
herm offers many analogies with those of Ontani, including the 
polychromy, even if hers is now limited to black, white and an 
alabastrine yellow, although in ancient times it must have been 
much	richer	when	she	was	offered	garlands	of	real	flowers	and	
fruit, while the skirts that emerge from the trunk were probably 
brightly coloured. But the most important thing is that the 
statue	is	presented	as	a	herm,	because,	encased	in	its	cylinder/
sarcophagus, the body very much resembles a pillar. Also to 
be underlined is the question of her “tectonicity”, a quality 
emphasised in the Farnese Artemis in particular thanks to the 
fact that she was “completed” during her nineteenth-century 
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della Pax Augustea. La stessa classicità che è presente enfatizza-
ta nella riproposizione del montaggio, sempre ad opera di Va-
ladier, del Cameo di Augusto ora al Louvre, cui Ontani sembra 
guardare alla ricerca di una ossessiva ricomposizione formale. 
Spesso tuttavia l’artista sembra contraddire questa ricercata ie-
ratica frontalità con lo “squilibrio” della precarietà di giacitura 
delle sue figure, come nelle cinquecentesche costruzioni pira-
midali di Luca Cambiaso con le rappresentazioni dei suoi corpi 
“geometrizzati” in instabili equilibri.
Diana come dea della notte viene citata nel mito di Endimione 
che Ontani ripropone alla base del letto di Vergato. Ritornando 
alle fonti scritte e illustrate del ’500 sono forse da ricercare negli 
Emblemata di Andrea Alciati e nella iconologia di Cesare Ripa, 
nei cui libri e nelle cui immagini si ricorre a personificazioni 
di concetti attraverso figure con differenti attributi che talvolta 
rasentano la teriomorfosi se non una vera e propria mostruosità 
iconica. Se vi aggiungiamo il repertorio delle personificazioni 
che rappresentano, l’originalità delle fonti non si conclude qui, 
ma include anche morfemi egizi, arabi, pitagorici, figure “stori-
che” dei fumetti o eroi dell’immaginario novecentesco, tra cui 
il signor Bonaventura e Tazio Nuvolari, quasi in un tutto affa-
bulatorio fra le figurine Panini e il gioco dell’oca. Alcune risen-
tono anche delle vignette antipapiste della riforma luterana, con 
monaci raffigurati a testa multipla, altre delle rappresentazioni 
demonologiche boschiane o delle molto più tarde riproduzio-
ni a stampa di Jacques Collin de Plancy (1863) con Asmodeo 
e Eurinomo. Altre invece sono dei veri e propri avatāra, altre 
personificazioni cioè di Visnu/Shiva, un aspetto di Ontani che 
ne fa un neofita indù: una tappa importantissima del suo pelle-
grinaggio mentale e reale in Oriente. Siamo quindi di fronte ad 
un emporio “encomiastico” in cui la fantasia è al servizio di una 
“ri-creazione” onnivora delle immagini. Proprio per questo le 
erme sono dei veri e propri enigmi muti, la cui interpretazione 
non si dà mai per scontata e che, poste agli incroci di un ipote-
tico labirinto, porrebbero a un viandante messaggi fuorvianti, 
gettandolo nello sconforto. Bisogna poi sottolineare che, come 
per i busti dei grandi della nazione, spesso collocati nei parchi 
pubblici, le erme sono in qualche modo delle memorie e delle 
reminiscenze collettive. Ma in tutte queste erme, nonostante 
l’alone di un mysterium transmutationis, è il gioco a prevalere: 
dietro le quinte agiscono ancora Puck e Pan. Le ceramiche e le 
erme nascono in un momento in cui Ontani decide di investi-
re su se stesso e sul proprio lavoro a più ampia scala: le erme, 
come in genere le ceramiche, sono realizzate sotto la sua guida 
scrupolosa e attenta, rimanendo oggetti unici che sfuggono alla 
trappola problematica di “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduziertbarkeit”, vale a dire de “L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”. Nella mostra al 
MAMbo del 2008 queste erme erano poste una dietro l’altra in 
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“restoration” by Giuseppe Valadier and Carlo Albacini. The 
“stratification”	 of	 elements	 is	 a	 theme	 very	 dear	 to	 Ontani	
precisely	because	his	work	is	imbued	with	the	figurative	culture	
of the entire history of art, both Western and Oriental, from 
that of imperial Rome to the present day. It is an “absoluteness” 
that	 Ontani	 attains	 in	 the	 refined	 classical	 measuredness	 of	
fields	of	colour	that	acquire	a	mineral	smoothness,	almost	that	
of material that has clotted and frozen. So the artist brings into 
play suggestions and echoes of narratives that seem to allude to 
the	figures	sculpted	on	the	breastplates	of	the	full-length	statues	
of	Augustus,	or	the	figures	that	crowd	the	Severan-era	Arcus	
Argentariorum, with their “horror vacui” which has survived 
even	the	“abrasions”	and	“mutilations”	inflicted	following	the	
damnatio memoriae to which Geta was subjected on the orders 
of his brother Caracalla. Like the statue now in the Vatican 
Museums but known as the Prima Porta Augustus because it 
was discovered at the Villa of Livia, the Grimani reliefs and, 
indeed, all Augustan-era sculptures, seem generally rather 
frigid (at least according to Ranuccio Bianchi Bandinelli in his 
reconstruction of classicism), as has happened with every form 
of	“refined”	classicism	in	all	“renaissances”,	from	the	new	golden	
age of the Pax Augusta onwards. This is the same classicism 
that	we	find	emphasised	in	Valadier’s	remounting	of	the	Cameo	
of Augustus, now in the Louvre, and to which Ontani seems 
to turn in his search for an obsessive formal recomposition. 
Yet the artist often also appears to contradict this careful 
hieratic frontality with the “imbalance” of his precariously 
inclined	 figures,	 like	 that	 of	 Luca	 Cambioso’s	 sixteenth-
century pyramidal compositions with their representations of 
“geometricized” bodies in unstable equilibriums. 
Diana as goddess of the night appears in the myth of Endymion 
that Ontani represents in the structure of his Vergato bed 
design, the written and illustrative sources of which lead 
us back to the sixteenth century and perhaps lie in Alciati’s 
emblems and the iconology of Cesare Ripa in whose books 
and	images	concepts	are	personified	in	the	form	of	figures	with	
different attributes that at times verge on theriomorphism if 
not authentic monstrosity. If to these we add the repertoire 
of	 personifications	 represented,	 the	 originality	 of	 Ontani’s	
sources does not stop here but also includes Egyptian, Arabic 
and	 Pythagorean	 morphemes,	 “historical”	 figures	 from	
cartoons and comics, such as Signor Bonaventura, and heroes 
of the twentieth century like Tazio Nuvolari, in what seems to 
be a storybook world set somewhere between Panini football 
cards	and	a	game	of	snakes	and	ladders.	Some	of	the	figures	also	
recall the anti-papist vignettes of the reformation, with their 
many-headed monks, and others suggest the demonological 
images of Bosch or the (much later) prints of Collin de Plancy 
(1863) representing Asmodeus and Eurynomous. While others 
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processione, ma poiché la maggior parte sono dotate di piedi 
di natura umana o animale, esse camminano, mentre per loro 
natura, essendo dei pilastri, dovrebbero stare ferme. Questo 
“andante con brio” gioca anche su un’altra duplicità: quella di 
essere monumentali – sono alte poco meno di 2 metri – e nello 
stesso tempo vive, per gli splendidi esuberanti colori, presen-
tandosi comunque giocose e seriose. I volti sono muti e quasi 
inespressivi, ma sembra che ad una nostra domanda potrebbero 
rispondere con un indovinello, come quello di una sfinge. Qui 
ritorna per analogia anche il pilastro-tronco che nel Mago di 
Oz si rivela un albero parlante, o quelli del viaggio fantastico 
di Luciano di Samosata dove marinai avventurieri scoprono in 
un bosco dei tronchi con la parte superiore costituita da donne 
bellissime con le quali si accoppiano per poi esserne fagocitati 
divenendo parte dell’albero. Questa processione enigmatica era 
posta a Bologna nel mezzo di un lungo corridoio con alle pareti 
i suoi d’après su scala naturale nei quali l’artista riproponeva se 
stesso, fra cui il già citato tableau di Leda. Quanto ai dettagli 
sono tra i più disparati: la ErmEstEticaHarlemArlecchino, ad 
esempio, è composta da un ritratto afro dalle labbra rossissime 
che risaltano sulla pelle nera, con un copricapo a cono rubato a 
Pinocchio, su cui viene ripreso Boogie woogie, l’opera con ele-
menti di tasselli colorati di Piet Mondrian, e da un pilastro con 
base lucente dorata che rimanda ai vivaci colori del costume di 
Arlecchino, ma con espliciti riferimenti alla geometria del corpo 
e alla cromia delle figurine della Commedia dell’Arte di France-
sco Antonio Bustelli: il tutto con un tocco di eleganza partico-
lare per cui sulla ceramica si riconosce in che modo è avvenuta 
la stesura del colore prima della cottura. Questa maschera deri-
va il suo nome dal nordico Hölle König, traslato poi in Helle-
king, in origine un re, poi diventato demone costretto a vagare 
per il mondo e così povero da doversi vestire con vari pezzi di 
stoffa cuciti insieme, per poi trasformarsi in un teatrante ironi-
co e innocente. Ontani lo riabilita, togliendogli la sfrontatez-
za inquietante dell’originale in un’erma “composta” dai colori 
fondamentali che si insegnano a scuola (dove presumibilmente 
è andato anche Pinocchio), ovvero il blu, il giallo, il rosso, più 
il bianco e il nero. Il gioco dei rimandi iconici e linguistici è 
presente in tutte queste erme: nella ErmestEticaSanSebastiano-
Sagittario, la zampa equina ricorda il centauro, le frecce il santo 
e lo stesso segno zodiacale, la corazza doratissima lucente e la 
corona di pampini ne fanno un martire pagano, mentre il volto, 
un autoritratto, rivolto verso il cielo, è un santo-santo. Il tutto 
con una cromofilia regale, attributo normativo del potere e del 
sacro delle tradizioni del subcontinente indiano. 
È importante, allora, per ricomprendere tutto quanto abbiamo 
solo intravisto, provare a varcare la soglia di RomAmor, il “ri-
fugio” ontaniano per eccellenza, dove Tullia, la sorella dell’arti-
sta, come una vestale, custodisce il fuoco sacro che dalle opere 
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are	true	avatars	or,	in	other	words,	diverse	personifications	of	
Vishnu/Shiva,	 an	 aspect	of	Ontani’s	work	 that	makes	of	him	
a neophyte Hindu: one immensely important stage of his 
mental and material pilgrimage to the Orient. We are therefore 
confronted with a panegyrical emporium in which fantasy is 
put to the service of an omnivorous “re-creation” of images. 
For this very reason the herms are genuinely mute enigmas 
the	 significance	of	which	 is	never	obvious.	Were	 they	placed	
at the intersections of a hypothetical labyrinth, they would 
discomfort travellers with misleading messages. It should also be 
remembered that, like the busts of national heroes often found 
in city parks, in some ways the herms themselves are collective 
memories and recollections. But in all of these herms, despite 
their aura of “mysterium transmutationis”, an air of playfulness 
prevails: behind the scenes Puck and Peter Pan are still at 
work. The ceramics and the herms were born at the moment 
in which Ontani decided to invest greater resources in himself 
and his own work: so the herms, and the ceramics in general, 
are crafted under his careful and scrupulous supervision and 
remain one-off pieces that avoid the problematic trap of “Das 
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit” 
(“the work of art in the age of mechanical reproduction”). In 
the 2008 exhibition at MAMbo these herms were arranged one 
behind another in a form of procession: since most of them 
have feet – some human, some animal – they seemed to be 
walking, even though by nature, being pilasters, they should 
stay still. This “andante con brio” plays on another form of 
duality: that of being monumental (they are just under two 
metres high) and simultaneously alive, thanks to the exuberant 
splendour of their colours, and therefore presenting themselves 
as both playful and solemn. Their faces are mute and almost 
expressionless, but give the impression that were we to ask a 
question they would reply in riddles, like a sphinx. Here there 
also re-emerges a suggestion of the pillar-as-trunk, which 
in The Wizard of Oz turns out to be a talking tree, or those 
of the fantastical voyage of Lucian of Samosata in which the 
adventuring sailors discover a forest of tree trunks the upper 
parts of which are formed of beautiful women with whom 
they	 couple	 only	 to	 find	 themselves	 entangled	 and	 absorbed	
into the trees. Ontani’s enigmatic procession in Bologna 
occupied the centre of a long corridor on the walls of which 
the artist himself appeared in his life-sized d’après, including 
the Leda tableau of which we have already spoken. As for 
the details of the herms, they are remarkably varied. The 
ErmEstEticaHarlemArlecchino, for example, is composed of 
an afro portrait with vividly red lips that stand out against the 
black of the skin, a conical hat poached from Harlequin and 
decorated with a reproduction of Mondrian’s Boogie Woogie 
with its coloured squares, and a gleaming golden pedestal that 

ErmEstEtica HarlemArlecchino, 1996



207

aurorali alle più recenti, pervade l’intero percorso creativo di 
Luigi. Il Villino a Riola di Vergato nasce da una vecchia dipen-
denza di un ampio parco del conte Cesare Mattei, un ottocen-
tesco, stravagante, aristocratico pontificio, inventore, discusso 
e osteggiato dalla scienza ufficiale dell’epoca, di una terapia di 
effimero successo detta elettromeopatia. Sovrastante il parco 
costruì un “castello” o rocchetta di gusto ecclettico neofeuda-
le, esotico-monarchico (gli interni sono una citazione letterale 
dell’Alhambra di Granada), con cui voleva sottolineare il suo 
potere sulla campagna e dare un’immagine di sé di signore e 
mecenate del territorio, già molti secoli prima avamposto ap-
penninico degli etruschi. Isolatosi dalla città in un solipsismo 
protestatario, sembra avesse creato intorno a sé una benevola 
e piccola corte dei miracoli, popolata da adulatori, scrocconi, 
millantatori e ciarlatani, nonché viaggiatori illustri di passaggio 
e sostenitori della miracolosa terapia medica. Vergato è tanto 
importante nella biografia di Ontani quanto lo fu la vicinissima 
Grizzana per Giorgio Morandi. A lui, Ontani dedicherà una in-
tera mostra, nell’unico luogo morandiano rimasto intatto, nella 
stessa Grizzana, con nature morte, in ceramica, con i consueti 
oggetti dell’iconografia morandiana. Va ricordato, inoltre, che 
proprio uno dei primi estimatori di entrambi gli artisti fu Fran-
cesco Arcangeli, noto tra l’altro per il suo straordinario libro su 
Morandi, da lui non più dato alle stampe se non in una edizione 
tardiva. Non bisogna dimenticare che Vergato si trova nell’en-
troterra di Bologna, dove Luigi ebbe, come già evidenziato, le 
sue prime iniziazioni all’Arte, con i suoi Oggetti pleonastici e la 
Stanza delle similitudini, di ritorno dal breve periodo militare 
a Torino, per poi avviare, in un rapporto nato come una vera e 
propria sfida, che sfocerà nelle sue personalissime scelte perfor-
mativo-ludiche dei Super 8, come controcampo se non “antimu-
rale” nei confronti delle frequentazioni di Palazzo Bentivoglio 
dove erano presenti personalità tra le più disparate, da Vasco 
Bendini a Pier Paolo Calzolari. Un entroterra, soprattutto in 
passato, di solide tradizioni contadine, con sue dense assenze e 
presenze stratificate nel tempo, messaggere di un’aura palpabile 
che avrebbe solleticato la fantasia di Henry James de L’ultimo 
dei Valeri o de Il giro di Vite. Qui Ontani ha inverato il sogno 
di una casa santuario in cui rebus e citazioni auto-immagini-
fiche ne fanno una sedes sapientiae di trofei, imprese e emble-
mata. Una domus admirabilis, vero e proprio scrigno privato, 
accumulo di meravigliose installazioni di oggetti, insegne, libri, 
maschere di ogni colore, lampadari coloratissimi e riferimenti 
“colti”, acrostici, palindromi ed enigmi, dove è protagonista e 
collezionista di sé e delle imprese di un self-made-artist. In que-
sto microcosmo teofanico il suo nome “risplende” araldico e 
perentorio dappertutto, sin dall’ingresso con le foglie di ontano 
incise a rilievo sulle inferriate e sui cancelli e così pure all’inter-
no: nelle cornici, nelle balaustre, nelle stanze e nei bagni; meno 
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echoes the vivid colours of Harlequin’s costume, but with 
explicit references to the geometrical forms and the hues of 
Francesco Antonio Bustelli’s porcelain Commedia dell’Arte 
figurines	–	all	with	a	particular	touch	of	elegance	exemplified	by	
the fact that the ceramics bear signs of the method by which the 
colours	were	applied	before	kilning.	This	figure’s	name	derives	
from the Nordic Helleking or Hölle König, who was originally 
a king but then became a demon: forced to roam the earth, 
he	became	so	poor	that	he	had	to	wear	patchwork	and	finally	
turned into an ironic and innocent clown. Ontani restores his 
dignity, subtracting the character’s discomforting effrontery 
and presenting a“grave” herm in the primary colours that they 
teach at school (presumably where Pinocchio studied, too): 
blue, yellow and red as well as black and white. The interplay of 
iconographical and linguistic references is present in all of these 
herms: in the ErmestEticaSanSebastianoSagittario the horse’s 
foot suggests a centaur, the arrows suggest the saint [Sebastian] 
and the astrological sign [Sagittarius], the gleaming and very 
golden armour and the crown of vine leaves indicate a pagan 
martyr, while the face – turned skywards – is that of a holy 
saint. The whole thing in a regal kaleidoscope of colours, which 
is one of the attributes associated with power and divinity in 
the traditions of India.
To better understand what we have, thus far, only caught a 
glimpse of, it is important to cross the threshold of RomAmor, 
Ontani’s most emblematic “refuge” where, vestal-like, his sister 
Tullia	guards	the	sacred	fire	that	burns	in	all	his	works,	from	
the very earliest to the most recent. The house at Riola di Ver-
gato was originally a lodge and it sits in a great park that once 
belonged to the Count Cesare Mattei, an extravagant nine-
teenth-century member of the papal aristocracy who –much 
disputed	and	contested	by	the	official	scientific	community	of	
his	age	–	invented	a	briefly	popular	form	of	therapy	known	as	
electro homeopathy. Overlooking the park, he built a “castle” 
or fortress in an eclectic neo-feudal style, exotic and majestic 
(the interiors are a literal reproduction of the Alhambra in 
Granada), with which he intended to underline his power over 
the surrounding countryside and to present himself as lord and 
patron of an area that had, many centuries before, been the 
Etruscans’	 first	 outpost	 in	 the	 Apennines.	 Isolated	 from	 the	
city in his bohemian self-absorption, he seems to have attracted 
a	small	and	friendly	“court	of	miracles”,	peopled	with	flatter-
ers, scroungers, pseuds and charlatans, as well as illustrious 
passing travellers and advocates of his miraculous medical 
treatments. Vergato is as important to Ontani’s story as the 
nearby Grizzana was to that of Giorgio Morandi. In Grizzana 
– the only location associated with Morandi to have survived 
intact – Ontani dedicated an exhibition to the painter, with still 
lifes, in ceramics, featuring the objects typical of Morandi’s ico-
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sfrontato tuttavia di Bartolomeo Colleoni, che mise la sua inse-
gna araldica col sacco scrotale nella cancellata bergamasca della 
cappella gentilizia, capolavoro di Giovanni Antonio Amadeo 
e, all’interno, persino affiancandola ad una imago pietatis di 
Cristo. L’ontano (alnus glutinosa) vive sugli acquitrini, vicino 
i rivoli d’acqua e sulle sponde dei fiumi. Una pianta che, a dif-
ferenza di altre decidue, presenta già gli amenti, semi maschili, 
a novembre mentre le foglie sono sempre verdi fino alla loro 
caduta; una volta tagliato, l’interno cambia il suo colore qua-
si albino in un arancio rossastro; inoltre, immerso nell’acqua, 
dopo un po’ diventa duro come la pietra; è noto che il ponte 
di Rialto è stato costruito su di una palizzata di varie migliaia 
di pali di ontano: per questi motivi è stato considerato simbolo 
di resurrezione, ma durante l’inverno per il suo tronco nodo-
so e torto, anche simbolo funerario e sinistra casa degli elfi nel 
folklore nord europeo. Come nella ballata struggente del 1782 
di Goethe, Il re degli ontani: “O babbo, mio babbo, del re degli 
ontani terribili, adunche mi afferran le mani…”, riprendo da 
una traduzione ottocentesca, cui seguì l’adattamento musicale 
di Franz Schubert. Luigi Ontani lo raffigura insieme a un oc-
chio all’incontro fra due foglie. Un rebus iconografico eviden-
temente da interpretare, ma questa decorazione botanica non si 
limita all’alnus, ma vi aggiunge altre specie, in una tassonomia 
vegetale ricca di significati. Qui Ontani allude ai giardini, nem-
meno tanto velatamente, del Rinascimento manierista. Il ’500 
maturo si respira soprattutto come valenza fiabesca, nel tappeto 
di crocus e narcisi, ranuncolacee e amarillidacee tutto intorno, 
con cancellate in rilievo con l’emblema del ripetuto ontano an-
che nell’arte topiaria, in quell’arte cioè di disegnare giardini, di 
un labirinto di aiuole in un altro giardino del villino. Vi sono 
poi colonne, sormontate da obelischi, istoriate con piante em-
blematiche del territorio con implicazioni mitologiche e bo-
taniche di accurata scelta. Troviamo così in rassegna: il rovo, 
l’acacia, l’agrifoglio, l’edera, il pruno, la passiflora, il laurus no-
bilis, il nespolo, il siliquastro, il liriodendron, il biancospino, la 
pervinca, la bignonia e il giunco marino, fissate per sempre in 
un erbario di pietra. Alcune di queste alludono a simbologie 
pagane, altre a riferimenti dolenti di religione misti ad euforia 
panica, come il siliquastro, cercis siliquastrum, noto contem-
poraneamente come albero di Giuda e albero dell’amore, o il 
rovo, rubus fruticosus, simbolo Mosaico (il roveto ardente) e 
albero del mondo che brucia verso l’alto e verso il basso, se-
condo Ananda Coomaraswamy, simbolo funereo al contempo 
delle forze infere. Mentre il giunco marino, o ziziphus vulgaris, 
citato da Dante come pianta purificatrice nel canto primo del 
Purgatorio prima dell’incontro con Manfredi (“va dunque, e fa 
che tu costui ricinghe d’un giunco schietto e che li lavi ‘l viso, 
sì ch’ogne sucidume quindi stinghe”), ma anche riferimento a 
Pan e al suo amore struggente per la bella Syringa che, rifiutan-
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nography.	It	should	also	not	be	forgotten	that	one	of	the	first	
admirers of both artists was Francesco Arcangeli, famed among 
things for his extraordinary book on Morandi, the publication 
of which he then blocked until late in the painter’s life. Nor 
should we forget that Vergato lies near Bologna where, on re-
turning from a brief period of military service in Turin, Luigi, 
as we have already mentioned, made his debut as an artist with 
Oggetti pleonastici and the Stanza delle similtudini.	Reflecting	
a relationship that began as an authentic provocation, these 
were followed by his Super-8s and their very singular perfor-
mative/ludic	choices	which	offered	a	reverse-shot	version	of,	if	
not a “bulwark” for, the world that then frequented the city’s 
Palazzo	Bentivoglio	which	included	figures	as	diverse	as	Vasco	
Bendini and Pier Paolo Calzolari. The Bolognese hinterland 
was, especially in the past, one of solid peasant  traditions, their 
dense and long-accumulated strata of absences and presences 
thick with an atmosphere, a palpable aura, that would have 
stirred the imagination of Henry James – the James of The Last 
of the Valerii and The Turn of the Screw. It is here that Ontani 
has made real the dream of a sanctuary, a house in which re-
buses and references to his own image combine to create a sedes 
sapientiae of trophies, imprese and emblems. A domus admira-
bilis, an authentic private treasure chest, an assembly of won-
derful installations of objects, signs, books, masks of all imagin-
able colours, many-hued lamps, “cultured” references, 
acrostics, palindromes and enigmas, where Ontani is the pro-
tagonist and collector of himself – and of the exploits of a self-
made artist. In this theophanic microcosm his name “glitters” 
everywhere, heraldic and commanding, from the entrance, with 
alder [in Italian, ontano] leaves in relief on the iron gratings and 
the gates, to the interiors: frames, balustrades, baths and other 
rooms. Although Ontani is less brazen than Colleoni who 
placed his heraldic shield – complete with scrotum – in the gate 
to his funerary chapel in Bergamo (Amadeo’s masterpiece) and 
inside	even	flanked	 it	with	an	 image	of	Christ	as	 the	Man	of	
Sorrows.	The	alder/ontano (alnus glutinosa) grows on marsh-
land, near streams and along riverbanks. Unlike other decidu-
ous trees, in November it already bears male catkins and its 
leaves remain green until they fall; once cut, its wood changes 
colour from pale white to an orangey red; in addition, if im-
mersed in water for a while, alder timber becomes as hard as 
stone. The Rialto bridge was, famously, built on a platform of 
thousands of alder-wood piles. For all these reasons the alder 
was considered a symbol of resurrection, but thanks to the 
wintertime appearance of its gnarled and knotty trunk, it also 
had funereal associations and was the sinister dwelling place of 
the elves of Northern European folklore, as in Goethe’s heart-
rending ballad of 1782, Erlkönig [literally, “alder-king”], which 
was put to music by Franz Schubert [and translated into Eng-
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dolo, disperatamente chiese agli dei di trasformarsi in giunco, 
con il quale poi il dio costruì il molteplice flauto della siringa, 
suo attributo e nome dell’amore perduto. Insieme al mito di 
Dafne ricordato dall’alloro, laurus nobilis, queste piante in sen-
so junghiano diventano “simboli di trasformazione”, per cui il 
giardino in qualche modo partecipa di una operazione catartica, 
quasi alchemica, per chi sa leggere e riconoscere. Ecco allora che 
il verde e i fiori formano un hortus iniziatico nel quale sono evi-
dentissimi gli echi di Bomarzo e la sua selva. Lì, come a Vergato 
Riola, il castello del gran signore è posto in alto sulla rocca del 
villaggio, mentre il sacro bosco e là, sotto il monte. Alcuni det-
tagli, come i mascheroni giganti, rimandano tanto a casa Zuccari 
quanto alla Orchessa dalle spalancate fauci degli Orsini. Ontani 
ci meraviglia, ossessivamente, sulle qualità affabulatorie del sito 
anche all’ingresso e nella facciata del villino, definendo sempre 
con un glossario “matto” le sue decorazioni, per cui una fonta-
na diventa Piotempiod’empiotempo o la campanella del diVinoS.
Eufrasino, mentre un mascherone a forma d’uovo, in una sorta di 
pidgin, vale a dire in un linguaggio di frontiera, di sincretismo fra 
lingue diverse, diventa un egEgoista, un frasario applicato a molti 
degli oggetti anche all’interno del villino, quasi rappresentando il 
coacervo ermetico di una vita intera. Una casa della vita, come a 
suo tempo aveva definito la propria l’illustre Mario Praz. 
Il villino è stato “rinnovato” con mura rosate, come quelle in 
uso nei palazzi di Fatehpur Sikri, con la presenza di finestre di 
pietra che rinviano direttamente a stilemi indiani, e con schegge 
di pietra a breccia, interrotte talvolta da ceramiche-terracotta, 
come il centauro bifronte in cui sono rappresentati Luigi con 
la sorella Tullia, o la fontana primavera dal mascherone dai 
tanti occhi e la capigliatura fiammante di foglie di ontano. Un 
muro esterno molto ricco di decorazioni è quello che sostie-
ne la terrazza con le colonnette istoriate. Di gusto eclettico, il 
muro, che per il ricorso a certi tipi di materiali sembra alludere 
al mondo secessionista, presenta tre porte: la centrale è ad arco, 
incorniciata da due pilastri-erme (una barbuta con fallo eretto, 
l’altra “giovanile” a superficie liscia, entrambe con il rilievo di 
rampicante ad ontano), mentre le due porte laterali, incorniciate 
da mosaici di figure teriomorfe, inusuali, inconsuete e, certo, 
strane, dal tratto leggero e pilastrini dorati, presentano un mo-
tivo a  ziggurrat, a metà strada tra le muqarnas islamiche e gli 
ingressi ai tumuli etruschi, il tutto coronato da un cornicione di 
facciata in lastre di terracotta, ciascuna con un occhio fra foglie 
d’ontano. Il cornicione che dà unità al muro che sostiene la ba-
laustra di ferro dipinta di verde, richiama come effetto visivo le 
guilloches dei cosmati, mentre lo zoccolo di bugnato rimanda al 
Palazzo dei Diamanti a Ferrara. Una caratteristica delle opere 
in rilievo di Ontani, applicata nei parametri decorativi di questa 
architettura, è la simmetria delle parti, opposta all’asimmetria 
dei dettagli decorativi. Le erme-cariatidi in facciata sono una 
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lish by Sir Walter Scott]: “O father! O father! now, now, keep 
your	hold/	The	Erl-King	has	seized	me	–	his	grasp	is	so	cold!”.	
In an iconographic rebus that obviously requires interpreta-
tion, Luigi Ontani represents the Erl King, together with an 
eye, at the intersection of two leaves, but this particular botani-
cal decoration is not limited to the alnus: it includes other spe-
cies in a richly symbolic vegetable taxonomy. Here Ontani al-
ludes none-too-veiledly to the gardens of the Late Renaissance 
and Mannerism. In fact, the sixteenth century makes itself felt 
above all in the fairy-tale air of the carpet of crocuses and nar-
cissi,	ranunculi	and	amaryllis	flowers	that	surround	the	house,	
and in the reliefs on the gates with the same alder tree emblem 
that is also represented in the topiary (that form of gardener’s 
art)	featured	in	a	labyrinth	of	flowerbeds	in	another	of	the	vil-
la’s gardens. There are also columns, crowned with obelisks 
and embellished with representations of plants that are em-
blematic of this particular corner of Italy, and with very precise 
mythological/botanical	 meanings:	 an	 assembly	 of	 brambles,	
acacia,	 holly,	 ivy,	 plum	 trees,	 passion	flower,	 laurel,	medlars,	
siliquastrum, tulip trees, hawthorn, periwinkle, begonia and sea 
rushes, forever frozen in a stone herbarium. Some of these 
plants allude to pagan symbology, others to a blend of Pandean 
euphoria and doleful religious references: cercis siliquastrum, 
for example, is known both as the Judas tree and as the love 
tree, and the bramble, rubus fruticosus, is a symbol of Moses 
(the burning bush) and the tree of the world that burns both 
skywards and towards the ground – a symbol, according to 
Ananda Coomaraswamy, both funereal and simultaneously 
representative of the forces of the underworld. While the sea 
rush, or juncus maritimus,	is	cited	by	Dante	(in	the	first	canto	
of Purgatory, just before the encounter with Manfredi) as a 
plant	 that	 purifies	 (“Go,	 and	 see	 that	 you	 tie	 a	 smooth	 rush	
round this man, and bathe his face, so that all foulness is wiped 
away”), but it is also a reference to Pan and his yearning for the 
beautiful Syrinx who, rejecting him, begs the gods to transform 
her into water reeds, with which Pan then fashions the pipes of 
his syrinx, which is both his attribute and the name of his lost 
love. Together with the myth of Daphne, suggested by the lau-
rel (laurus nobilis), these plants become “symbols of transfor-
mation” in the Jungian sense of the term, so the garden is in 
some ways part of a cathartic, almost alchemic, operation – for 
those capable of reading and recognising it. The greenery and 
the	flowers	form	an	initiatory	hortus in which there are clear 
echoes of Bomarzo and its “wild” woods. There too, as in Ver-
gato Riola, the nobleman’s castle sits high on its rock above the 
village, while the sacred wood is there, at the foot of the hill. 
Some of the details, like the giant masks, suggest references to 
Palazzo Zuccari as much as they do to the open jaws of the gi-
antess in the Orsini [Bomarzo] garden. Ontani obsessively un-
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itifallica, l’altra no; o, come accade anche nelle ceramiche, una 
figura può avere una zampa caprina e un piede umano corri-
spondente o, ad esempio, nel grillo Dinocampana, la base ha 
un piede con scarpa e un altro no; così come nel canopo Ga-
lileoChiniLei i due ritratti bifronte sono uno barbuto e l’altro 
imberbe. Questa condizione influisce sulla percezione dei suoi 
oggetti e sculture e costituisce il vero perturbante sublimina-
le delle sue opere in ceramica. In scala più strutturale, questa 
asimmetria delle singole parti nella storia della architettura si 
può cogliere, ad esempio, nelle facciate delle chiese gotiche di 
Amiens, Rouen, o nelle due torri del duomo di Chartres, sim-
metriche, ma l’una diversa dall’altra, mentre nella facciata di 
Saint Denis è assente anche la specularità delle parti, essendo-
vene solo una a destra, una condizione definita anticlassica, se 
per classico intendiamo un universo armonico. Nel linguaggio 
ontaniano si assiste quindi ad un ibrido grammaticale, costan-
temente in bilico fra sintassi e paratassi. Ciò risulta evidente 
nella porta d’ingresso, dal potente effetto mercuriale, incorni-
ciata da alti pilastrini spiraliformi poggianti uno su un piede 
equino, l’altro su un piede umano, e concludentesi in alto con 
due occhi con pupille, anch’esse spiraliformi, di chiaro sapore 
etrusco apotropaico, contro gli spiriti del male. Entrando quin-
di dalla sublime porta ci accolgono oggetti disposti con metico-
losa cura; fra i primi il suo ritratto fotografico in scala naturale 
come cavaliere d’arte e una angoliera e sedia di Carlo Bugatti; 
in un altro ambiente il canopo Gertrude Stein, compagna di 
Alice Toklas e amica di Picasso; in un’altra libreria ancora di 
stile neo-mozarabico a colonnette. Tende e tessuti formano un 
tutto cromatico quasi regale, con colori spesso sgargianti e iper-
bolici, anche se mai “sovraccaricati” e “ridondanti”, come nel 
barocchismo delle “messe in scena” fotografiche di La Chapel-
le. Alle pareti per lo più suoi acquarelli, o tableaux vivant di 
vario formato: fra questi un tondo in cui l’artista si rappresenta 
come Shiva con lo scettro a forma di trisula, di tridente, detto 
Urdhva Pundra o “segno verticale”, attributo ricorrente della 
devozione vishnuita, e per collana un cobra. In altri ritratti in 
cui l’artista si propone come Vishnu, oltre alla falce di luna per 
diadema, il “geroglifico” indiano sulla fronte e l’óm sulla mano 
destra, la testa è incorniciata da una aureola taumaturgica che fa 
di Ontani un dio in terra, una apparizione teofanica. La raffina-
tezza degli interni è accentuata dalle pareti lisce di diversi colori 
in tono con gli oggetti delle stanze: come si evidenzia nel letto 
HelioEndimio un nome doppio che ricorda il sole, posto come 
spalliera dietro il cuscino, e la falce di luna, ricordo di Endi-
mione che, chiedendo a Diana l’eterna giovinezza, cadde in un 
sonno profondo per sempre, sotto la luce della luna, in una con-
dizione di vita apparente, sottolineando che la bellezza eterna 
nel pieno vigore della veglia è soltanto degli dei. Anche le tende, 
nella loro variegata molteplicità, spesso lussuose e scintillanti, 
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derlines the element of surprise in the fairy-tale aspects of the 
site, including the entrance and the façade of the villa, always 
naming his decorations with a “mad” glossary, so a fountain 
becomes Piotempiod’empiotempo [Pioustempleo’impioustime] 
or the bell is that of the diVinoS.Eufrasino [divineSt.Euphro-
syne], while, in a sort of pidgin, by which I mean a syncretic 
language straddling linguistic frontiers, a great egg-shaped 
mask becomes an egEgoista	[a	selfish	egg].	It	is	a	lexicon	applied	
to many of the objects inside the villa too, almost as though 
hermetically encapsulating an entire life. The house of a life, as 
the	illustrious	Mario	Praz	once	defined	his	own.
The villa has been “renovated” with rosy walls, like those of 
the places of Fatehpur Sikri, with stone windows in a clear 
reference to Indian architecture, and with shards of broken 
stone, sometimes interspersed with ceramics, like the two-
headed centaur representing Luigi and his sister Tullia, or the 
springtime	 fountain	 with	 its	 many-eyed	 mask	 and	 flaming	
alder-leaf hair. One richly ornamented wall supports the 
terrace with its little decorated columns. Eclectic in taste, this 
wall (which, in its use of certain materials, seems to allude to 
the	Vienna	Secession)	presents	three	doors:	the	first	is	arched,	
framed by two pilaster-herms (one bearded and sporting an 
erection, the other “youthful” and smooth-surfaced, both 
bearing reliefs of climbing alderleaf), while, framed with lightly 
traced	 theriomorphic	mosaic	figures	 (unusual,	 surprising	 and	
definitely	 strange)	 and	 little	 gilded	 pilasters,	 the	 two	 lateral	
doors present a ziggurat-like motif, halfway between Islamic 
muquarnas and the entrances to Etruscan tombs, all crowned 
with a large exterior cornice formed of terracotta tiles, each 
bearing an eye surrounded by leaves of alder. The cornice 
(which gives a visual unity to the wall that supports the green-
painted iron balustrade) recalls the optical effect of Cosmati-
work guilloches, while the ashlar wainscot recalls Palazzo dei 
Diamanti in Ferrara. One of the characteristics of Ontani’s 
relief sculptures which has also been applied in the decorative 
ornaments of this building is a symmetry of the parts countered 
by the asymmetry of the decorative details. One of the façade’s 
herm-caryatids is ithyphallic, the other isn’t; or, as also occurs 
in	his	ceramics,	a	figure	may	have	a	goat’s	hoof	paired	with	a	
human foot, or, as in the “cricket” Dinocampana, the pedestal 
has one foot with a shoe on and the other unshod; just as 
the bi-fronted canopic jar GalileoChiniLei has one bearded 
face whilst the other is smooth. This condition affects our 
perception of the objects and sculptures and effectively forms 
the true element of subliminal disruption in his ceramics. On 
a more structural scale, similar asymmetries in the individual 
parts of buildings can be found in the history of architecture, 
for example in the gothic cathedrals of Amiens and Rouen or 
the two towers of Chartres cathedral which are symmetrical 
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alcune tessute con veli di colori di “seta”, citazione dei sari e dei 
tessuti indiani, contribuiscono a circoscrivere e definire meglio 
il luogo. I bagni, realizzati a Vietri, dagli artigiani di Terraviva, 
alla fine degli anni ’70, presentano un uguale cromatismo bilan-
ciato, che non scade mai nel gongorismo di maniera. Alcuni ele-
menti decorativi, come, di nuovo, i racemi ontanici, sono stati 
realizzati a Bali, altro emporio magico del sud-est asiatico ricco 
di un’arte locale popolare fortemente cromatica. Le stanze sono 
illuminate da lampadari e plafoniere in vetro di Murano, come 
il lampadario ReCarciofo o il ColiBrivido, da lui realizzati con 
l’apporto di straordinari maestri, fra i quali i fratelli Signoretto. 
Non solo per il vetro, ma anche per le ceramiche, l’artista si 
avvale di artigianato di grande raffinatezza per gusto e storia, 
come la Gatti di Faenza, mentre, di contro, il policromo Piatto 
del Pianto è stato realizzato con Venera Finocchiaro, pioniera 
sperimentatrice degli albori materici dello stesso Ontani. In al-
tri casi, mobili in legno dalla storia incognita, come quello ro-
tondo con grande coperchio a bulbo di cipolla e chiuso in alto 
definitivamente da un vaso di testa moresca dal vago richiamo 
alle teste ceramiche siciliane. 
In questo vagare fra le stanze e il giardino abbiamo due elemen-
ti ricorrenti che meritano attenzione: l’obelisco e la masche-
ra. Per tentare di decifrarne il significato bisogna ritornare al 
giardino. L’obelisco ha una lunga storia: i greci lo chiamarono 
così forse perché ricordava loro uno spiedo (obelìskos è dimi-
nuitivo di obelòs, spiedo), ma questa banale denominazione 
nascondeva il fatto che era un grande simbolo solare, sottoline-
ato dalla cuspide che era rivestita d’oro, in quanto tale poteva 
anche identificarsi con l’axis mundi: comunicazione fra forze 
iperuranie e ctonie. Posti all’aperto, sulle colonnette istoriate 
attorno al labirinto di aiuole che formano la foglia di ontano, 
sottolineano l’aura iniziatica del giardino. Il ricordo dell’antico 
Egitto non è in realtà l’elemento primario di questa presenza, 
perché di nuovo l’uso disinvolto degli elementi decorativi in 
questa landscape architecture sottolinea l’autoreferenzialità at-
traverso due registri primari: la conoscenza di un passato eso-
terico dei simboli e il luogo inteso come trionfo araldico, con 
frequenti rinvii all’universo iconografico codificato da Cesare 
Ripa. Il primo si può considerare come un eco del cammino 
sapienzale inerente all’idea di giardino del tardo medioevo e del 
Rinascimento, e riferimento soprattutto a poemi allegorici del 
’400 come l’Hypnerotomachia Poliphili, un’opera di discussa 
autografia, che Maurizio Calvesi ha attribuito a Francesco Co-
lonna principe di Palestrina, ricchissima di allegorie e simbo-
li, conosciuta attraverso una edizione aldina del 1499 con 170 
splendide xilografie. Come nel Roman de la rose, Polifilo sogna 
di andare alla ricerca di Polia, la donna amata; nella prima parte, 
avventuratosi in un bosco, vede oggetti e immagini dal signifi-
cato oscuro, tra le quali una grandissima piramide e una statua 
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but one different from the other, while the façade of Saint Denis 
lacks even the symmetry of parts, there being only one tower 
on	the	right	–	a	condition	defined	as	anti-classical,	if	by	classical	
we mean a harmonious universe. In Ontani’s visual language, 
therefore, we see a grammatical hybrid, constantly swinging 
from syntaxis to parataxis. This is very evident in the main 
doorway, with its powerfully mercurial effect, framed by tall 
spiralling pilasters resting one on a horse’s hoof, the other on 
a human foot, and topped with two eyes with pupils, these, 
too,	with	a	clearly	Etruscan	apotropaic	flavour,	spinning	round	
to ward off evil spirits. As we enter the “sublime porte”, we 
are welcomed by objects arranged with meticulous care. One 
of	 the	first	 is	 a	 life-sized	photographic	 portrait	 of	Ontani	 as	
“Cavaliere d’arte”	[Knight	of	the	Arts],	and	then	a	cornerpiece/
seat by Carlo Bugatti; in another room there is his canopic jar 
Gertrude Stein, the life partner of Alice Toklas and friend of 
Picasso; in yet another, a bookcase in neo-Mozarabic style 
with small columns. Curtains and fabrics create an almost regal 
chromatic emphasis, with colours that are often clashing and 
hyperbolic	 but	 never	 “overdone”	 or	 “superfluous”	 like	 the	
baroque photographic “mises-en-scène” of LaChapelle. On the 
walls, mostly his watercolours, or tableaux vivants in various 
formats: these include a tondo in which the artist portrays 
himself as Shiva with the trishula or trident-shaped sceptre 
called urdhvapundra or “vertical sign” (a common attribute of 
Vishnu) and wearing a cobra as a necklace. In other portraits 
in which the artist presents himself as Vishnu, in addition to 
the crescent-moon diadem, the Indian “hieroglyph” on his 
forehead and the om on his right hand, his head is framed with 
a miraculous halo, making Ontani a god on Earth, a theophanic 
apparition.	The	 refinement	 of	 the	 interiors	 is	 accentuated	by	
smooth walls in diverse colours in tone with the objects to be 
found in the rooms, as we note in the bed HelioEndimio, a 
double name recalling the sun (placed as a headboard, behind 
the pillows) and the crescent moon, which alludes to Endymion 
who, having prayed to Diana for eternal youth, fell into a deep 
and everlasting sleep beneath the light of the moon – a condition 
of apparent life underlining the fact that eternal beauty in the 
full vigour of consciousness is conceded only to the gods. In 
their variegated multiplicity, often luxurious and glittering, 
some sewn of veils in the colours of “silks” and recalling saris 
and Indian fabrics, the curtains, too, help to circumscribe and 
define	the	spaces.	The	bathrooms,	which	were	made	in	Vietri	at	
the end of the 1970s by the craftsmen of Terraviva, all share the 
same harmonious chromatic emphasis, which never slips into 
mannered kitsch. Some of the decorative elements (again, the 
alder catkins) were made in Bali, that other magical emporium 
in South East Asia, with its wealth of brightly coloured local 
art. The rooms are lit by lamps and ceiling lights in Murano 
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di elefante con sul dorso un grande obelisco decorato da pseudo 
geroglifici. La quest, la ricerca, non si ferma qui e, come illustra-
to dalle xilografie, incontra varie altre “stazioni” o luoghi enig-
matici ma, nel momento del desiderato abbraccio con Polia, 
il sogno finisce. L’obelisco e l’elefante rimandano quindi a un 
Egitto iniziatico, come era stato interpretato nel Rinascimen-
to sia nell’iconografia borgiana con riferimento ad Api, sia in 
seguito nell’obelisco berniniano di Santa Maria sopra Minerva 
a Roma: quindi un genius loci in cui valenze umanistiche e alle-
gorie territoriali danno nuova linfa vitale alla natura e alla magia 
del giardino. Una interpretazione, del resto, che abbiamo già 
incontrato nell’evidente ricordo a Bomarzo dell’intero piccolo 
parco. Ontani, quindi, ritorna agli obelischi come insegne auto-
celebrative, come accadeva a Roma, dove in alcuni casi gli impe-
ratori aggiungevano il loro nome in geroglifico, obelischi riusa-
ti poi nella città pontificia, con l’aggiunta della dedica papale e, 
talvolta, della firma dell’architetto, come accadeva a Domenico 
Fontana impegnato nei lavori per Sisto V: qui, a tanta calibrata e 
misurata magnificenza, l’artista sostituisce la semplice foglia di 
ontano. Il motivo autoreferenziale del decoro botanico inteso 
come trionfo araldico non è solo negli obelischi, ricondotti ad 
una sorta di dimensione “maccheronica”, ma, come abbiamo 
già sottolineato, anche nella forma del “labirinto ad aiuole”, in 
realtà di bosso nano. Qui, infatti, c’è un’esplicita rievocazione 
del gran signore rinascimentale che voleva le piante poste in un 
preordinato assetto, come rimando alle sue “imprese” araldi-
che: si guardi, ad esempio, al gigantesco stemma mediceo ripro-
dotto in una grande aiuola della Villa La Petraia, vicino Firenze. 
Talvolta queste insegne di potere avevano riferimenti indiretti, 
per cui da una reinterpretazione di Villa Lante a Bagnaia si evin-
ce che la pianta del giardino evoca la graticola di San Lorenzo, 
santo “Protettore” del Cardinal Gambara, primo possidente. 
Ma, come al solito, le immagini sono traslato iconico di una 
complessità creativa che non ha sosta. Certo in questi riper-
corsi ontaniani non si può non avvertire il riferimento panico a 
quell’animismo, al vitalismo e al panpsichismo della tradizione 
cinquecentesca, romana tra natura e artificio, tra scultura e ar-
chitettura, dalla già citata Villa Lante ai giardini di Palazzo Far-
nese a Caprarola, alla Fonte Papacqua di Soriano nel Cimino. 
Ma, nelle sue “contaminazioni” e “ibridazioni”, Ontani evita 
accuratamente qualsiasi pedanteria storicista per proiettarsi in 
inconsuete e sorprendenti altre prefigurazioni, come evidenzia-
no anche i suoi “sguardi incrociati” con la cultura settecentesca 
romana. In particolare, il riferimento va alle sovraeccitazioni 
degli interni di Santa Maria dell’Orto, la chiesa romana, tra gli 
altri, dei “verdurari” e dei “fruttaroli”, con le sue orgiastiche 
compresenze marmoree, o in ferro, come nel monogramma 
mariano, che culminano con l’apoteosi della macchina pasquale 
delle “Quaranta Ore”, dove la scalata degli uomini protesi ad 
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glass, like the chandeliers ReCarciofo and ColiBrivido which 
he created with the help of extraordinary master craftsmen 
including the Signoretti brothers. Not only for the glass, 
but also for the pieces in ceramics, the artist avails himself 
of	 artisanship	 of	 great	 refinement	 (in	 taste	 and	 history)	 like	
the Gatti workshop in Faenza, while the polychrome Piatto 
del Pianto [Plate of Tears] was made with the help of Venera 
Finocchiaro whose pioneering experiments contributed to 
Ontani’s earliest forays into ceramics. Elsewhere we come 
across pieces of wooden furniture whose history is unknown, 
as in the case of a round object with a large onion-dome lid 
crowned with a vase in the shape of a moor’s head that vaguely 
recalls certain Sicilian ceramics. 
As we wander through the rooms and garden we encounter 
two recurring elements that merit attention: the obelisk and the 
mask. To decipher their meaning, we have to return outside to 
the garden. The obelisk has a long history: the Greeks probably 
gave it this name because it reminded them of a skewer (obeliskos 
is the diminutive of obèlos, or spit) but that banal denomination 
belies the fact that it was an important symbol of the sun (a 
symbolism underlined by the capstone, which was golden) 
and as such also represented the axis mundi: communication 
between the underworld and the heavens. Placed outside on the 
decorated	columns	that	surround	the	labyrinth	of	flowerbeds	
with their alder-leaf design, they underline the garden’s 
initiatory atmosphere. The reference to ancient Egypt is not, 
in reality, of primary importance, because in this “landscape 
architecture” the light-hearted use of decorative elements 
once again emphasises two particular forms of self-reference: 
knowledge of the history of esoteric symbols and the physical 
location treated as a heraldic triumph, with frequent references 
to	 the	 iconographical	 world	 codified	 by	 Cesare	 Ripa.	 The	
former could be considered an echo of the path of knowledge 
which is an essential part of the late medieval and early 
Renaissance idea of the garden, and above all a reference to 
the allegorical poems of the 1400s, likeThe Hypnerotomachia 
Poliphili [in English sometimes also known as The Dream of 
Poliphilus], the authorship of which is uncertain but attributed 
by Maurizio Calvesi to Francesco Colonna, the Prince of 
Palestrina. Extraordinarily rich in allegories and symbols, the 
poem is known to us through an edition published by Aldus 
Manutius in 1499, with 170 splendid woodcuts. As in the Roman 
de la Rose, Poliphilus dreams that he is searching for Polia, the 
woman	he	loves.	In	the	first	section,	he	ventures	into	a	forest	
where he sees objects and images whose meaning is obscure, 
including a huge pyramid and the statue of an elephant with a 
great obelisk on its back, decorated with pseudo hieroglyphs. 
The quest does not stop here but, as is illustrated in the 
woodcuts, he encounters various other “stations” or enigmatic 
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accendere la miriade di candele, secondo un ordine stratificato 
in profondità, viene ricondotta a una messa in scena da teatro 
infantile, ridotti come appaiono tutti gli “attori”, quasi fossero 
cherubini e serafini, osservati al di là dell’area presbiteriale.
Di questo portato semantico sono testimoni anche, o soprattut-
to, le maschere. In fondo, tutto il percorso artistico di Ontani 
è costellato da omaggi al travestimento e al travisamento come 
elementi primari della rappresentazione del mondo. Gli artisti 
sono sempre stati coscienti dell’importanza della finzione per 
sopravvivere, come ci ricorda il famoso aforisma metastasiano 
“Se a ciascun l’interno affanno / si leggesse in fronte scritto / 
quanti mai che invidia fanno / ci farebbero pietà”. Ma la ma-
schera che ci portiamo addosso non coincide con quella degli 
artisti, perché va oltre, in quanto metafora di sé stessa. Questa, 
molto più di quella quotidiana, è ulteriormente doppia, ulte-
riormente scenica e ulteriormente ingannevole, perché in rap-
porto con il teatro e con il mito. Ad essa sono riferibili tutte le 
contraddizioni: nata in contesti sacrali, per “attitudine” rituale 
è nello stesso tempo dissacrante. Angosciosa e ilare, sarcasti-
ca e seria, tragica e ridente, oscena e pura, empia e redentrice, 
funerea e festosa. Anche se in Ontani l’elemento tragico non 
affiora mai e, tutt’al più, viene mimato, come nelle “maschere” 
delle stazioni della via crucis di cui lui stesso diventa paladi-
no ed eroe, non si può negare la inquietante vis comica di cui 
spesso si travestono. Per alcune, l’elemento ludico sessuale è 
prorompente, vedi quella rossa dal lunghissimo naso. Per altre, 
il ridicolo diventa vero linguaggio polisemico, come nell’Eg-
Goista con labbra superiori rosse rosse che finiscono in virgole 
a baffo attorniate da decine di occhi. La maschera non rivela 
mai il vero di chi la porta se non tramite lo svelamento. Ontani 
aveva tuttavia chiarito in un suo tableaux dal titolo Pure’zza a 
cornice tonda rappresentandosi come “figura” coperta da un 
velo tutta trattata con i toni del grigio, che la verità si nascon-
de sì sotto il velo, ma rimane muta e inaccessibile proprio per 
quel suo ricorrere al “nascondimento”, quasi a rammemorare 
le velature della Cappella Sansevero. Prima di lui Man Ray ave-
va sottolineato la costante enigmatica di tutto ciò che si copre 
di altra pelle nell’imballaggio di alcuni oggetti di Lautréamont 
chiamandolo L’enigma di Isidore Ducasse. Nella Venezia sette-
centesca la bautta dava a uomini e donne l’aspetto di uccellacci, 
ed era spesso un modo per accedere a ruoli sociali impossibili 
nella vita reale. Ma con la maschera Ontani riscopre una di-
mensione folklorica che ha perso di vitalità, evidenziandone 
le potenzialità mimetiche da contrabbando, fra cultura dotta 
e cultura magico religiosa. Un senso inquieto è già presente 
nei mascheroni del giardino dove la diversa scala di grandezza 
sfrutta il teatro dell’assurdo e della follia visionaria. Tale para-
frasi ci riportava al fatto che anche il giardino come il mondo 
è un teatro: qui la maschera ci divora per portarci nel vuoto di 
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places,	but	at	the	moment	in	which	he	finally	embraces	Polia	
the dream comes to an end. The obelisk and the elephant allude, 
therefore, to a recondite initiatory vision of Egypt, as it was 
interpreted during the Renaissance, both in the iconography 
of the Borgias, with its references to the bull-god Apis, and 
later on in Bernini’s obelisk at Santa Maria sopra Minerva in 
Rome. A genius loci, therefore, in which humanistic themes 
and allegories related to the local surroundings give new lymph 
to the nature and magic of the garden – an interpretation that 
we have, effectively, already encountered in the garden’s clear 
overall allusion to Bomarzo. Ontani therefore restores to the 
obelisks a self-celebratory function, as happened in Rome where 
in some cases the emperors added their own names written in 
hieroglyphs – obelisks then reutilized under the papacy, with 
the addition of papal dedications and, sometimes, the name 
of the architect, as in the case of Domenico Fontana who was 
employed by Sixtus V. Here, in the place of such measured and 
well-calibrated	 magnificence,	 the	 artist	 substitutes	 a	 simple	
alder leaf. The self-referential motif of the botanical decoration 
presented as a heraldic triumph is not only present in the 
obelisks (which are given a sort of “macaronic” air) but also, 
as	we	have	already	underlined,	in	the	design	of	the	“flower-bed	
labyrinth”, in reality formed of dwarf box. Here, in fact, there 
is an explicit reference to the great noblemen of the Renaissance 
who had plants deliberately arranged to recreate their heraldic 
“imprese”: consider, for example, the gigantic Medici badge 
reproduced	 in	one	of	 the	great	flowerbeds	at	Villa	La	Petraia	
near Florence. Sometimes these symbols of power were less 
direct in meaning: for example, as one reinterpretation of Villa 
Lante in Bagnaia suggests, the garden’s layout may refer to the 
gridiron of St Lawrence, who was the patron saint of Cardinal 
Gambara,	the	villa’s	first	owner.	But,	as	always,	the	images	offer	
a shifting picture of a restless creative complexity. Of course, 
in Ontani’s re-visitations we cannot fail to note the Pandean 
references to the animism, vitalism and panpsychism of 
sixteeth-century Roman tradition, shifting between nature and 
nurture, sculpture and architecture, from the aforementioned 
Villa Lante to the gardens of Palazzo Farnese in Caprarola 
and the Fonte Papacqua in Soriano nel Cimino. Yet, with his 
“contaminations” and “hybridizations”, Ontani carefully 
avoids any historicist pedantry, instead focusing on surprising 
and	unusual	prefigurations,	as	is	also	the	case	in	his	“exchange	
of glances” with the culture of eighteenth-century Rome. 
Here in particular the obvious reference is to the excesses of 
the interiors of Santa Maria dell’Orto, the church (or one of 
the churches) of the city’s greengrocers and fruit sellers, with 
its orgy of marbles and ironwork (like the Marian monogram) 
culminating in the Easter-week apotheosis of the Macchina 
delle Quarant’Ore [“the machine of the forty hours”] where 

Perentorio, 2007
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sotto, come il variopinto pifferaio magico di Hamelin con le 
sue decine di bambini. Ontani, attraverso questi volti, nomi e 
sigle dal titolo binario, gioca con il contrasto tra vita attiva e vita 
meditativa. Questo perché la maschera agisce su chi la indossa 
e su chi la vede: il primo come attore, il secondo come stupito 
spettatore. Dalla vastissima bibliografia su questo tema scopria-
mo che Filippo Baldinucci, nel suo vocabolario del 1681, ripor-
tava la maschera a idolo grottesco, al “macciangero grossolano, 
simile a quella che fingono aversi i Satiri, i Bacchi, i Venti…”. 
Secondo Quatremère de Quincy, “... esprime un carattere che si 
accosti alla caricatura”. Gillo Dorfles ricorda una frase di Frie-
drich Nietzsche: “Jeder tiefe Geist braucht eine Maske”, “Ogni 
mente profonda abbisogna di una maschera”, e la mette in rela-
zione alla “mascheratura” dell’armatura indossata dai cavalieri 
nelle giostre e nei tornei. In Ontani la maschera è grottesca e 
burlesca perché, come abbiamo visto, il mondo dell’interiorità 
altro non è che una illusione per la presenza in tutti noi di un io 
polivalente che solo la ragione può contribuire in parte a sve-
lare. In quest’ottica Ontani si avvale della multidisciplinarietà 
potenziale dell’uso della maschera avendone fatto spesso diret-
ta esperienza teatrale attraverso alcune performances con com-
menti musicali, o attraverso la danza. Quest’ultimo uso della 
maschera ci riporta all’oriente, all’India, alla Thailandia e a Bali, 
con le loro realizzazioni di facce dipinte a vivaci colori e il ma-
teriale leggero di pule o di cartapesta. L’insieme delle maschere 
di Ontani è ricco di varianti dove gli occhi possono ricoprire 
tutto il volto o essere quasi assenti. Sono talvolta polimorfe e 
ricordano le mensole, gli acroteri dei templi o i doccioni del-
le cattedrali gotiche. Alcune sono coloratissime e ripetono il 
motivo della faccia foglia, come nei disegni di Villard de Hon-
necurt o nelle caricature di Leonardo da Vinci. Esse illustrano 
una fisiognomica che sarebbe tanto piaciuta a un manipolatore 
come Gian Battista della Porta: irrituali, con prolungamenti ar-
tificiali della testa, della bocca, della fronte o di altri elementi 
del viso. Ma, fra tutte, vorrei concludere con quella del Pinoc-
chio collodiano. Ontani con il suo tableaux del bravo ragaz-
zo, con cappellino, naso lungo e collare bianco fatti di carta di 
quaderno, lo trasforma in un ragazzo diligente che va a scuola. 
Non più burattino di legno, perché ha imparato la lezione, forse 
a memoria, ma sicuramente non ha rinunciato al suo continuo 
perseguire un gioco, purché si connoti come gioco sapiente. 

CiliElegia, 1999
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the ascent of the men who reach up, in ordered ranks, to light 
the structure’s myriad candles resembles a scene from children’s 
theatre,	their	miniature	figures	so	reduced	by	distance	as	to	look	
like cherubim or seraphim when seen from beyond the chancel. 
The masks, too, or perhaps above all, have the same semantic 
effect. After all, Ontani’s entire career is studded with 
homages to disguise and distortion as essential elements of 
any representation of the world. Artists have always been 
conscious	 of	 the	 importance	 of	 fiction	 to	 survival,	 as	we	 are	
reminded by Metastasio’s famous aphorism, “If our inward 
griefs were written on our brow, how many would be pitied 
who are envied now”. But the mask that we wear is not like that 
of artists, which goes further because it is a metaphor for itself. 
This, much more than our everyday masks, is additionally 
duplicitous, additionally theatrical and additionally misleading, 
because it is connected with theatre and with myth. All forms 
of contradiction apply to it: born of religious contexts it is both 
ritualistic and irreverent, anguished and cheerful, sarcastic and 
serious, tragic and smiling, obscene and pure, impious and 
redemptive, funereal and festive. In Ontani the tragic element 
never surfaces but is, at most, mimicked, as in the “Stations of the 
Cross” of which he himself becomes paladin and hero, but here 
is no denying the unsettling comic power in which his masks are 
often	cloaked.	In	some	the	ludic/sexual	element	is	prodigious:	
for example, in the red mask with the extraordinarily long nose. 
In others polysemous absurdity becomes a veritable language, 
as in the EgGoista with its red, red upper lip whose corners end 
in moustache-like curls and are surrounded by dozens of eyes. 
The mask never reveals its wearer except when it is removed. In 
a round-framed tableau entitled Pure’zza, where he presented 
himself	as	a	veiled	“figure”	retouched	in	shades	of	grey,	Ontani	
did make clear that the truth is hidden beneath the veil, but 
it remains mute and inaccessible precisely because of the 
“concealment”, almost recollecting the “veils” of the Sansevero 
Chapel in Naples. Before Ontani, Man Ray had underlined 
the abiding ambiguity of all that is cloaked in skins not its 
own, when he wrapped the Comte de Lautréamont’s sewing 
machine in a blanket and called it L’Enigme d’Isidore Ducasse. 
In eighteenth-century Venice the bauta gave men and women 
alike the appearance of birds of ill omen, and it often permitted 
social exchanges that would have been impossible in “real life”. 
But Ontani rediscovers a folkloristic aspect of the mask that 
had previously lost vitality, and he emphasises its mimetic 
potential	as	a	form	of	trafficking	between	“high”	culture	and	
the culture of magic and religion. There is an unsettling air to 
the large masks in the garden, where the unusual scale suggests 
the theatre of the absurd and visionary follies. Which brings us 
back to the fact that a garden, like the world, is a theatre. Here 
the mask devours us and draws us into the void beneath, like the 

EgGoista
Bali, 1993
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Lettera di Luigi Ontani a Francesco Moschini con dedica  
Indonesia,	7	settembre	1982	(recto/verso)

Courtesy: FFMAAM | Collezione Francesco Moschini e Gabriel Vaduva 
A.A.M. Architettura Arte Moderna
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Pied Piper of Hamelin with his dozens of child victims. With 
these faces, names and emblems with their double titles, Ontani 
plays with the contrast between active life and meditative life. 
This, because the mask has an effect on its wearer and on its 
viewer:	the	first	as	actor,	the	second	as	amazed	spectator.	From	
the vast bibliography that regards this theme we discover 
that, in his Vocabolario of 1681, Baldinucci associated masks 
with grotesque idols and the “rough heft similar to that which 
Satyrs,	Bacchi	and	the	Winds	 feign	 to	have…”.	According	 to	
Quatremère	de	Quincy,	“…	it	expresses	a	character	that	borders	
on	caricature”.	Gillo	Dorfles	recalls	a	phrase	from	Nietzsche:	
“Jeder tiefe Geist braucht eine Maske”, “Every profound spirit 
needs a mask”, and he associates the mask with the visors that 
knights wore as part of their jousting armour. In Ontani the 
mask is both grotesque and burlesque because, as we have seen, 
the notion of an inner world is nothing but an illusion thanks 
to the fact that every one of us possesses polyvalent selves that 
reason alone can begin to reveal. With this in mind, Ontani 
avails himself of the mask’s multidisciplinary potential, of 
which he has often made direct theatrical use in performances 
featuring music or dance. The latter leads us back to the masks 
of the Orient, to India, Thailand and Bali with their brightly 
painted faces and lightweight materials such as pule wood or 
papier-mâché. Ontani’s work with masks is rich in variety: 
their faces can be entirely covered with eyes or almost eyeless. 
Sometimes they are polymorphous and resemble corbels and 
acroteria from temples or gargoyles from gothic cathedrals. 
Some are richly coloured and reprise the grotesque motif of 
the	flower	with	 a	human	 face,	 also	 found	 in	 the	drawings	of	
Villard de Honnecurt or the caricatures of Leonardo. They 
represent a kind of physiognomy that would have greatly 
pleased a manipulator like Gian Battista della Porta: irregular, 
with	artificial	appendages	extending	from	their	heads,	mouths,	
foreheads and other parts of their faces. But, of all these masks, 
I should like to conclude with the one that represents Collodi’s 
Pinocchio. With his tableau of Pinocchio, the “good boy”, 
with his hat, long nose and white collar all formed of copybook 
paper, Ontani transforms Pinocchio into a diligent student. He 
is no longer a wooden puppet, because he has learned his lesson 
(perhaps by rote), but he has surely not abandoned his pursuit 
of play. As long as the game is a wise one.

ColossAlnus
Biennale di Venezia, 1970-1995
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Senno del Sogno, Sano Seno, 
Segno di blasfemo disegno, 1995

Courtesy: FFMAAM |
Collezione Francesco Moschini e Gabriel Vaduva 

A.A.M. Architettura Arte Moderna

Pastifero, 1997

Pyramid of Sodoma
New York, 1985
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Ontani in pose as the alien epiphany of 
Saint Luke’s accademy
Luigi Ficacci 

E
ach and every exhibition, for Ontani, is an 
aesthetic operation performed by the artist. 
Venturing, in cyclical and ever-new excursions 
into his art, along routes without end, as though 
traversing the “provinces of his sultanate” – 
to borrow Emanuele Trevi’s majestic image 
from this very catalogue. A consequence and 

attribute of rigour, this idea of his of the exhibition as an act of 
authorship is undivorced, and inseparable, from his vision of 
art itself. It is, therefore, a universal. It is one of the effects of 
the radiant aesthetic and existential unity of his conduct. In his 
world (and therefore empirically and indissolubly intrinsic to 
an overall personal vision of the meaning of art), the exhibition 
is not easily or, indeed, at all delegable. It cannot be severed 
from art. It is not a vehicle for transporting art onto the terrain 
of	history	which,	 in	contrast,	stems	art’s	flow	(the	fluidity	of	
the endless and adventurous journey that, for him, is art). So 
in his exhibitions, too, Ontani seeks out the poetic content 
and	 the	 theme	 that	 will	 become	 figurative	 pretexts	 (“alibis”	
is his personal, celebrated and unmistakable term for them) 
for that original subject which is, for him, the installation: the 
arranging of the works to compose an exhibition. In his world, 
the curator (who is, in any case, one of history’s agents) can 
wait; and does wait, for the art’s post-subjective condition to 
consolidate. For this reason, Ontani tends ideally to accept only 
those opportunities to exhibit that permit him to transform 
them into a piece of artistic theatre.  The act of exhibiting 
represents a desire (an intransigent need) for originality and 
authenticity; as a result, it has to be considered in parallel with 
the invention and creation of the works themselves, as part of 
an episodic process of transformation in which, from the linear 
chronological sequence of individual creations, there evolves a 
new,	independent	and	distinct	dynamic	of	signification.	But	it	
is, at the same time, an expression of love, if only because it is 
driven by desire: an erotic instinct to appropriate and possess. 
With every new exhibition, therefore, the location inspires re-
collocations, reinvention and provocative combinations of re-
elaborated works and new creations.
On this occasion, then, it is the Accademia di San Luca 
that undergoes an episodic transformation. If, as Ontani’s 

San Luca Vergineo, 
d'après Marten Van Heemeskerck

Madras, 1973

Krekel (tableau vivant)
De Appel, Amsterdam,  1975
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Ontani in posa alieno d’accademia San 
Luca epifania
Luigi Ficacci 

P
er Ontani ogni mostra è operazione estetica d’ar-
tista. Un avventurarsi in cicliche escursioni entro 
la sua arte, sempre nuove, secondo inesauribili 
itinerari, come attraversando “province del suo 
sultanato”,	 secondo	 la	 magnifica	 immagine	 di	
Emanuele Trevi, in questo stesso catalogo. Con-
seguenza e attributo del rigore, tale suo conside-

rare il momento espositivo come atto d’autore non è scisso – 
né scindibile - da una visione dell’arte. Perciò, è un universale. 
È effetto dell’unità radiante del suo comportamento, estetico 
esistenziale. Nel suo modo – dunque, empiricamente e indi-
stinguibilmente intrinseca a una personale visione universale di 
significato	dell’arte	–	l’esposizione	per	Ontani	non	è	facilmente	
delegabile; o non lo è affatto. L’esposizione non è stralciabi-
le dall’arte; non è il tramite per condurre l’opera nel terreno 
della	 storia	 (che	 invece	 ferma	 lo	 scorrere	 dell’arte;	 la	 fluidità	
di quell’inesauribile viaggio avventuroso che è per lui l’arte). 
Anche nelle esposizioni, dunque, egli ricerca le circostanze po-
etiche	del	 sito	 e	del	 tema	che	 costituiscano	pretesti	figurati	 –	
alibi, è il suo individuale, celebre e inconfondibile lemma – per 
quel soggetto originale che è, per lui, l’installazione: la compo-
sizione espositiva delle opere. Nel suo modo, il curatore – che 
è comunque un agente della storia – può attendere; attendere 
il consolidarsi della condizione post-soggettiva dell’arte. Per 
questo Ontani tende idealmente ad accogliere solo le occasioni 
espositive che gli consentano la loro trasformazione in atti sce-
nici d’autore. È un desiderio (esigenza non transigibile) di ori-
ginalità e autenticità dell’azione espositiva; richiede, per conse-
guenza, di considerarla parallela all’invenzione e realizzazione 
delle opere, entro una trasformazione episodica che ne evolva la 
lineare sequenza temporale di creazioni singolari in una nuova, 
propria	 e	 distinta,	 dinamica	 di	 significazione.	Ma	 contestual-
mente è manifestazione d’amore, non fosse altro in quanto im-
pulso di desiderio: forza erotica di appropriazione e possesso. 
Il luogo, a questo punto, torna, per ogni rinnovata occasione 
espositiva, ad essere ragione ispiratrice della ri-collocazione, 
re-invenzione, provocazione di insiemi, tra ri-elaborazioni di 
opere e nuove esecuzioni. Questa volta, dunque, è l’Accade-
mia	di	San	Luca	l’oggetto	di	trasfigurazione	episodica.	Se,	come	
Ontani dimostra costantemente nella sua opera, l’allestimento 

Medici Prince, d'après J. Cornell 
(tableau vivant), Sonnabend Gallery

New York, 1977

MahaRaja, 1977
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oeuvre continually demonstrates, the exhibition is a ritual 
act	engendered	by	the	 location;	 if,	 in	fiction	(which	 is,	 in	 the	
most simplistic of terms, the real and truest state of existence), 
the location is a dramatic setting and therefore a transitory 
dramatic convention, a theatrical creation; if it is the location 
that inspires the thematic intent and prompts the articulation 
and coordination of the objets d’art in a complex and complete 
mythic/scenic	discourse,	then	we	should	expect	this	exhibition	
to result, at this Academy of ours (that of St Luke), in the 
manifestation of new meanings. All that remains to be done is 
to insert these effects into the real history of the pre-established 
themes and then render their reaction explicit. At that point, in the 
figurative	periphrasis	of	the	space	that	on	this	occasion	hosts	the	
exhibition, the rays emanating from the most profoundly artistic 
depths of [Ontani’s] self will illuminate, with what was originally 
an arbitrary (and therefore, perhaps, hypothetically fundamental) 
light, this Academy (St Luke’s) and, in general, that ambition to 
dictate styles which has, historically, found its categorical condition 
and institutional repository in the Academy, with its theoretical 
aspiration	to	define	and	enforce	quality	in	art.	
A	fickle	fate,	that	of	the	Academy:	it	acquires	an	air	of	stolid	
historical inevitability with the passing of time, when the 
subjective lives – the existential moment – of the initiates and 
the excluded have reached their conclusion, with its recurring 
dynamic which forces the inventors to withdraw from the 
Academy, while the holders of artistic power close ranks in a 
defensive and protective reaction within its walls, distorting 
its function into instrumentalised principles and prescriptions. 
Inverting	 the	 stream	 of	 knowledge	 so	 that	 it	 flows	 from	
the contemporary to the archetype, Ontani, who, as Trevi 
understands and explains, “creates his predecessors”, portrays 
today’s	 Academy	 as	 a	 mythopoeic	 figure	 representing	 the	
relocation of art. His arrival here is one present-day act in an 
operation that he invented and began at the end of the 1960s: a 
reaction, at the time, to the period’s avant-garde fractiousness. 
Therefore, on this occasion, the Academy comes to personify 
an imperturbably positive presence, as though the face of the 
enemy were still, and always will be, that of a radical negation. 
Once again, therefore, the Occasion proves decisive – that 
figure	of	speech	common	to	the	three	great	phases	of	Italian/
Latin civilisation: the classical era, the Renaissance and the 
Baroque.	 It	 is	 a	 figure	 revivified	 by	Ontani	 in	 the	 deliberate	
happenstance of his exhibitions. Now that the Occasion is the 
Academy, it renews the crucial question that emerged at the end 
of the 1960s: whether or not it is still possible to make art and 
how that might be done. And since the hypothetical answer and 
solution takes the form, in Ontani’s vocabulary, of the word “alibi” 
(a pretext for undertaking a journey that meanders and ventures 
into his own story), the installation takes the form of a stroll. (As 

Figliol profigo, d'après Guercino
Madras, 1976

La camera dei celibi, 1986
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espositivo è un atto rituale, causato dal luogo; se il luogo, nella 
finzione	(che,	a	dirla	semplicisticamente,	è	la	vera	e	reale	condi-
zione dell’essere) è circostanza drammatica, perciò transeunte 
convenzione rappresentativa, creazione scenica; se il luogo pro-
voca il desiderio tematico, l’articolazione e l’orientamento degli 
oggetti d’arte in complesso e compiuto discorso mito-scenico, 
allora c’è da attendersi che questa mostra produca all’Accade-
mia	–	e	alla	nostra,	di	San	Luca	–	la	manifestazione	di	significa-
ti nuovi. Non resta che da immettere tali effetti nella storicità 
dei contenuti prestabiliti e renderne esplicita la reazione. Al-
lora, l’irradiazione dell’interiorità più profondamente artistica 
dell’Io	 nella	 circonlocuzione	 figurativa	 occasionale	 del	 luogo	
espositivo, svelerà di una luce originalmente arbitraria – e per-
ciò forse, ipoteticamente, fondamentale – questa di San Luca, 
così come, in generale, quella aspirazione all’imperio della de-
terminazione stilistica che, storicamente, ha nell’Accademia la 
sua condizione categoriale e istituzione depositaria, con la sua 
ambizione	teorica	a	definire	e	imporre	la	qualità	dell’arte.		
Volubile sorte l’Accademia: raggiunge una sua imperturbabile 
necessità storica col passare del tempo, quando si siano risolte 
le vite soggettive, il momento esistenziale degli adepti e degli 
esclusi, con la sua ricorrente dinamica, quella che costringe gli 
inventori alla secessione dall’Accademia, mentre i detentori del 
potere artistico si chiudono nella reazione difensiva e protetti-
va entro l’Accademia, distorcendone la funzione in principi e 
prescrizioni strumentali. Ontani, che – come compreso e detto 
da Trevi – “crea i suoi predecessori”, nell’inversione retrogra-
da	del	flusso	conoscitivo,	dall’attuale	all’archetipico,	individua	
oggi	l’Accademia	quale	figura	mitopoietica	di	ri-localizzazione	
dell’arte. Vi giunge come atto presente di un’operazione da lui 
inventata	 e	 avviata	 a	fine	 anni	 Sessanta,	 allora	quale	 reazione	
alla frattura avanguardistica del periodo. Perciò, in questa oc-
casione,	l’Accademia	finisce	per	personificare	una	presenza	im-
perturbabilmente positiva come se la faccia antagonista fosse 
ancora e sempre quella di una negazione radicale. Di nuovo, 
determinante torna ad essere dunque l’occasione,	questa	figura	
retorica comune alle tre grandi fasi di vita della civiltà latino 
italiana: la classica, la rinascimentale, la barocca. Figura rivivi-
ficata	da	Ontani	nell’intenzionata	accidentalità	delle	circostan-
ze espositive. Oggi che l’occasione è l’Accademia, essa rinnova 
l’interrogativo	cruciale	che	era	emerso	a	fine	degli	anni	Sessan-
ta: se sussista ancora un’ammissibilità del fare arte e come possa 
essere perseguita. E poiché l’ipotesi di risposta e di soluzione 
si	declina,	nel	lessico	di	Ontani,	come	definizione	di	alibi,	pre-
testo per intraprendere un percorso di divagazioni e avventure 
entro	la	propria	storia,	l’installazione	si	configura	come	passeg-
giata: così infatti tale viaggio, itinerario avventuroso, si precisa – 
infra	–	nel	suo	dialogo	con	Obrist;	pura,	senza	finalità,	né	meta.	
Allora,	traendo	da	questo	sostrato	di	necessità	significative,	la	

L'Eterno ritorno del figliol prodigo
d'après Guercino (trittico)

Madras, 1976

Cielo Celibe Celebre Dei Antenati 
Noti Rino Amati, 2003 
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such, in fact, this voyage, this adventurous itinerary, emerges in 
his conversation – above – with Obrist: a pure journey with no 
fixed	objective	or	destination.)	Therefore,	extrapolating	from	this	
substratum of fundamental themes the reason for this revival of 
localisation, we appreciate the degree of innovation represented, 
in its day, by Ontani’s direct and uncompromising challenge to the 
unrealistic aspects of the avant-garde’s aggressive undermining of 
place.	In	restoring	the	location’s	specificity,	Ontani	made	it	(then,	
as now) the dramatic setting for the reciprocal question that artist 
and viewer pose one another (as did Achille Bonito Oliva for 
whom, in fact, this rediscovered spatiality in the artistic dynamic 
is “Socratic”). 
It is obvious that, in the originality of its subversion of what in 
the late 1970s was held to be the most advanced of ideologies, 
this operation proved to be one of the most fruitful alternative 
solutions to the optimistic antagonism of the neo-avant-garde. 
Ontani reinstated the location not as a traditional entity but as 
a condition – one that is ideally classical. Place was (unwittingly 
at	first)	one	of	the	ideas	being	contested	as	the	poetics	of	those	
“original years” evolved. If, at the beginning of the 1960s, the 
Gallery provided the basis for a situation of group refuge, 
and also a substitute for the ideal home that could or should 
have been offered by the Museum, by the end of the decade, 
when the solidarity of the [artistic] community had collapsed, 
a diaspora had begun in the form of a migration towards the 
abstract spaces of scenic actions. And since (except where it was 
dedicated	 specifically	 to	 the	 contemporary	 era)	 the	Museum	
had, for at least a century, and above all in Italy, kept its doors 
well-barred against any incursions, it unwittingly encouraged 
this	 flight	 towards	 extralocality,	which	 in	 turn	 represented	 a	
rejection of the commercial aspects of the Gallery. But since any 
transcending of place inevitably seeks a symbolic setting for its 
own dramatic adventure, we then saw artistic experimentation 
invading the theatre, in the avant-garde sense of a behavioural or 
(in other words) a performative space: a conceptual simulacrum 
of reality (obviously dissociated from traditional theatre). 
Having exposed the unrealistic and distortive aspects of this 
conceptualistic abstraction (one of many), Ontani countered 
it	 with	 a	 contrasting	 simulacrum	 in	 the	 form	 of	 a	 figurative	
representation of and locus for historical memory – inherently 
truthful thanks to the very classicism of the operation, performed 
with	and	characterised	by	the	use	of	irony.	The	figure:	not	only	
a vehicle for classicism (the interpretation that Ontani gives it) 
but, from the post-war years onwards, also the chief target for 
an unrelenting delegitimisation and condemnation. In Ontani’s 
reinvention of it, it becomes a mask of erotic make-believe and 
a guarantee of the validity of the erotic condition; here, again, 
exclusively thanks to an oblique use of irony. Writing in the 
present catalogue, Francesco Moschini recognises the taste for 

AngelOTTO, anni Ottanta

Riflettore
Mart Rovereto, 1975
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ragione del ripristino della localizzazione, può comprendersi 
quale valore innovativo avesse avuto, a suo tempo, lo svelamen-
to immediato e rigoroso, da parte di Ontani, del lato velleitario 
dell’aggressiva messa in crisi del luogo da parte dell’avanguar-
dia, come questa fosse la migliore garanzia di concretezza radi-
cale. Ripristinando la precisione del luogo, Ontani lo stabiliva, 
allora come oggi, quale spazio drammatico della domanda reci-
proca tra artista e spettatore (così Achille Bonito Oliva, che in-
fatti	qualificava	per	“socratica”	questa	ritrovata	spazialità	della	
dinamica artistica). 
È evidente come tale operazione sia, nell’originalità della sua 
sovversione	rispetto	all’ideologia	affermatasi	a	fine	anni	Sessan-
ta come di massimo avanzamento, una delle più decisive solu-
zioni	 alternative	 al	fiducioso	 antagonismo	neo	 avanguardista.	
Ontani recuperava il luogo non come entità tradizionale, ma 
come condizione; idealmente classica. Il luogo era, dapprima 
inconsapevolmente, uno degli oggetti di contesa, nell’evoluzio-
ne delle poetiche di quegli “anni originali”. Se la Galleria era 
stata, a inizio Sessanta, la premessa di una situazione di rifugio 
di comunità, anche in sostituzione parodistica di quella casa 
ideale che tendenzialmente avrebbe potuto essere il Museo, a 
fine	decennio,	successivamente	alla	rottura	delle	solidarietà	di	
gruppo, era sopravvenuta la diaspora nella spazialità astratta 
dell’azione scenica. E poiché il Museo teneva, almeno da un 
secolo e soprattutto in Italia, le sue porte ben precluse a ogni 
incursione,	 quando	 non	 fosse	 specificamente	 destinato	 alla	
contemporaneità, in questo modo assecondava inconsapevol-
mente l’evasione verso una extra località, a sua volta dissidente 
rispetto all’aspetto commerciale della Galleria. Ma poiché ogni 
trascendenza dal luogo tende comunque verso una ubicazione 
simbolica della propria avventura drammatica, ecco la speri-
mentazione artistica invadere il teatro, nella sua interpretazione 
avanguardistica di spazio comportamentale, o performativo che 
voglia dirsi, quale simulacro concettuale della realtà (ovviamen-
te, in secessione rispetto al teatro tradizionale). Ontani, che al-
lora	aveva	svelato	il	lato	velleitario	e	falsificante	di	questa,	tra	
molte altre astrazioni concettualistiche, vi opponeva un simula-
cro	opposto,	individuandolo	in	una	figurazione	e	collocazione	
della memoria storica, indizio intrinseco di verità, per la stessa 
classicità	dell’operazione,	ripercorsa	e	identificata	con	disposi-
zione ironica. Figura: non solo veicolo di classicità, accezione 
con cui Ontani la ricrea, ma, almeno dal dopoguerra, princi-
pale oggetto di ripetute delegittimazioni e condanne; maschera 
di simulazione erotica invece, nella reinvenzione di Ontani, e 
garanzia di validità della condizione erotica; anche in questo 
caso, esclusivamente per il tramite della disposizione obliqua 
dell’ironia. Qui, nelle sue pagine, Francesco Moschini, coglie 
il gusto lussuoso dell’arte di Ontani, nella “cromofilia regale” 
e	nel	mirabolante	ricorso	alla	qualità,	agìta	fino	a	percorrere	la	
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luxuriance in Ontani’s art, in its “regal kaleidoscope of colours” 
and in its wonderful insistence on quality, almost skirting the 
boundaries of the kitsch. A feature of his style as evident as 
it	 is	 indefinable,	 it	 is	 an	 intrinsic	 part	 of	 his	 mythographic	
process and his vocabulary, and has no parallels elsewhere. 
Unconnected with nostalgia because unremittingly of-the-
moment and inherent in the epiphanic recreation of art, it is 
enlivened above all by an original and subversive irony that 
ranges “from the respectful to the disrespectful”. If Ontani 
challenges and differs himself from the present, he equally 
withdraws from and suspends any adherence to a conventional 
conception of the past in which he does not believe and of which, 
disillusioned, he exposes the speciousness.  
His	 “taste”	 manifests	 itself	 in	 the	 exhibition,	 where	 it	 finds	
subjective and self-referential (and therefore universal) 
relevance; where, each and every time, it is underpinned by a 
renewed radicalism, and therefore eludes contemporary and 
conventional periodisation. [His is] a fabulous, mythological 
luxury, and therefore utterly different from the material and 
quantitative parameter that is applied in social contexts, 
consolidated in the logic of economics, and that triggers the 
dynamics of guilt – entirely alien to Ontani whose aesthetic 
has no truck with guilt (“without guilt, in the full cognisance 
of pleasure”, he says to Obrist). And again – and on the other 
hand	–	 it	 is	 the	need	 to	find	an	alternative	 solution,	one	 that	
might obviate any decay into the cerebral extremism of negative 
paragons, that leads him to turn to the practice of craftsmanship 
for a possible antidote to theoretical abstractiveness. Therefore, 
the countless forms of individual diversity that typify (within 
its conservative-mindedness) the practical simplicity of 
artisanship, the subterranean freedom (under the cloak of 
canons and traditions) of making things is, for him, an adjunct 
to a growing appreciation of ornamental art. The manual 
making-of-things and its intrinsic and innocent freedom has 
contributed to and encouraged his leaning towards the East. 
The rift that separates the pragmatic simplicity of artisanship 
from ideological abstraction has strengthened Ontani’s natural 
diffidence	towards	the	abstruse.	
If I have explained this very pedantically, it is in order to re-
evoke the circumstances of the late 1970s and to underline (in 
the hope of achieving historical accuracy) and to re-establish 
(should it serve) the individual anomaly and the solitary 
relevance	 of	 Ontani’s	 relocations/solutions,	 which	 were	
the antithesis of, and alternative to the then-dominant and 
consolidated loci of avant-garde conceptualism. Ontani never 
took refuge in the Academy. On the contrary, his relationship 
with the educational character of the institution was anything 
but	 one	 of	 comfortable	 identification.	With	 conscious	 pride,	
he readily underlines the felicity of his background as an 
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linea	di	confine	del	kitsch:	è	un	carattere	del	suo	stile,	evidente	
quanto	indefinibile,	intrinseco	al	suo	processo	mitografico	e	al	
suo lessico, non parametrabile su riferimenti esterni; estraneo 
alla nostalgia, perché costantemente attuale e immanente alla 
ricreazione	epifanica	dell’arte,	vivificato	soprattutto	da	una	ori-
ginale e sovversiva ironia “che va dal rispetto al dispetto”. Se 
Ontani	diffida	e	si	rende	altro	rispetto	al	presente,	altrettanto	
prescinde e sospende la propria aderenza verso una concezio-
ne convenzionale del passato, cui non crede e di cui svela, nel 
disincanto, l’illusorietà. Il suo “gusto” si sostanzia nell’occasio-
ne espositiva, lì trova attualità soggettiva e autoreferenziale – e 
per ciò stesso, universale; ogni volta un rinnovato fondamento 
di radicalità, perciò inafferrabile da parte delle periodizzazioni 
correnti e convenzionali. Un lusso mitologico favolistico, altro, 
dunque, rispetto al parametro materiale e quantitativo di appli-
cazione sociale, il quale si consolida in logica economica e attiva 
dinamiche di colpa, totalmente estranee a Ontani, la cui estetica 
prescinde invece dalla colpa (“senza colpa, nel pieno della con-
sapevolezza del piacere”, dice a Obrist). E ancora – e per con-
tro: è la necessità di trovare una soluzione di riserva, che eviti 
la dissoluzione entro un estremismo cerebrale di sublimazione 
negativa, che gli fa individuare nella prassi artigiana un anti-
doto possibile all’astrattezza teorica. E dunque l’innumerevole 
diversità individuale, entro la disposizione conservatrice, tipica 
della semplicità pratica della sapienza manuale dell’artigiano, la 
sotterranea libertà del fare, sotto la coltre dell’evidenza canoni-
ca e tradizionale, è per lui un accessorio del crescente apprezza-
mento per l’arte ornamentale. Il fare manuale e la sua intrinseca 
e incolpevole libertà contribuiscono a assecondare e rafforzare 
la sua direzione verso Oriente. La divergenza del fare dall’a-
strazione ideologica, asseconda, proprio nella sua semplicità 
pragmatica,	una	naturale	diffidenza	di	Ontani	verso	l’astruso.	
Se didascalizzo in modo così pedissequo, è per richiamare cir-
costanze di anni conclusivi del settimo decennio e sottolinea-
re,	con	un	auspicio	di	fondatezza	filologica – e ripristinare, nel 
caso – l’anomalia individuale e la rilevanza solitaria di queste 
soluzioni di ri-localizzazione proprie di Ontani, opposte e al-
ternative	alla	deflagrazione,	a	quel	tempo	egemonizzante,	delle	
localizzazioni allora consolidate da parte del concettualismo di 
avanguardia. Non vi era in Ontani alcun riparo nell’Accade-
mia. Al contrario, i suoi rapporti con l’immanenza formativa 
dell’istituzione	 erano	 tutt’altro	 che	 di	 agiata	 identificazione	
(con consapevole orgoglio, insiste volentieri sulla felicità del-
la sua formazione da autodidatta; anche questa volta, qui, nel 
dialogo	con	Obrist).	Dell’Accademia,	frequentava	invece,	fino	
da	 allora,	 il	 significato	 storico,	 attribuendovi	 magnificazione	
di personalità mitica, contro il tradizionalismo fuorviante del-
la sua funzione scolastica nel presente. Luogo ideale della ri-
conduzione alla classicità storica era stato per lui, all’origine, la 
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autodidact (this, once again, in the interview with Obrist). He 
did, however, frequent the Academy even then, in the sense that 
he	frequented	its	historical	significance	–	to	which	he	attributed	
an exalted mythical persona which was the antithesis of the 
misguided traditionalism of its scholastic function at that time. 
For Ontani, the ideal locus for a return to historical classicism 
had originally been the Pinacoteca Nazionale di Bologna, 
because it was there that the local Academy’s treasure was 
conserved, with the most direct of links to the past. There it 
was protected from the aesthetic tendentiousness of art schools, 
thanks	to	the	scientific	purity	of	the	study	of	art	history	which,	
in that period, resulted in the Pinacoteca’s revered exhibitions 
focusing on the masterpieces of seventeenth-century painting. 
Ontani, therefore, was already effecting a distinction and a 
separation that suggested a poetics unusual for its time and 
characterised by a powerful degree of autonomy. His relations 
with the art market were even less cosy, despite the fact that, at 
the time, it was in gallery situations that the art world’s spirit 
of community manifested itself in the form of a shared sense of 
group identity. With the Museum closed in on itself, once the 
Gallery had lost its capacity to represent a comunity, Ontani 
replaced them with the displayed installation, the Exhibition, 
which became the primary locus for that which the Museum and 
the Gallery now failed to guarantee. Today we see him moving 
the scattered elements of art’s vicissitudinous adventures to 
the scenery of the Accademia di San Luca, as opposed to the 
prevailing settings, [and in doing so] implicitly cleansing the 
Academy of its historical aspiration to determine the future 
direction	of	art,	to	define	what	art	should	be	and	to	impose	its	
own authority. 
The installation of his exhibition, SanLuC’astoMalinI’con
icoAttoniT’onicoEstaEstE’tico, runs right through Palazzo 
Carpegna, which has been the seat of the Accademia Nazionale 
di	San	Luca	since	1934,	in	an	itinerary	that	is	in	itself	significant.	
On	 the	ground	floor,	 in	 the	 longitudinal	 atrium	that	 leads	 in	
from the entrance, the letters of the exhibition’s title – a rotating 
curlicued neologistic hybrid – introduce three rooms that 
illustrate	the	infinite	inventive	intensity	of	Ontani’s	oeuvre.	The	
installation then proceeds in the direction of the open portal: 
that	 celebrated	 residual	 testament	 to	 Borromini’s	 unfinished	
transformation of the building. It traverses the portal’s 
superlative all-crowning decorative fastigium and its outrageous 
ornamental empiricism, a hyper-iconological germination that 
forms	 an	 inextricable	 blend	 of	 nature,	 geometry	 and	figures,	
deforming and reforming semblances and meanings. Beyond 
this sculptural triumph in white plaster, its whiteness tempered 
by the patina of time and the stormy chiaroscuro dudgeon 
of	 its	 figurative	 phantasmagorias,	 the	 ramp	 is	 strewn	 with	
ErmEstEtiche, “ibridoli” [an Ontanian variant on the word 
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Pinacoteca di Bologna, essendovi conservato il tesoro della lo-
cale Accademia, nella discendenza più lineare; lì tenuto al ripa-
ro dalla tendenziosità estetica della pedagogia delle Belle Arti, 
grazie a quella pura scienza storica dell’arte, che in Pinacoteca 
produceva, durante quegli anni, le sue venerate manifestazioni 
espositive sulla grande pittura del secolo diciassettesimo. On-
tani già operava, dunque, una distinzione e una separazione, 
indizi di poetica anomala rispetto al suo tempo e connotata di 
forte autonomia.
Ancora	meno	confidenti	erano	 i	 suoi	 rapporti	con	 il	mercato	
dell’arte, benché allora lo spirito di comunità prendesse for-
ma proprio nelle situazioni di Galleria, come struttura sociale 
identitaria del mondo dell’arte. Chiuso in sé il Museo, dissolta 
la capacità della Galleria di costituire gruppo, Ontani vi sosti-
tuì dunque l’installazione espositiva, la Mostra, come originale 
transizione logistica di quanto Museo e Galleria non riuscivano 
più a garantire.  Eccolo allora oggi istituire nell’Accademia di 
San Luca la ri-localizzazione scenica del disperso tra le vicende 
avventurose dell’arte, in alternativa ai teatri correnti, depuran-
do implicitamente l’Accademia della sua ambizione storica di 
sede	della	determinazione	direttiva	dell’arte,	della	definizione	
di come l’arte debba essere e della sua imposizione autoritaria.
L’installazione espositiva di SanLuC’astoMalinI’conicoAtto-
niT’onicoEstaEstE’tico percorre il Palazzo di Carpegna, dal 
1934 sede dell’Accademia Nazionale di San Luca, in un itinera-
rio	che	costituisce	una	figurazione	di	contenuti.	Al	piano	terra,	
nell’atrio longitudinale di ingresso, introdotte dalla scrittura 
del titolo, ibridazione neologistica rabescata in ricomposizio-
ne	grafica	rotatoria,	 tre	sale	formano	una	base	esemplificativa	
dell’innumerabile intensità inventiva del lavoro artistico di On-
tani. L’installazione procede quindi verso il portale a giorno, 
celebre testimonianza residua dell’incompiuto progetto borro-
miniano di trasformazione del Palazzo. Ne traversa il superlati-
vo fastigio pan decorativo e l’esorbitante empirismo ornamen-
tale, germinazione iper iconologica che forma inestricabilmente 
natura	e	geometria	e	figura,	deformante	e	riformante	sembianze	
e	significati.	Oltre	il	trionfo	plastico	del	gesso	bianco,	tempe-
rato dalla patina residua, così come del tempestoso risentimen-
to	chiaroscurale	delle	sue	fantasmagorie	figurative,	la	rampa	è	
costellata di ErmEstEtiche, “ibridoli” in ceramica policroma. 
Ciascuna trova nelle nicchie che costellano l’asse di fulcro della 
struttura a chiocciola, a mano manca del procedere ascendente, 
il proprio spazio di cornice, l’abitacolo della seduzione prodot-
ta dalla loro apparizione iconica. A discendere, la parete esterna 
della spirale, espone la sequenza di quadri autoestetici, fotogra-
fico	 lenticolari	 in	 grande	 formato,	 anche	di	 rielaborazione	di	
immagini originariamente inventate negli anni Settanta.
Al culmine della scala, la Mostra si dirama nelle sale della colle-
zione d’arte dell’Accademia, ricomposta in un contrappunto tra 
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“hybrids”] in polychrome ceramics. In the niches that stud the 
central axis of the helical structure, on the left, as one climbs, 
each	of	the	sculptures	finds	a	frame	of	its	own,	a	housing	for	the	
seduction generated by their iconic appearance. Descending, 
the outer wall of the spiral reveals a sequence of “autoaesthetic” 
pictures: large lenticular photographic prints some of which are 
re-elaborations of images originally invented in the 1960s.
At the top of the ramp, the exhibition branches off into the 
rooms	of	the	Academy’s	gallery,	reconfigured	as	an	alternating	
sequence of works by Ontani and the paintings and sculptures 
belonging to the Academy’s collection – the institution’s 
patrimony. The “enthusiasm [for] giving new life to [Borromini’s] 
helicoidal ramp” is, therefore, the poetic spark that ignited 
Ontani’s public and creative homage to the Accademia di San 
Luca. The deliberate sense of procession, expressed yet again in 
this exhibition, suggests there is a precise meaning in Ontani’s 
quest (described very clearly, here, in his conversation with 
Obrist) to reproduce the “rituals of fantasising” in every one 
of his exhibitions. The presence, in the location and along the 
route of the exhibition, of architectonic elements that form 
part of the design and realisation of Francesco Borromini’s 
project, the portal and the helical ramp (in their current iconic 
form, which is the result of the restoration of Ambrogio and 
Ulderico di Carpegnas’ palace by the architects Giovannoni 
and Foschini at the beginning of the 1930s), provides the alibi 
for	a	celebration	of	the	figure	of	Borromini	in	the	form	of	the	
“canopic vase” BorromiNeo, conceived and created at the Gatti 
workshop	in	Faenza	specifically	for	this	occasion.	As	the	base	
of the ramp, framed in the niche directly illuminated by the light 
that	 comes	 from	 the	 portal,	 the	 visage/mask,	with	 its	 frozen	
expression of fervid intensity, is a physiognomic hybrid of [the 
artist’s]	Self	and	the	effigy	of	the	“man grand and handsome in 
appearance (…) strong in spirit and high and noble of mind”, 
as Filippo Baldinucci described the Ticino-born architect and 
as his few contemporary portraits represent him. He is brown-
skinned and as intense as ceramics permit, as though burdened 
with a terrible melancholy, crowned with a spiralling tower of 
Babel that echoes both the bizarre spire of Sant’Ivo and the 
circular panache of the helical ramp to which he marks the 
introduction. The body of the canopic vase, a simulacrum of 
Borromini’s mystic probity, is dazzlingly white, illuminated 
by the transparency of its own vitreous glaze and the contrast 
with its seams of gold. He holds, as emblems, photoceramic 
prints of the photographic images of Moreno Maggi: composed 
of structures, architectural elements and ornaments from 
Borromini’s buildings, from the roofs of San Carlino and 
Sant’Ivo, worn as iconic vestments. Sat humbly and abruptly 
on the ground, BorrominNeo is the simulacrum at the base of 
the	serpentine	and	potentially	infinite	progress	of	the	ramp	and	
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opere di Ontani e la raccolta di pitture e sculture, patrimonio 
dell’istituzione. “L’entusiasmo di far rivivere la rampa elicoi-
dale” di Borromini è dunque la scintilla poetica che ha acceso 
il lavoro installativo e creativo di Ontani in omaggio all’Acca-
demia di San Luca. Questo ricercato sentimento di itinerario, 
espresso anche in questa occasione espositiva, attribuisce un 
preciso	significato	all’aspirazione	a	riprodurre	la	“ritualità del 
fantasticare” cui Ontani mira, nel concepire ogni sua mostra e 
che qui rende esplicita nel dialogare con Obrist. La presenza, 
nel luogo e lungo il percorso, di forme architettoniche ricondu-
cibili all’opera progettuale e esecutiva di Francesco Borromini 
- portale e rampa elicoidale - così come risultano oggi iconi-
cizzati dagli architetti Giovannoni e Foschini, da inizio anni 
Trenta, nel loro restauro di recupero del Palazzo di Ambrogio 
e	Ulderico	di	Carpegna,	sono	l’alibi	per	celebrarne	la	figura	nel	
canopo BorromiNeo, ideato e realizzato presso la Bottega Gatti 
di	Faenza,	per	questa	specifica	occasione.	A	terra,	incorniciato	
nella nicchia centrata nella luce del portale, la maschera facciale 
fissa	in	una	fervorosa	intensità,	è	l’ibridazione	fisionomica	di	Sé	
con	l’effigie	dell’“uomo di grande e bello aspetto […] forte ani-
mo e alti e nobili concetti”, come Filippo Baldinucci descrisse 
l’Architetto ticinese e come lo riprodussero le non molte im-
magini del suo tempo. Bruno, di colorito, e intenso quanto può 
la ceramica, come per straziante malinconia, coronato da una 
torre di Babele spiraliforme, evocante tanto la bizzarria della 
guglia di Sant’Ivo che l’estro rotatorio della rampa elicoidale a 
cui sta di introduzione. Bianco sfolgorante, il corpo del cano-
po, simulacro della probità mistica di Borromini, acceso dalla 
trasparenza	 dell’invetriatura	 e	 dal	 contrasto	 con	 le	 profilatu-
re oro, regge, come emblemi, l’elaborazione a stampa colore 
fotoceramica	 delle	 immagini	 fotografiche	 di	 Moreno	 Maggi:	
composti di strutture, membrature e ornati dalle architetture 
borrominiane, dalle coperture di San Carlino e di Sant’Ivo, in-
dossati come paramenti iconici. Umilmente e perentoriamente 
poggiato a terra, il canopo BorromiNeo, è il simulacro posto 
alla	 base	 dello	 sviluppo	 serpentino,	 potenzialmente	 infinito,	
della rampa e della sua costellazione di nicchie, edicole per le 
ErmEstEtiche. La rampa è dunque l’alveo spaziale che attiva 
l’ascensione e la discesa rituali del visitatore itinerante. On-
tani la percepisce come “l’avo del Guggenheim”, matrice del 
rovesciamento del volume solido in volume vuoto, operato da 
Wright.	 Per	 estensione,	 è	 allora	 l’Accademia,	 nella	 sua	figura	
astratta	di	significato,	a	costituire,	con	le	concrete	articolazioni	
e morfologie spaziali di Borromini per il Palazzo dei Carpegna, 
la	cornice	determinante	la	definizione	della	Mostra	come	opera,	
la sua separazione dal pragmatico allestimento di lavori singoli 
adattati a uno spazio occasionalmente disponibile, la trasforma-
zione	in	confine	dell’epifania	della	propria	invenzione	creativa:	
Accademia, insomma, come morfologia di scienza scenica. Tale 
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its constellation of niches – aedicules for the ErmEstEtiche. The 
ramp is, therefore, the spatial channel that sets in train the ritual 
ascent and descent of the itinerant visitor. Ontani considers it 
“the forebear of the Guggenheim”, the model for Frank Lloyd 
Wright’s transformation of solid volume into the volume of a 
void. By extension, then, it is the Academy in the abstract which, 
together with the real articulations and spatial morphologies 
that Borromini gave the Carpegna family’s palace, forms the 
frame that determines the shape of the Exhibition as a work 
in and of itself, its differing from pragmatic arrangements 
of	 individual	 works	 fitting	 an	 occasionally-available	 space,	
and the transformation of its own creative invention into 
something bordering on an epiphany: the Academy, therefore, 
as the morphology of the science of staging. In this context, 
too,	its	transformation	into	art	confirms	the	elimination	of	any	
element	of	the	involuntary	and	staging’s	transfiguration	into	an	
aesthetic act, triggering manifold evolutions. So, as the visitor 
journeys	 through	 the	 Exhibition,	 he	 finds	 he	 has	 become	 a	
spectator witnessing other revelations, observing unexpected 
affinities	 with	 the	 aesthetic	 intentions	 of	 Borromini	 himself.	
And Borromini, in conceiving the helical ramp, transcended 
the functional organism of the stairway, converting it into an 
endless elsewhere: the most distant elsewhere possible, and 
the antithesis of the perspectival pyramid that is the form in 
which the typological function of the stairway is customarily 
arranged, be it a geometrical perspective, aiming to measure 
and control the proportions of the real world, or an illusory 
perspective, whose aim is to dramatize. It is the antithesis of 
Gian Lorenzo Bernini, to revive the historical comparison 
that	 best	 exemplifies	 the	 dynamics	 of	 the	 Roman	 Baroque:	
Borromini’s architectonic process is as hyper-iconological 
and symbolistic as Bernini’s is theatrically hyper-allegorical. 
Not far from this exhibition’s venue, this contradiction is still 
fiercely	at	play	in	Palazzo	Barberini,	where	a	similar	battle	 is	
evident in the unresolved juxtaposition of Bernini’s theatrical 
organism and the earlier plans of Carlo Maderno (hard as it 
is	 to	 recognise	 and	 define	 them),	 and	 in	 Bernini’s	 inability,	
ultimately, to amalgamate Borromini’s contribution to his 
own theatrical vision. Anything but subservient and executive, 
Borromini’s work here instead has all the features of an act of 
obstructive resistance. The spiral stairway that he designed for 
the Barberini is alien to its Berninian context and represents 
the apotheosis of a search for organic unity – in the design 
of the building, in the pursuit of sculptural continuity in the 
structures and their elements, in the modulation of the angles 
and the elimination of their function as partitions and caesurae. 
In the same way, the helical ramp at the seat of the Accademia di 
San Luca also marks the triumph of the annulling of separatory 
articulations, an ending of the tensions between different 
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processo di costituzione in arte conferma, anche in questo am-
bito,	l’eliminazione	dell’involontario	e	la	sua	trasfigurazione	in	
atto estetico, avviando molteplici evoluzioni. Allora, itinerando 
attraverso la Mostra, il visitatore si ritrova ad essere spettatore 
di	 altre	 rivelazioni,	 di	 inattese	 affinità	 con	 la	 volontà	 estetica	
dello stesso Borromini: anch’egli, nella concezione della ram-
pa elicoidale, trascendeva l’organismo funzionale della scala, 
trasferendolo in un inesauribile altrove. L’altrove più lontano 
possibile e opposto alla piramide prospettica, abituale forma di 
organizzazione della funzione tipologica dello scalone; sia essa 
prospettiva geometrica, ambizione di misurazione e dominio 
proporzionale del reale, sia essa prospettiva illusoria, volontà 
di	magnificazione	 scenico	 teatrale.	L’opposto	di	Gian	Loren-
zo Bernini; tanto per ri-attualizzare un contrasto storico che 
è	 la	 struttura	meglio	 significativa	 della	 dinamica	 del	 barocco	
romano: tanto è iper iconologico e simbolistico il processo ar-
chitettonico borrominiano, tanto è teatralmente iper allegorico 
quello berniniano. Poco lontano dalla sede della Mostra, que-
sta contraddizione contrasta tutt’ora violentemente nel Palaz-
zo dei Barberini, che ancora reca evidente un simile combat-
timento nella irrisolta sovrapposizione dell’organismo teatrale 
berniniano alle precedenti idee costruttive di Carlo Maderno, 
per	quanto	difficilmente	riconoscibili	e	definibili,	e	nella	sua	in-
capacità	finale	di	ricondurre	alla	propria	visione	scenografica	la	
partecipazione borrominiana. Tutt’altro che sottomessa e ese-
cutiva, quest’ultima ha invece le forme di una resistenza ostati-
va. La scala a chiocciola per i Barberini, aliena rispetto al con-
testo berniniano, è la sublimazione di una ricerca di organicità, 
nel disegnare l’architettura, nell’inseguire la continuità plastica 
delle strutture e delle loro membrature, nel modulare gli angoli 
e nell’annullare la loro funzione partitiva e interruttiva. Così, 
anche nella sede dell’Accademia di San Luca, la rampa elicoida-
le è il trionfo dell’annullamento delle articolazioni separatorie, 
la soluzione di massima continuità della tensione tra differenti 
porzioni	di	spazio,	il	movimento	infinito.	Lo	spirito	rotatorio	del-
la rampa diviene allora, nella circostanza della Mostra, la forma 
concreta di quella circolarità che ogni esegeta di Ontani riconosce 
come portante della sua poetica, inseguimento erotico di ciò può 
essere considerato veridicamente reale, forma della mobilità pura 
del	desiderio,	identificazione	del	desiderio	inesauribilmente	insod-
disfatto con l’arte, in quanto condizione. Della rampa elicoidale, 
peraltro, Aurelio Picca, percepisce l’iconologia fallica, tanto che, 
per esprimerne la vitalità, ne evoca l’attraversamento, ricorrendo, 
per suggestione, alle note del Lazarus di David Bowie. 
Quanto l’operazione allestitiva di Ontani sia radicalmente in-
ventiva, chiunque può percepirlo dalla celebrazione, quale ge-
nio del luogo, di Francesco Borromini, artista alieno sia a teatro 
e teatralità sia alle garanzie offerte ai suoi adepti dal potere di 
sistema dell’Accademia di San Luca. Nell’assumere Borromini 

Tribù Tabù Avi sui travi 
BorroMinato, 1998

Poussinus 
MarDEIguttAVI, 2009
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portions	 of	 space:	 infinite	 movement.	 So,	 in	 the	 context	 of	
the Exhibition, the ramp’s rotation becomes the concrete 
manifestation of the circularity that all interpreters of Ontani’s 
work recognise is fundamental to his poetics: an erotic chase 
pursuing that which can be considered truthfully real; the shape 
of the pure mobility of desire; the association of inexorably 
unsatisfied	desire	with	art,	as	a	condition.	Aurelio	Picca	notes,	
moreover, the phallic iconology of the helical ramp, so much so 
that, in order to describe its vitality, he evokes [the idea of] its 
thrust,	and	in	doing	so	find	himself	invoking	the	notes	of	David	
Bowie’s Lazarus. 
The radical inventiveness of Ontani’s staging of the exhibition 
is clear (to any observer) in its celebration, as the [Academy’s] 
genius loci, of Francesco Borromini, an artist for whom theatre 
and theatricality were as alien as was the security that his 
disciples were offered by the Academy’s establishment power. 
In choosing Borromini as an alibi, the homage becomes a ritual 
variation. What follows is a relationship between aliens: alien to 
the Academy, Ontani elevates Borromini-the-alien to the role 
of ideal and imaginary Prince of the institution, identifying him 
with its Olympus and its vocation. At this point, entirely 
independently of Borromini’s effective historical relationship 
with the Accademia di San Luca but, effectively, as a form of 
recompense and redemption, Ontani has activated the entirely 
new mythography of his own Olympian destiny, an Olympus 
he sees as being the spirit of the Academy: the locus of art in its 
purest form, divorced from the contingencies of power and 
fortune. An alibi, in the sense of a subversion of agreed and 
established	significances,	Ontani	elevates	the	Academy	to	the	
role of seat of the hybrid identity, turning on its head the entire 
figure	of	the	historical	setting	for	the	rarefied	definition	of	art.	
In	fact,	he	renders	this	impossible	aspiration	insignificant:	one	
partial and misrepresentative aspect of its primary institutional 
rationale. Achieving catharsis for the institution itself and 
remaining untroubled by idealistic notions of tradition while 
never risking misinterpretation, an inversion this radical is only 
possible thanks to the development – and the inventive 
appropriation – of irony: the most diabolical of the tools of the 
twentieth century at its most revolutionary. It is a fundamental 
process, for which, in [the art of] those extreme years of the 
1970s,	I	can	find	no	analogies	if	not	in	the	work	of	Gilbert	and	
George (and, elsewhere, in some of Gino De Domincis’s more 
enigmatic moments). Fundamental, too, is Ontani’s opening-
up of new avenues which will be pursued by innumerable 
followers – however self-aware or inadvertent they may be. For 
this reason, I believe, it remains useful to apply a degree of 
pedantry to retracing and underlining his methods. In the 
present catalogue, Ester Coen sketches out a conceptual 
etymology	of	the	figure	and	the	mask,	invoking	one	of	the	most	

Arcimboldesco (progetto)
Bali, anni Duemila
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come alibi, l’omaggio diviene una variazione rituale. Ne segue 
un rapporto da alieno a alieno: alieno all’Accademia, Ontani 
eleva l’alieno Borromini a Principe ideale e immaginario dell’i-
stituzione, in una appartenenza olimpica e vocazionale. Del 
tutto indipendentemente dalle relazioni storicamente effettive 
di Borromini con l’Accademia di San Luca, ma negli effetti in 
risarcimento e redenzione, a questo punto Ontani ha attivato 
l’inedita	mitografia	di	una	propria	vocazione	all’appartenenza	
olimpica,	 identificando	in	essa	 lo	spirito	dell’Accademia:	 luo-
go dell’arte nella sua purezza, separata dalle contingenze dei 
poteri e delle fortune. Alibi, nel senso di sovversione dei si-
gnificati	 stabiliti	 e	 sindacati,	Ontani	 eleva	 l’Accademia	a	 sede	
dell’identità	 ibrida;	 rovesciandone	 la	 figura	 integra,	 di	 luogo	
storico	della	definizione	esclusiva	dell’arte;	 rende	anzi	questa	
velleità	un	segmento	insignificante,	parziale	e	fuorviante	della	
sua primaria ragione istituzionale. Un rovesciamento così radi-
cale per pervenire a un esito catartico della stessa istituzione, re-
stando indenne da qualunque idealismo della tradizione, senza 
mai rischiare l’equivoco, è praticabile solo con lo sviluppo – e 
l’appropriazione inventiva – dell’ironia: lo strumento più dia-
bolico del secolo XX, nelle sue punte rivoluzionarie più avan-
zate. È un processo capitale, di cui non so trovare analogie, in 
quegli anni estremi del settimo decennio, se non nel lavoro di 
Gilbert and George (e, a parte, in alcune delle pieghe enigmati-
che di Gino De Dominicis). Capitale è anche la sua apertura di 
strade percorribili da parte di innumerevoli seguaci più o meno 
consapevoli. Per questo credo resista tuttora l’utilità di riba-
dirne	i	modi,	perfino	pedissequamente.	Qui,	Ester	Coen	dise-
gna	una	etimologia	concettuale	di	figura	e	maschera,	evocando	
una voce decisiva del pensiero europeo moderno. Dunque, da 
lì procedendo, la maschera è la condizione linguistica che porta 
Ontani a mettere in azione le pose d’après, come iconizzazione 
di quell’impulso erotico che è il suo desiderio di arte (fu for-
se Bonito Oliva a interpretare per primo e con fondamentale 
chiarezza questa qualità del suo processo inventivo). La posa è 
dunque variazione: modo dell’appropriazione erotica dell’arte. 
Ma la variazione, opposta alla copia e incompatibile con essa, è 
per lui ironia (“L’immagine di me stesso è un omaggio all’iden-
tità altrui che esprimo e reincarno per leggerezza o per seriosità” 
aveva detto in una recente intervista). Pochi, quanto Ontani, 
conoscono la capacità sovversiva e costruttiva della frivolezza 
e la forza del suo essere “divertita e divertente”. Anche sulla 
rilevanza teorica dell’ironia nel pensiero cognitivo del tempo 
moderno, non è fuori luogo insistere, per quanto essa è deter-
minante	e	difficoltosa.	Ben	riconosciuta	come	strutturale	nelle	
arti	d’avanguardia	(visiva,	letteraria,	teatrale,	musicale,	perfino	
cinematografica,	 per	 quanto	 rara),	 l’ironia	 è	 del	 tutto	 assente	
nella	filosofia	del	bello	e	nella	critica	d’arte,	se	non	molto	dopo	
i	fatti	fenomenici	e	preferenzialmente	entro	la	storiografia	delle	

Ontani come assistente di sanità
Ospedale militare di Torino, 1964
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influential	voices	in	modern	European	thinking.	So,	taking	that	
as our starting point: the mask is the linguistic condition that 
leads the way to Ontani’s mobilizing of the d’après (his poses 
“in	the	style	of	…”	or	“after…”),	iconising	that	erotic	impulse	
which is his desire for art (it was, perhaps, Bonito Oliva who 
first	recognised	and	analysed	with	great	clarity	this	characteristic	
of his inventive process). The pose is, therefore, variation: the 
means that permits an erotic appropriation of art. But, for 
Ontani, the variation (the antithesis of and incompatible with 
the copy) is irony. (“The image of myself is a homage to other 
identities which I represent and reincarnate out of playfulness or 
in all seriousness”, he said in a recent interview.) Few understand 
as well as Ontani the subversive and constructive power of 
frivolity and of being “amused and amusing”. Nor is it 
inappropriate to insist on the theoretical importance of irony in 
the modern thought process, with all its implications and 
difficulty.	Widely	recognised	as	playing	a	structural	role	in	the	
avant-garde arts (in visual, literary, theatrical, musical and even 
– rare event though it is – in cinematographic art), irony is 
entirely absent from the philosophy of beauty and art criticism, 
except where it appears a long time after the observable facts 
and, most commonly, in the historiography of the avant-gardes 
and of negativity. Inevitably. Irony could never have been 
conceived in an Academy, or in Borromini, or in Bernini. 
Paradoxically, it was the most intemperate and restive art 
historian of the twentieth century who once hazarded a 
suggestion that there is irony to be found in Caravaggio: “When 
he begins to paint for himself, Caravaggio finds that he has 
already demolished the two great iconographic reservoirs in use 
at the time: sacred and profane mythology; and, the standard 
range of subjects having been rendered useless, were one yet to 
be requested of him or even imposed on him (…) he senses he 
would end up having to tackle it back-to-front, and not without 
polemical irony”. But when the seventy-two-year-old Roberto 
Longhi came out with this picaresque interpretation (or, again, 
referring to the Cupid or Profane Love painted for Giustiniani: 
“There is no doubt that Caravaggio sought to express here what 
was almost an ironical farewell to the symbols, to the allegories 
[…] of the Renaissance…”), it was for the sake of an instrumental, 
almost poetic, synthesis; in his historical interpretation, it is his 
own youthful experience of the literary and artistic avant-
gardes that dictates Longhi’s reasoning and guides his pen. Yet 
precisely because irony had no place in art before modernism, 
today it is the only means by which the past can be recovered: 
back-to-front. (Longhi, on the other hand, wanted to attribute 
Caravaggio with his own modern knowingness.) Today, with 
Ontani’s exhibition, the Accademia di San Luca embraces irony, 
this subtle and explosive form of knowledge, as one of its 
values, as one of art’s acknowledged modes; but not via the 

Endimione et CupiDio, d'après Girodet
Varanasi, 1993
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avanguardie e del pensiero negativo. Per forza: non era conce-
pibile ironia in nessuna Accademia, né in Borromini, né in Ber-
nini. Paradossalmente, il più intemperante e inquieto storico 
dell’arte del ventesimo secolo , azzardò una volta riconoscere 
ironia	in	Caravaggio:	“…	quando comincia a dipingere “per se 
stesso”, il Caravaggio si trova ad aver già distrutto le due grandi 
riserve iconografiche dell’uso corrente: la mitologia sacra e la 
profana; e, vanificata la scala dei soggetti, se qualcuno gliene 
verrà ancora richiesto o magari imposto (…) egli sente che gli 
toccherà trattarlo alla rovescia, non senza polemica ironia.” Ma 
quando il sessantaduenne Roberto Longhi se ne usciva con un 
tale rocambolismo interpretativo (e ancora, del Cupido o Amor 
Profano Giustiniani: “Non è dubbio che il Caravaggio volesse 
esprimervi quasi un congedo ironico dai simboli, dalle allegorie 
(…) del Rinascimento…”)	era	per	sintetica	strumentalità,	qua-
si poetica; nella sua interpretazione storica, era la propria gio-
vanile esperienza d’avanguardia letteraria quanto artistica che 
premeva sul ragionamento dimostrativo e la sua penna. Ma pro-
prio perché l’ironia non appartiene all’arte precedente la mo-
dernità, essa è l’unico modo odierno per recuperare il passato, 
rovesciandolo (Longhi d’altronde voleva applicare a Caravag-
gio proprio questa sua moderna consapevolezza). Oggi, con la 
mostra di Ontani, l’Accademia di San Luca accoglie tra i suoi 
valori, tra i modi riconosciuti dell’arte, proprio questa sottile 
e detonante forma di conoscenza che è l’ironia; non secondo 
il banale metabolismo temporale, secondo cui le grandi forme 
del pensiero richiedono una lenta metabolizzazione per essere 
accettabili,	perché	l’operazione	linguistica	di	Ontani	trasfigura	
il tempo e redime la storia dalla sua appartenenza a un passato. 
È della massima rilevanza che egli operi nell’Accademia l’eleva-
zione, propria della sua identità linguistica, degli esempi dell’ar-
te a una condizione di assolutezza sovratemporale, perché egli 
la	 considera	 come	 la	 più	 viva	 ambientazione	 e	 vivificazione	
dell’arte; assai più e meglio del Museo, essa è il luogo di adu-
nanza e riconoscimento della comunità dell’Arte; ne consegue 
che essa funzioni per lui come la sintesi ambientale ideale per 
l’epifania della posa d’après. La ripresa di immagini e motivi 
dell’Arte, infrangendo e invertendo radicalmente la tradizione, 
serve	la	definizione	della	propria	persona	in	un	viaggio	dell’i-
dentità, sotto il segno dell’Arte, in una condizione, orientale, 
di disponibilità pura, di attesa verso una simmetrica eventuale 
manifestazione di necessità. L’arte sbanda sempre quando imi-
ta: è questa la voce che Ontani, con la sua installazione, estrae 
dall’Accademia, come da un oracolo. L’affermazione può pa-
rere	polivalente	 e	 ambigua	 e	 il	filologo	 sapiente	 avrebbe	gio-
co facile a obiettare che l’arte si basa sempre sull’imitazione e 
a	rifilare	una	sequenza	genealogica	iper	legittimante	di	questo	
principio, da Platone agli ideatori della funzione accademica, 
da Vasari a Bellori. Ma il concetto è chiaro e non equivocabile: 

GiovaneFruttifEros, d'après Caravaggio
Madras, 1977
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banal mechanism of a gradual metabolising, according to which 
the greatest thinking needs to be metabolised slowly before it 
becomes acceptable, because Ontani’s linguistic operation 
transfigures	time	and	redeems	history	of	its	ties	to	a	particular	
past. It is of the utmost relevance that, in the Academy, Ontani 
is, as is his style, elevating examples of art to a state of timeless 
absoluteness, because he considers this to be the most vigorous 
setting	and	reification	of	art;	a	great	deal	more	and	better	than	
the Museum, it is the place in which the Art community 
assembles and is recognised; it therefore follows that, for him, 
it acts as the ideal contextual synthesis of the epiphany of his 
d’après poses. The repetition of Art’s images and motifs, 
shattering	and	radically	inverting	tradition,	serves	to	define	his	
own persona in a journey made by Identity, under the sign of 
Art, in a condition (an oriental condition) of pure openness, 
awaiting an eventual and corresponding manifestation of 
necessity. Art always swerves off track when it imitates: these 
are the words that Ontani, with his installation, extracts from 
the	Academy,	as	though	from	an	oracle.	The	affirmation	may	
seem polyvalent and ambiguous and a knowing philologist 
would	find	it	easy	to	object	that	art	is	always	based	on	imitation	
and to string together an uber-legitimizing genealogy in 
demonstration of this principle, from Plato to the inventors of 
the Academy’s very function, from Vasari to Bellori. But the 
concept is clear and unequivocal: it is the necessity intrinsic to 
Ontani’s originality of language that brings about the reprisal 
of art’s constituent elements and makes of the pattern of their 
aleatory interconnectedness a description of his own habitual 
condition of journeying in search of Self. Once again, the alibi 
– in the sense of the subversion of agreed and established 
significances	–	sees	him	identifying	 the	values	of	authenticity	
and originality with the d’après, with the fantastical variation 
on that which pre-exists with and in art. But this operation, 
when conducted at the heart of the Academy, evokes the terrible 
contemporary spectre of the negation of art; it forces the 
Academy into awareness of it. If only because it emerges as an 
internal	 (however	 repressed)	 figure,	 to	 which	 Ontani’s	
operation offers the counterpoint: faith in the absoluteness of 
art. A faith communicable only in the ironic calligraphy of style 
and manner, which is also the calligraphy of allegorical 
discourse. Which is why, in order to better stylise the structural 
erotic force that is the absolute desire for art, it serves Ontani’s 
interests to resort to an allegorical exaltation of the Academy as 
the mythopoeic locus of the absoluteness of art, the symmetrical 
equivalent of which is the absoluteness of eros. 
 

 

L'Indifferent, d'après A. Watteau 
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è la necessità insita nel linguaggio originale di Ontani che causa 
la ripresa degli elementi costitutivi dell’arte e li organizza nella 
loro	aleatoria	interrelazione	come	definizione	del	proprio	abi-
tuale trovarsi in viaggio alla scoperta del proprio Sé. Ancora, 
l’alibi,	nel	senso	di	sovversione	dei	significati	stabiliti	e	sindaca-
ti, comporta che egli individui i valori di autenticità e originalità 
nel d’après, nella variazione fantastica di ciò che esiste con arte e 
nell’arte. Ma questa operazione, se condotta nel cuore dell’Ac-
cademia, evoca la terribile ombra contemporanea della negazio-
ne dell’arte, costringe l’Accademia a rendersene consapevole, 
se	non	altro	perché	la	fa	emergere	come	una	figura	interna,	per	
quanto	rimossa,	e	vi	oppone	allora,	 la	fiducia	nell’assolutezza	
dell’arte,	esprimibile	solo	in	calligrafia	ironica	dello	stile	e	del	
fare,	che	è	anche	calligrafia	allegorica	del	discorso.	Ecco	perché,	
per stilizzare meglio quella strutturale forza erotica che è il de-
siderio	assoluto	di	arte,	a	Ontani	giova	ricorrere	alla	magnifica-
zione allegorica dell’Accademia come luogo mitopoietico della 
assolutezza dell’arte, simmetrica all’assolutezza dell’eros.

L'Indifferent, d'après A. Watteau (tableau vivant)
Sonnabend Gallery, Parigi, 1976
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Didascalie immagini en pleine page

Immagini	fotografiche	24 ore 
Galleria L’attico di Fabio Sargentini, 
Roma
Luigi Ontani, SettimanaRicreazione
2-8 febbraio 1976
Collezione Maxxi Museo nazionale delle 
arti del XXI secolo 

Autoritratto in cartamodelli dorati,  
1980-1981
Collezione Pistoi Ratti, opera persa  
[Esposto per la prima volta alla Galleria 
Mario Diacono, Roma, 1981 e all’ultima 
mostra Smack, Gent, 2003]

Acquario Romano, Roma 
mostra GaneshMusa, 2000

Museo Orientale Tucci, Palazzo  
Brancaccio, Roma 
mostra GelosOvo, 2001

NapoleonCentaurOntano e Grilli  
napoleonici 
Museo Napoleonico, Roma, 2003

ErmEstEtica Borghese
Galleria Borghese, Roma, 2002

Rocchetta del pioniere della  
Elettromeopatia Conte Mattei 
e il Villino RomAmor 
Riola di Vergato, Grizzana Morandi (Bo)

Vetrate del Palazzo dei Capitani della 
Montagna, Vergato (Bo)
Primatys, Estasio, Terralnus, Ariorio, 
1997-1998
Progetti in china e acquarello 

Villino e studio RomAmor, Grizzana 
Morandi (Bo)  
Facciata esterna dello studio 

Villino e studio RomAmor, Grizzana 
Morandi (Bo) Labirinto Alnus Aurea

Villino e studio RomAmor, Grizzana 
Morandi (Bo) Sala del thè 

Lampadario Logosmio nello studiolo  
archivio
Villino e studio RomAmor, Grizzana 
Morandi (Bo) 

Lampadario RindondanzaRondini,  
2006-2007
Grilli napoleonici, 2002-2003 
Museo di Capodimonte
mostra CapoDioMonte, 2009 

Pulce di Pulcinella
Museo di Capodimonte, sala della  
Cineseria 
mostra CapoDioMonte, 2009

Tribù Tabù dei griilli balinesi sulla ragnatela 
di Bambù
Mambo, Bologna, 2008

Studio Canova, Roma 

HelioEndimio, prototipo per Mirabili
anni Ottanta 

24 ore  
Sala Pietro da Cortona, Museo Barberini, 
Roma
Mostra Eco e Narciso, 2018
Collezione MAXXI Museo nazionale del-
le arti del XXI secolo  
(Foto Alto Piano - Agostino Osio) 

GrilloMediolanum 
Scandalo, Rivista “Quadri & Sculture” 
(direzione Duccio Trombadori)
Piazza Buenos Aires, Milano, 1996

Luigi Ontani con Vincenzo D'Alba 
"Partita a scacchi" sul disegno: 
improvvisazioni a quattro mani, (n. 24),
Tecnica mista su cartoncino, 70x100 cm
Ideazione Francesco Moschini 
e Francesco Maggiore, 21 giugno 2013
Courtesy: FFMAAM | Collezione 
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva 
A.A.M. Architettura Arte Moderna 

AlnusAureaTeorema a RomAmor
Lettera passe-partout, 2017
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288 Don Giovanni (tableau vivant Galleria L'Attico, Roma), 1974
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295Ganesh Dafne gaio, Giove e Ganimede, Gallo e Alloro, 
col Gorilla Goloso dell'uovo d'oro, 2003
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305ErmEstEtica San SebastiancEntauro, 1995
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307BellimBusto BELLITRILUSSA, 2004-2016



308 ErmEstEtica Borghese, 2002



309BellimBusto SanLucaVirgineo, 2017



310 Canopo LeonARDOofioRITO, 1997



311ErmEstEtica PitAllegorica, 2007



312 Canopo GalileoGalileiChini, 2000



313Canopo GiovanDarcOrco, 2003



314 ErmEstEtica PavonDante, 1995-1996



315Canopo Felice GrotteschIANI, 2016-2017



316 BellimBusto POLLOck, 1996



317ErmEstEtica WithMan, 1997



318 Grillo D'InnoCampana, 1997



319Canopo GertRudeSTein, 1997



320 ErmEstEtica AdrianAntinoo, 1996



321ErmEstEtica AIDialetticA, 1996



322 ErmEstEtica NeronEros, 1995



323ErmEstEtica NuvolarPiloTazio, 1996



324 ErmEstEtica ZarathustrAsso, 1996



325ErmEstEtica MariNettiDannunziazione, 2010



326 ErmEstEtica d'Europa, 2003



327ErmEstEtica SignorBonaventurArte, 1997-2007



328 ErmEstEtica Erma dell'Arma 
con GianoDiavolAngelo, d'après Guido Reni, 1998



329ErmEstEtica PIRAndelloJJoyce, 2014-2017



330 ErmEstEtica RossinAria, 2011
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UovoPinealeTripode, anni Ottanta-Novanta

LapsusLupus, 1995-2013



332 ErmEstEtica CristoFORO Colombo, 1996



333Canopo MatteiElettrOleandro, 2016-2017



334 San Luca, d'après Guercino, 1975



335En route l'Inde, d'après Pierre Loti, 1977



336 En route vers l'Inde

Pinealita, 1990 FaunoCobradanzaDissonanza,
d'après Von Stuck, 1996

MadeUSApineale, 1993

San Sebastiano, d'après Henner 
1976-1977

Davide e Golia, d'après 
B. Manfredi, 1976



337d'après Pierre Loti, 1970-2017

NotoStonatoInSpinarioArea
 2012

PeacockPeDante con 
Confidente, 2008-2012

Egiziare 

Riflora d'après 
Rembrandt 

MahaRaja, 1977



338 San Sebastiano, d'après Guido Reni, 1969-1996



339San Paolo Folgorato Fortunato, d'après Caravaggio, 2008



Ecce Homo, d'après Guido Reni, 1970340



Angelo RiVelato, 1975 341



342 CruciVerboVia
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344 Ennesima Cena

San Tommaso San Giacomo minore il Giusto San Mattoeus



3451991

San Bartholomeus San Johannes the Divine San Andreas NarciGiuda-Judas Iscariot



346

San Jacobus Maior San Petrus San Thaddoeus

Ennesima Cena
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San Filippo San Simeon Saint Jude

1991



348 San Sebastiano indiano, 1976



349NaturaEstraMortAntropomOrfana, 2015 349



350 David e Prigioni in 7 pose, d'après Michelangelo
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352 AnamorPose, NaGarudaSinghSiaMuayAurea, 2006



353AnamorPose, PirandellEsca, 2005-2007



354 AnamorPose AttentiARTITRA, 1973-2005



355AnamorPose, tableau vivant AmenHammerAmeno, 2011



AnamorPose, tableau vivant AuroboroSerpentine, 2010356



AnamorPose, tableau vivant MarDeiGuttAvi, 2009 357



358 AnamorPose, RagaRugaRogo, 1998-2006



359AnamorPose, SciàMano, 2007-2011



360 AnamorPose, MirrorIrony, 2001-2006



361AnamorPose, AtiV, 1995-2004



362 AnamorPose, FamAE, 2006-2007



363AnamorPose, CiniComiCo, 2006-2007



\

364 AnamorPose, GaniMade, 1996-2017



\

365AnamorPose, L'OMBROFAGO, 2008



366 AnamorPose, InSecurity, 2005-2007



367AnamorPose, SuperstiziReligiOne, 2004-2017



368 AnamorPose, PropaUganda, 2005-2006



369AnamorPose, GEoLoso, 2002-2004



370 AnamorPose, StraVizi Capitalistici, 1970-2014



371AnamorPose, OssiMoro sorVolante, 2004-2007



372 AnamorPose, EvAdamo, 1973-2004
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Biografia 

Luigi Ontani nasce durante la II Guerra Mon-
diale, sulla linea gotica, a Vergato nell’Ap-
pennino Emiliano. Risiede a RomAmor, nel 
comune di Grizzana Morandi, e vive nello 
studio di Canova a Roma. Si forma a Bologna 
e, tra il 1963 e il 1964, compie il breve servizio 
militare a Torino; qui ha primi contatti con 
l’avanguardia artistica. Amante dei Futuristi 
e dell’elemento ludico, esordisce con i celebri 
Oggetti pleonastici nel 1967 con una persona-
le presso la Galleria San Petronio di Bologna. 
Segnalato da Barilli, nel 1970 espone a Mila-
no al centro culturale del San Fedele. Nello 
stesso anno, si stabilisce a Roma, esponendo a 
L’Attico di Fabio Sargentini. Gli anni ’70 sono 
quindi il momento della sua affermazione ar-
tistica, sia in Italia, partecipando a due Bien-
nali di Venezia (l’edizione del 1971 e del 1977), 
sia all’estero, con la prima mostra a Lucerna 
e poi esponendo New York (1974). Questi 
sono gli anni della sperimentazione fotogra-
fica	e	dei tableaux vivants basati, sempre con 
calzante ironia, sul gioco e il ruolo dell’iden-
tità personale all’interno di una più generale 
identità storica e collettiva. Dai primi anni ’70 
viaggia	 in	 India,	 influenzando	 la	 sua	 ricerca	
artistica	e	realizzando	fotografie	acquerellate,	
rilegate alla maniera della tradizione orientale, 
e il ciclo delle maschere. Gli anni ’80 vedono 
Ontani protagonista in numerose e prestigiose 
rassegne nazionali, partecipando alla Biennale 
di Venezia del 1984 e 1986 e alla Quadriennale 
del 1986, oltre ad eventi di scala internazionale: 
espone ripetutamente a New York, Los Ange-
les, oltre che in gran parte d’Europa. Dagli anni 
’90 nasce il ciclo delle ErmEstEtiche, esposte 
alla Biennale di Venezia nel 1995, in cui l’aspet-
to ludico e citazionistico del titolo insieme con 
l’ironica rivisitazione del soggetto si lega alla 
tecnica artigiana della ceramica. A partire dalla 
fine	del	Novecento	fino	ai	giorni	nostri,	le	mol-
teplici esposizioni e retrospettive, sia oltreoce-
ano che in Europa, costellano la storia artistica 
di Ontani di importanti riconoscimenti fra cui 
il recente conferimento del Premio Presidente 
della Repubblica 2015.

Dino Pedriali
Ritratto di Luigi Ontani

anni Ottanta
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Giulio Paolini

Ritratto di Luigi Ontani

2015
Luigi Ontani - Chi è fuori è fuori, chi è dentro è den-
tro, GAM, Torino.

IdeTriBali, Rumah Topeng & Wayang Setia Darma, 
Ubud (Bali).

Nature extramorte antropomorfane, (Luigi Ontani incon-
tra Giorgio Morandi. CasaMondo), Casa Studio Giorgio 
Morandi - Fienili del Campiaro, Grizzana Morandi.

2014
Er SIMULACRUM amò, GAMEC, Bergamo.

Andersennosogno, Museo Hendrik Andersen, Roma.

Luigi Ontani, Galleria d’arte contemporanea Emi-
lio Mazzoli, Modena.

2012
RivoltArteALtrove, Castello di Rivoli, Torino.

Déjeuneur sur art, Le Consortium, Digione.

BernErmEtica, Kunsthalle, Berna.

2011
RossinAria, Centro Arti Visive Pescheria, Pesaro.

Erma dell’Arma, Galleria Lorcan O’Neill Roma, 
Lungara Space, Roma.

2009
CapoDioMonte, Museo di Capodimonte, Napoli.

MarDeiGuttAvi - Tableau vivant, Galleria Valenti-
na Moncada, Roma; MACRO- Museo d’Arte Con-
temporanea di Roma, Roma.

2008
Gigante3RazzEtà7ArtiCentAuro, MAMbo Museo 
d’Arte Moderna di Bologna, Bologna.

2007
Perentorio, Galleria Lorcan O’Neill, Roma.

En Route vers l’Inde. 1970-2007, Auditorium Parco 
della Musica, Roma.

MarmArmonia, Claudia Gian Ferrari Arte Con-
temporanea, Milano.

Sculpture and Memory: works from the Gardner and 
by Luigi Ontani, Isabella Stewart Gardner Museum, 
Boston.

ESPOSIZIONI 
Personali
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1995
Idea Aida del Vero Diffida, Galleria dello Scudo, Verona.

1994
MadeUSA, Sperone Westwater, New York.

Trentazioni, Studio d’Arte Raffaelli, Trento.

1993
Luigi Ontani: BacCasco, Castello di Volpaia, Radda 
in Chianti (SI).

Luigi Ontani. Lapsus Lupus, Galleria Gian Enzo 
Sperone, Roma.

1992
Luigi Ontani. Vetroforia, Studio d’Arte Barnabò, Venezia.

1991
Photographs during journey in Yemen, Sperone We-
stwater, New York.

1990
Ontani. Il Clown della Rosa, GAM, Villa delle Rose, 
Bologna; Groninger Museum, Groningen; Accade-
mia Italiana delle Arti e delle Arti Applicate, Londra.

Io MerCurioso rio, Galleria Massimo Minini, Brescia.

1989
Esca in grottescatrentinesca, Studio d’Arte Raffaelli, Trento
HelioEndimio, Galleria Pio Monti, Roma.

Luigi Ontani. Euterpetto, Galleria In Arco, Torino.

1988
II GiraSolo Formicica, Galleria Rizzardi, Milano.

Riti Cabriti, Studio d’Arte Barnabò, Venezia.

1987
PalomBaro, Galerie Lucien Bilinelli, Bruxelles.

Là cidArem la maschEra, Galleria Franco Toselli, Milano
Key Kid, Jack Tilion Gallery, New York.

Luigi Ontani. Re Mangio, Galleria de’ Foscherari, 
Bologna.

1986
L’Inno di don Odhinno, Galerie Ingrid Dacie, Tubingen.

Luigi Ontani. IcolocA et MitolocA, Galleria dell’O-
ca, Roma.

1985
Last Lost Lust, Jack Tilton Gallery, New York.

Luigi Ontani. NostrAlloro, Galleria dell’Ariete, Milano.

AnamorPoses, Bortolami Gallery, New York.

2006
VetriEtereiEterocliti, Peggy Guggenheim Collec-
tion, Venezia.

GaneshaMusa, Museo Internazionale delle Cerami-
che, Faenza.

2004-2003
Genthara, SMAK Stedelijk Museum voor Actuele 
Kunst, Gent.

Impudici ludici, Galleria Massimo De Carlo, Milano.

2003
Le martyre de Saint Sébastien, Kunsthalle,Vienna.

NapoLeonCentaurOntano, Museo Napoleonico, Roma.

2002
AlnusThaiAurea, Galleria Nazionale di Bangkok, Thailandia.

2001
GaneshamUSA 1965-2001, P.S.1 Contemporary 
Art Center, MOMA, New York. 

San SeBestiAno Son, Galleria Poggiali&Forconi, Firenze.

GelosOvo, Museo Nazionale di Arte Orientale, Roma.

2000
GaneshaMusa, Acquario Romano, Roma.

CiliElegia PineAlita, Palazzo Crepadona, Belluno; 
Galleria Civica, Cortina d’Ampezzo (Bl).

1999
SganOntano, Galleria No Code, Bologna.

1998
Sacro Fauno Profunny a Fano, Galleria Astuni e 
Chiesa di Sant’Arcangelo, Fano.

Ermestetiche Belli n/m Busti, Galleria Gian Enzo 
Sperone, Roma.

1997
Luigi Ontani: ErmEstetiche, Sperone Westwater, 
New York.

1996
Luigi Ontani, Frankfurter Kunstverein, Francoforte.

Installationen in der historischen Räumen, Museum 
Villa Stuck, Monaco di Baviera.

Luigi Ontani (San Bernardo CLESSidra), Galleria 
Civica di Arte Contemporanea, Trento.
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1983
FacciaPule, Galleria Eva Menzio, Torino; Galleria 
Massimo Minini, Brescia.

Luigi Ontani, bal’OCCHI, The Kitchen Center for 
Video, Music and Performance, New York.

The Discus Thrower, Serra di Felice Gallery, New York
Ontani. Masks, 121 Art Gallery, Anversa.

1982
Luigi Ontani. San Petronio il Demonio, GAM, Bologna.

Montagna sacra delle Alpi, Galleria Giorgio Persa-
no, Torino.

Alessandro Mendini / Luigi Ontani,  Duetto, A.A.M. 
Architettura Arte Moderna, Roma.

1981
Zarathustro, Galleria Eva Menzio ed Elena Prön, 
Torino.

Autoritratto in Cartamodelli Dorati, Galleria Mario 
Diacono, Roma.

7 Altrove, Galleria Massimo Minini, Brescia.

Heliogabalus, GAM, Bologna; Pianacoteca di Ra-
venna; Piacenza.

1980
I profeti. La Raccolta della Manna, Galleria Massi-
mo Minini, Brescia.

Coppie Mitico/Mitologiche, Galleria Lucio Amelio, 
Napoli.

1979
Dedicated to Lucius Richard O’Brien, A Space, 
Toronto.

Luigi Ontani, The Kitchen Center for Video Music 
and Performance, New York.

Luigi Ontani. Pentagonia, Galleria Mario Diacono, 
Bologna.

1978
Luigi Ontani. Evangelista, Galleria Franz Paludet-
to	LP/220,	Torino.

Luigi Ontani, Galleria L’Attico, Roma.

1977
Luigi Ontani, Sonnabend Gallery, New York.

Luigi Ontani, ex Ronde Lutherse Kerk, De Appel 
Centrum voor Beeldende Kunst, Amsterdam.

1976
Fantasia assortita, Galleria Sperone-Ghiringhelli, Milano. 

L’indifférent, Galerie Sonnabend, Parigi.

Luigi Ontani, Galleria L’Attico, Roma.

1975
Krekel, De Appel Centrum voor Beeldende Kunst, 
Amsterdam.

1974
Pellegrinaggio alla Villa Lysis in ricordo del barone poe-
ta Jacques d’Adelsward Fersen, Villa Lysis, Capri (Na).

Luigi Ontani. Gianduja, Galleria Franz Paludetto 
LP/220,	Torino.

Don Quixote de La Mancha, Don Giovanni, Super-
man, Galleria L’Attico, Roma.

Luigi Ontani, Lucio Amelio Modern Art Agency, 
Napoli.

1971
Luigi Ontani. Favola impropriata Spazio teofanico, 
Galleria Diagramma, Milano.

Luigi Ontani. Verifica ludica Immagine eidetica, 
Galleria Flori, Firenze.

1970
Luigi Ontani, Centro San Fedele, Milano; Galleria 
FranzP Arte Contemporanea, Torino; Galleria Fer-
rati, Verona.

1967
Oggetti pleonastici con Poesiae Adulescentiae in Luigi 
Ontani, Galleria San Petronio, Bologna.

Mario Schifano
Ritratto di Luigi Ontani

anni Ottanta
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ESPOSIZIONI 
Collettive

Francesco Clemente
Ritratto di Luigi Ontani

inizio anni Settanta

2018
Eco e Narciso. Ritratto e autoritratto nelle collezioni 
del MAXXI e delle Gallerie Nazionali Barberini Cor-
sini, a cura di Flaminia Gennari Santori e Bartolomeo 
Pietromarchi, 18 maggio - 28 ottobre 2018, Gallerie 
Nazionali di Arte Antica - Palazzo Barberini, Roma.

IMAGO ANIMI - Volti dal passato, a cura di Luca 
Bezzi, Nicola Carrara e Marcello Nebl, 24 marzo - 
24 giugno 2018, Palazzo Assessorile, Cles.

Raffaello e l’eco del mito, a cura di Maria Cristina 
Rodeschini, Emanuela Daffra, Giacinto Di Pie-
trantonio, 27 Gennaio 2018 - 06 Maggio 2018 GA-
MeC, Bergamo.

2017
Grizzana, Morandi, Arcangeli cinquant’anni dopo. 
Arte in Appennino da Lorenzo Monaco a Luigi 
Ontani, Fienili del Campario, Grizzana Morandi
University of  Disasters, Bortolami, New York.

Il mio corpo nel tempo. Luthi, Ontani, Opalka, ide-
ata da Adriana Polveroni a cura di Patrizia Nuzzo 
e Adriana Polveroni, ArtVerona OFF, 13 ottobre 
2017 - 28 gennaio 2018, Galleria d’Arte Moderna 
Forti - GAM, Palazzo della Ragione, Verona.

È solo un inizio. 1968, a cura di Ester Coen, 3 ot-
tobre 2017 - 14 gennaio 2018, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 

5 Artisti in 5 Atti. Andrea Aquilanti, Simone Cametti, 
Luigi Ontani, Marina Paris, Pier Paolo Perilli, a cura di 
Giuseppina Giummara, Barbara Reggio, Francesca Rug-
giero, 1 ottobre -5 novembre 2017, Complesso Museale 
Colle del Duomo, Palazzo dei Priori, Teatro dell’Unione, 
Viterbo; Complesso di Sant’Agnese, Vitorchiano.

Sulle vie dell’illuminazione. Il mito dell’india nella 
cultura occidentale 1808-2017, a cura di Elio Sche-
nini, 24 Settembre 2017 - 21 Gennaio 2018, Museo 
d’arte della Svizzera italiana Lugano - LAC, Lugano.

2016
AvOnaCinatnO, Palazzo Canova, Roma.

La seduzione dell’antico. Da Picasso a Duchamp, da 
De Chirico a Pistoletto, MAR, Ravenna.

Bologna dopo Morandi 1945-2015, Palazzo Fava, 
Bologna.

Art on Stage: Opere della Collezione del MAXXI, Fon-
dazione Proa, Buenos Aires; MAM, Rio de Janeiro.
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Like a Bird, Not a Feather, Galleria Lorcan O’Neill, Roma
Ennesima. Una mostra di sette mostre sull’arte ita-
liana, Triennale - Palazzo Dell’arte, Milano.

La Boîte de Pandore, Une autre photographie, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Parigi.

2015
L’albero della cuccagna. Nutrimenti dell’arte, Mu-
seo Archeologico Nazionale, Napoli.

Overpainting, Repetto Gallery, Londra. 

2014
Il corpo figurato. Artworks from the Collection 
1966-2005, Collezione Maramotti, Reggio Emilia.

Due o tre cose che so di lei, Accademia di Francia a 
Roma, Villa Medici, Roma.

La ceramica che cambia, MIC, Faenza.

2013
Indiomania, Europalia festival, Bruxelles.

Luigi Ontani - Vincenzo D’Alba, Duetto / Duello 
“partita a scacchi” sul disegno: improvvisazioni a quat-
tro mani, n.24, A.A.M. Architettura Arte Moderna.

Bali Bulé, Museo Archeologico Nazionale, Napoli.

2012
A bigger Splash : Painting after Performance, TATE 
Modern, Londra.

2011
When in Rome, Hammer Museum, Los Angeles.

Rivoltartealtrove, Castello di Rivoli, Torino.

2010
Spazio. Dalle collezioni di arte e architettura del 
MAXXI, MAXXI, Roma.

AuroboruSerpentine, Serpentine Map Marathon, 
The Serpentine Gallery, Londra.

TATE film programme - The long week-end, TATE 
Modern, Londra.

2009
L’artista viaggiatore da Gaugin a Klee, da Matisse a Onta-
ni, MAR Museo d’Arte della Città di Ravenna, Ravenna.

Cronostasi: tempo filmico e tempo fotografico, GAM-
Galleria civica d’arte moderna e contemporanea,  Torino.

Siamo sempre nuovi-nuovi, Frittelli Arte Contemporanea, 
Firenze; Centro Steccata, Parma; Studio Vigato, Alessandria.

I classici del contemporaneo, Museo Nazionale di 
Villa Pisani, Stra.

Solida imago,	Palazzina	di	Marfisa	d’Este,	Ferrara.

2008
Manifesta7. The European Biennial of Contempo-
rary Art,	Trentino	Alto	Adige	/	Südtirol.

Yalos: why glass?, Claudia Gian Ferrari, Milano; 
Galleria Tognon, Venezia.

2007
Vertigo, MAMbo Museo d’Arte Moderna Bologna, Bologna.

In pubblico. Azioni e idee degli anni ’70 in Italia, 
Museo di Villa Croce, Genova.

2006
CaldoGnomo, C4 – Villa Caldogno, Centro cultura 
contemporaneo, Caldogno.

Keramikos, Studio di Consulenza per il ‘900 Italia-
no e Arte Contemporanea,  Milano. 

2005
The Giving Person. Il dono dell’artista, PAN Palaz-
zo delle Arti Napoli, Napoli.

XIV Quadriennale di Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Roma.

Il Bello e le Bestie, MART Museo di Arte Moderna 
e Contemporanea di Trento e Rovereto, Rovereto.

2004
Ori d’artista. Il gioiello nell’arte Italiana 1900-2004, 
Museo del Corso, Roma.

Iconica. Arte contemporanea e archeologica in Si-
cilia, mostra itinerante nei siti archeologici della 
Sicilia.

Openasia. L’Oriente incontra l’Occidente, Chang 
tsong-zung, Venezia.

Luna/Moon, ARCOS Museo d’Arte Contempora-
nea Sannio, Benevento.

Galileo Chini and the colours of Asia, Queen’s Gal-
lery, Bangkok.

Vent’anni di cinema e arte, Chiostro del Bramante, Roma.

2003
Le opere e i giorni, Certosa di San Lorenzo, Padula.
 
Pax, qualcosa sulla terra, Fortezza Spagnola, Porto 
Santo Stefano. 

https://www.artsy.net/show/repetto-gallery-overpainting
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1995
Tradition & Innovation: Italian Art Since 1945, Na-
tional Museum of Contemporary Art, Seul.

La performance in Italia 1965/1980, Galleria d’Arte 
Moderna, Villa delle Rose, Bologna.

Le mille e una volta, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna e Contemporanea, San Marino.

Identità e Alterità, XLVI Esposizione Internaziona-
le d’Arte Biennale di Venezia, Venezia.

1994
V Biennale Internazionale del Cairo, Centro d’Arte 
Zamalek, Il Cairo.

I1 paese delle meraviglie e le tavole della legge, Ca-
stello di Volpaia, Radda in Chianti.

Ritratto Autoritratto, Trevi Flash Art Museum, Trevi.
 
Opera Prima,	 ex	 Opificio	 Gaslini,	 Pescara;	 Trevi	
Flash Art Museum, Trevi.
 
The Return of the Cadavre Exquis, The Corcoran 
Gallery of Art, Washington; Museum of Art, Santa 
Monica.

1993
The Return of the Cadavre Exquis, The Drawing 
Center, New York.

Gli anni ‘70: lo sguardo, la foto, Palazzina dei Giar-
dini, Modena.

Tutte le strade portano a Roma, Palazzo delle Espo-
sizioni, Roma.

Territorio italiano, Spazio Opos, Milano.

1992
Hommage an Angelika Kauffman, Liechtensteini-
sche Staatliche Kunstsammlung, Vaduz; Palazzo del-
la Permanente, Milano.

Terrae Motus, Reggia di Caserta, Caserta.

Profili Dialettica Situazioni. Italia 1950 - 1990. XII 
Esposizione Nazionale Quadriennale d’Arte, Palaz-
zo delle Esposizioni, Roma.

Castelli in aria. Bartolini, Gasperoni, Lisanti, Mon-
tesano, Ontani, Ratti, Renda, Chiesetta di Sant’An-
na e Centro Tonelli, San Marino.

1991
VII New Delhi Triennial, Lalit Kala Akademi, 
Nuova Delhi.

Luigi Ontani: Dante Grillo Poliglotta, RAM Radio 
Arte Mobile, Stazione Utopia, nell’ambito di Sogni 
e Conflitti. La Dittatura dello Spettatore, L Esposi-
zione Internazionale Biennale di Venezia, Venezia.

SPulcinellaAndo, SGuazzAndo, ScugnizzAndo, sta-
zione Mater Dei della metropolitana di Napoli.

2002
Carla Accardi invita Luigi Ontani, Associazione 
Culturale VistaMare, Pescara.

Incontri, Galleria Borghese, Roma.

AlnusThaiAurea, Bangkok National Gallery, Bankok. 

2000
2000 Novecento Arte e Storia in Italia, Scuderie del 
Quirinale, Roma.

La Ville/ le Jardin/ la Mémoire, Accademia di Fran-
cia Villa Medici, Roma.

Partage d’Exotismes, Biennale d’Art Contemporain, Lione.

Appearence, GAM, Bologna.

Tirannicidi. Vetrina III: la fotografia, Istituto Na-
zionale	per	la	Grafica,	Roma.	

1999
Proiezioni 2000. Lo spazio delle arti visive nella civil-
tà multimediale, XIII Esposizione Nazionale Qua-
driennale d’Arte, Palazzo delle Esposizioni, Roma.

Nati sotto Narciso, Galleria L’Attico, Roma.

Il  fondo d’oro, Galleria Santo Ficara, Firenze.

1998
Connections and Contraddictions: Modern and Contempora-
ry Art from Atlanta Collections, Michael C. Carlos Museum, 
Emory University, Atlanta.

Am horizont des sehens, Hochschule fur ange-
wandte Kunst, Vienna.

Arte Italiana. Ultimi quarant’anni. Pittura Iconica, 
GAM, Bologna.

1997
Metamorphosis: il tempo della mutazione, Galleria 
Gian Ferrari, Milano.

1996
Arte all’Arte: Alviani, Anselmo, Ontani, Pistoletto, 
Galleria di Palazzo Patrizi, Siena; Palazzo Comu-
nale, San Gimignano; Fortezza, Montalcino; Pina-
coteca Comunale Volterra. 
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1986
Il Cangiante, Padiglione d’Arte Contemporanea, 
Milano.

Prospect ‘86. Eine Internationale Ausstellung Aktuel-
le Kunst, Frankfurter Kunstverein, Francoforte.

Ultime, Castello di Volpaia, Radda in Chianti.

Sogno Italiano. La collezione Franchetti a Roma, 
Castello Colonna, Genazzano.

XLII Esposizione Internazionale d’Arte Biennale di 
Venezia, Venezia.

XI Esposizione Nazionale Quadriennale d’Arte, 
EUR-Palazzo dei Congressi, Roma.

Arte Santa, Pinacoteca Comunale Loggetta Lom-
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le Volterra, 22 settembre - 22 ottobre 1996).

Nudo & crudo: corpo sensibile/corpo visibile, testi 
di	C.G.	Ferrari	e	M.	Brusatin,	ed.	bilingue	italiano/
inglese, edizione Charta, Milano 1996.



388

A. Savinio, Introduzione a una vita di Mercurio, 
con otto tavole di Luigi Ontani, Ed. L’Obliquo, 
Brescia 1990

Ermes. I viaggi dell’arte: Benati, Mainolfi, Nagasa-
wa, Nelli, Ontani, Paradiso,  a cura di Luigi Mene-
ghelli, Galleria d’arte contemporanea, Padova 1990 
(catalogo della mostra collettiva tenutasi a Padova, 
11 maggio -16 giugno 1990)

L.Ontani, Esca in grottesca trentinesca, con testo di 
V.Sgarbi, Studio d’arte Raffaelli, Trento, 1990 (ca-
talogo della mostra personale tenutasi a Trento nel 
1989) 

1989
Luigi Ontani. Opere cartacee, LithoGraphica, Ca-
salgrasso, 1989 (catalogo della mostra personale Eu-
terpetto tenutasi a Torino presso Galleria In Arco, 
14 aprile - 25 maggio 1989) 

Collettiva: Marcello Jori, Jan Knap, Milan Kunc, 
Tommaso Lisanti, Gian Marco Montesano, Luigi 
Ontani, Daryush Shokof , Galleria Nicola Verlato, 
Bologna 1989 (catalogo della mostra collettiva tenu-
tasi a Bologna, 15 dicembre 1989 - 30 gennaio 1990)

1987
L. Ontani, Là ci dArem la maschEra, Edizioni 
Franco Toselli, Milano 1987  

R. Barilli, Il ciclo del postmoderno. La ricerca artisti-
ca degli anni Ottanta, Milano, Feltrinelli, 1987 

1986
L. Ontani, IcolocA et MitolocA, testo di G. Briganti, 
F.lli Palombi, Roma 1986 (catalogo della mostra te-
nutasi alla Galleria dell’Oca di Roma, 1986) 

Svanimento, testi di V. Zeichen, Marco Noire ed., 
Adine in Chianti 1986

1984
F. Alinovi, L’arte mia, Il Mulino, Bologna, 1984

Le città del mondo: Levini, Ontani, Salvatori, 
Salvo, testi di V. Bramanti, Umberto Allemandi & 
C., Torino 1984 ( pubblicazione in occasione della 
mostra collettiva Le città del mondo allestita nel 
Castello di Volpaia a Radda in Chianti, giugno - lu-
glio 1984)

G. Battcock, R. Nickas, The Art of Performance: 
A Critical Anthology, E.P.Dutton Inc, New York, 
1984

Der Traum des Orpheus. Mythologie in der italie-
nischen Gegeneartskunst 1967 bis 1984, testo di H. 
Friedel, Stadtische Galerie in Lenbachhaus, Mun-
chen, 1984

Luigi Ontani. Sapienza: ceramica realizzata con 
Venera e i suoi forni a Roma, a cura di E. Coen, Il 
Bagatto, Roma 1984 

A. Izzo, Luigi Ontani: il passo della luce, Salerno 
1984	[estratto	da	“Lapis/Arte”,	giugno	1984]

1983
Il Modo Italiano, a cura di Giovanna Zamboni, te-
sto di G. Celant,  Regione Piemonte - LAICA ed., 
1983 (catalogo della mostra collettiva tenutasi a Los 
Angeles Contemporary Exhibitions di Los Ange-
les, gennaio - febbraio 1984)

Facciapule, testo di Goffredo Parise, Umberto Alle-
mandi & C., Torino 1983 

Literatur im Raum: Luciano Bartolini, Alighiero 
Boetti, Luigi Ontani, Giulio Paolini, Claudio Par-
miggiani, Vettor Pisani, text von H. Friedel., Ed. 
Bitterlin, Basel 1983

Due quadri,	testo	bilingue	inglese/italiano,	Galleria	
Monti, Roma 1983 (pubblicazione in occasione del-
la serie di mostre a Galleria Pio Monti di Roma dal 
22 ottobre 1983) 

1982
D. Waldman, Italian Art Now: An American Per-
spective, Exxon International Exhibition, The So-
lomon R.Guggenheim Museum, New York, 1982 
(catalogo della mostra tenutasi a New York, marzo 
1982)

Androgyny in Art, Hempstead, New York 1982 (ca-
talogo della mostra tenutasi alla Emily Lowe Galle-
ry di New York, 6 novembre - 19 dicembre 1982) 

1981
F. Alinovi, C. Marra, La Fotografia, illusione o rive-
lazione?, Il Mulino, Bologna 1981
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Corpo, figura, Società per le Belle Arti ed Esposizio-
ne Permanente, Milano 1978 (catalogo della mostra 
collettiva tenutasi al Palazzo della Permanente di 
Milano, 6 - 30 luglio 1978)

1977
Dall’opera al coinvolgimento. L’opera: simboli e im-
magini. La linea analitica, Torino, 1977 (catalogo 
della mostra a cura di R.Barilli, A. Del Guercio, F. 
Menna, tenutasi alla Galleria Civica d’Arte Moder-
na di Torino, maggio-settembre 1977)

La performance oggi. Settimana Internazionale del-
la performance, La Nuova Foglio, Pollenza 1977 
(catalogo della mostra tenutasi alla Galleria d’Arte 
Moderna di Bologna, 1-6 giugno 1977)

1974
Transformer – Aspekte der Travestie, testi di J.C. 
Ammann e M. Eigenheer, ed. in francese-inglese- 
tedesco, Kunstmuseum, W.Staub AG, Luzern 1974 
(catalogo della mostra collettiva itinerante tenutasi 
al Kunstmuseum di Lucerna, al Museum Bochum 
di Bochum e al Neue Galerie am Landesmuseum 
Joanneum di Graz, 17 marzo - 15 aprile 1974)

L.Ontani, Poesiae adulescientiae, Franz Paludetto 
Editore, Torino 1974

Ripetizione differente 1974-2014, testo di R. Barilli, 
Fondazione Marconi arte moderna e contempora-
nea, II ed., Milano 2014 (catalogo della mostra col-
lettiva a cura di R.Barilli tenutasi allo Studio Marconi 
1974 e riproposta alla Fondazione Marconi arte mo-
derna e contemporanea, 10 Giugno - 18 Luglio 2014)

1971
Carlo Bonfà: Immissioni. Giuseppe Del Franco: In-
consupertrafra. Ketty La Rocca: Novilunio. Luigi 
Ontani: Teofania, 1971 (catalogo della mostra col-
lettiva tenutasi al Palazzo dei Diamanti di Ferrara,  
22 maggio - 6 giugno 1971) 

1970
Luigi Ontani. [Stanza delle similitudini. Oggetti 
pleonastici], testo di R. Barilli, Milano 1970 (catalo-
go della mostra personale a cura di R. Barilli tenuta-
si Centro Culturale San Fedele di Milano, gennaio 
1970)

Luigi Ontani: 7-31 marzo 1981, testo di M. Diacono, 
Galleria Mario Diacono, Roma 1981 (catalogo della 
mostra Autoritratto in Cartamodelli Dorati tenutasi 
alla Galleria Mario Diacono di Roma nel 1981)

Identitée Italianne, L’art en Italie depuis 1959, a 
cura di G. Celant, Centre Georges Pompidou, Pa-
rigi - Centro Di, Firenze, 1981 (catalogo della mo-
stra collettiva a cura di G. Celant al Centre Georges 
Pompidou,  Musée national d’art moderne di Parigi, 
25 giugno - 7 settembre 1981)

Arte e Critica 1981, testi di I. Panicelli et al., De 
Luca Editore, Roma 1981 (catalogo della mostra 
tenutasi alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
Valle Giulia, 29 luglio - 4 ottobre 1981) 

Luigi Ontani, fascicolo 7 di Esercizi di Lettura, Gal-
leria d’Arte Moderna, Bologna 1981-1982 (catalogo 
della mostra personale San Petronio il Demonio te-
nutasi a Bologna, 1981-1982)

1980
Dieci anni dopo: I Nuovi Nuovi, Galleria d’Arte 
Moderna, Bologna 1980 (catalogo della mostra 
collettiva a cura di R. Barilli tenutasi a Bologna, 15 
marzo 1980)

Luigi Ontani: Kunsthalle Basel, 11/5/1980-
22/6/1980; Museum Folkwang Essen, 17/10/1980-
30/11/1980; Stedelik Museum Amsterdam, 
12/12/1980-13/1/1980,	 Arti	 grafiche	 Orlando,	
Roma 1980 [fa parte del catalogo della mostra col-
lettiva a cura di J.C. Ammann, Sandro Chia, Fran-
cesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria, 
Luigi Ontani, Mimmo Paladino, Ernesto Tatafiore 
Kunsthalle Basel, 11 Mai - 22. Juni 1980, Museum 
Folkwang Essen, 17 Oktober - 30 November 1980, 
Stedelijk Museum Amsterdam, 12 Dezember 1980 - 
13 Januar 1981, Schwabe & Co, Basel, 1980] 

1979
A.A. Bronson, P. Gale, Performance by Artists, Art 
Metropole ed., Toronto 1979

R. Goldberg, Performance. Live Art 1909 to the 
Present, Harry N.Abrams, Inc. Publishers, New 
York 1979 

1978
Acervus, Editions DACIC, Tübingen 1978 (libro d’artista)
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Rassegna stampa mostra 

Accademia Nazionale di San Luca: SanLuCa-
stoMalinIconicoAttoniTonicoEstaEstEtico. Luigi 
Ontani, in “Artequando. Il gerundio dell’arte”, 29 
novembre 2017 

I. Piccioni, Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIco-
nicoAttoniTonicoEstaEstEtico, in “Segno”, 264, 
ottobre-novembre 2017, pp. 60-61

I. Gianni, Luigi Ontani. Accademia di San Luca, 
Roma, in “Flash Art”, 24 ottobre 2017

I. Panicelli, Rome. Luigi Ontani. Accademia Na-
zionale di San Luca, in “Artforum”, 1 ottobre 2017 

S. Barbati, Eclettico, polimorfo. A Palazzo Carpe-
gna un Luigi Ontani da non perdere, in “Roma da 
leggere”, 3 ottobre 2017

I. Guidantoni, Luigi Ontani. SanLuCastoMali-
nIconicoAttoniTonicoEstaEstEtico. Accademia di 
San Luca, in “Saltinaria”, 24 settembre 2017 

A. Cortellessa, Luigi Ontani, la scala a chiocciola, 
in “Doppio Zero”, 10 settembre 2017 

L.  Capano, Viva l’arte! L’universo fantastico di 
Luigi Ontani in mostra a Roma, in “Arts Life”, 8 
settembre 2017 

V. Lonati, L’arte a settembre. In 5 mostre, Roma. 
Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico, in “Panorama”, 6 settembre 2017

L’universo fantastico di Luigi Ontani all’Accade-
mia di San Luca, fino al 22 settembre, in “Oltre le 
colonne”, settembre 2017 

L. Pietropaolo, Iconologie, allegorie, miti e idoli 
di Luigi Ontani in conversazione con San Luca, in 
“Arte e Critica”, 90, autunno 2017, pp. 81-83

Che estate estatica, in “MarieClaire”, 17 luglio 2017 

’
’

’ ’
’ ’

’

’ ’ ’
’

’ ’ ’

’ ’
S. Malatesta, Ontani e il fascino perduto di Bali 
vecchia, in “Il Venerdì”, 14 luglio, 2017  

Sciarada (audio, dal minuto 17:36), Rai Radio1, 8 
luglio 2017

Mattarella ha consegnato i premi “Presidente della 
Repubblica”, in “Il Messagero”, 3 luglio 2017 

Le maschere di Ontani, in “La Freccia”, 1 luglio 
2017 

Viaggi transtorici, in “Amica”, luglio 2017, p. 55 

Luigi Ontani. Mutevolezza e metamorfosi, in 
“ArteeCriticaCity”, giugno-agosto 2017, p. 32 

A. Cortellessa, La fuga infinita delle figure all’Ac-
cademia di San Luca, in “Il Manifesto”, 18 giugno 
2017cccc                  

S. Mauro, Luigi Ontani: un viaggio oltre il narci-
sismo filosofico all’Accademia di San Luca, in “Art 
Special Day”, 14 giugno 2017

E. Cannaviello, Originale ma inconfondibile: il genio 
di Ontani, in “La Verità”, 14 giugno 2017, p. 22 

Luigi Ontani, in “La Repubblica”, 25 maggio 
2017, p. XVI 

G. Simongini, Le mille invenzioni di Luigi Onta-
ni maestro dei paradossi, in “Il Tempo”, 24 mag-
gio 2017, p. 23 

L. A. Ricciardi, Fra conoscenza e narcisismo, Luigi 
Ontani all’Accademia di San Luca, in “The Pink 
Flamingo”, 24 maggio 2017 

TGLazio, (video, dal minuto 16:36), 24 maggio 2017 

V. Martinoli, Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIco-
nicoAttoniTonicoEstaEstEtico, in “Artecracy”, 23 
maggio 2017

’ ’
’ ’
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D. Maestosi, Narciso e fragile. Luigi Ontani cele-
bra se stesso, in “Il Messaggero”, 22 maggio 2017 

E. Sassi, Esuberante, lirico, narciso. Mille volti, 
un solo Ontani. Una personale dell’artista all’Ac-
cademia di San Luca, in “Corriere della sera”, 21  
maggio 2017, p. 17

E. Sassi, Accademia di San Luca. Signori, Luigi 
Ontani. Uno, mille, centomila, in “La Lettura”, 21 
maggio 2017 

E. Del Drago, Ontani, un battitore libero in cerca 
della “santità artistica”. All’Accademia di San Luca 
una grande retrospettiva ripercorre la sua straordi-
naria carriera dai Tableaux Vivants al BellimBu-
sTo, in “La Stampa”, 20 maggio 2017, pp. XII, XIII

A. Di Cori, Ontani in maschera, in “La Repubbli-
ca”,  18 maggio 2017, p. XXI 

Luigi Ontani e l’evangelista, in “Exibart”, 17 
maggio 2017 

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico, FFMAAM, 17 maggio 2017

La mostra Luigi Ontani all’Accademia di San 
Luca a Roma, Youtube, canale Teledurruti, 17 
maggio 2017

T. Pergolizzi, A Roma la restrospettiva di Luigi 
Ontani, in “Life star”, 15 maggio 2017

A Palazzo Carpegna la retrospettiva di Luigi On-
tani, in “Artemagazine”, 15 maggio 2017

Luigi Ontani artista e curatore di se stesso all’Ac-
cademia di San Luca, in “Inside Art”, 15 maggio 
2017

F. Trieste, Luigi Ontani in mostra a Palazzo Car-
pegna, “Pocket Art in Rome”, 15 maggio 2017 

A. Mammì, Il mago Ontani, in “L’Espresso”, 14 
maggio 2017 

M. Ferraioli, Luigi Ontani cura una retrospettiva 
su se stesso. A Palazzo Carpegna a Roma, in “Art-
tribune”, 13 maggio 2017  

L. M., Palazzo Carpegna, Dai Tableaux Vivants 
alle ceramiche. L’antologia di Ontani, in “Trova-
roma”, 11-17 maggio 2017, p. 55

G. Pederzani, Luigi Ontani, “Eccellenza tutta italiana 
nel mondo”, in “VergatoArte”, 06-28 maggio 2017 

Luigi Ontani. Accademia Nazionale di San Luca, 
L. O’Neill, maggio 2017

N. Cottone, Mattarella: «Cultura arte e scienza 
collante della società, dovere sostenerle», in “Il 
Sole 24 ore”, 6 marzo 2017 

Cerimonia di consegna dei Premi “Presidente della 
Repubblica” per l’anno 2015 dell’Accademia Na-
zionale dei Lincei, dell’Accademia Nazionale di San 
Luca e dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia 
(video), Presidenza della Repubblica, 6 marzo 2017 

Luigi Ontani – SanLuCastoMalinIconicoAttoni-
TonicoEstaEstEtico, Sky Arte, s.d. 

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico, in “Artsy”, s.d. 

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico. Prorogata fino al 25 novembre 
2017, in “Contemporary Arts”, s.d.  

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico at The Accademia Nazionale di 
San Luca, Rome, in “Mousse Magazine”, s.d.

Luigi Ontani in Rome. A major show at Accade-
mia di San Luca in “A continental breakfast”, s.d.

Luigi Ontani. Accademia Nazionale di San Luca 
in “Art Forum”, s.d.

Luigi Ontani at Accademia Nazionale di San 
Luca, Rome, in “Cura magazine”, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico, Mibact, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico. Circa 60 opere tra cui i tableaux 
vivants, fotografie ritoccate e Anamorpose, in 
“Rome Art Week”, s.d.

Luigi Ontani e il diletto dell`arte (video), Rai 
Arte, s.d.

Roma, l’Accademia Nazionale di San Luca pre-
senta in mostra a palazzo Carpegna le opere di 
Luigi Ontani (video), Rete Sole, s.d.                   

’ ’ ’
’

’

’ ’ ’
’

’ ’ ’
’

’ ’ ’
’

’ ’ ’
’

’ ’ ’
’

’
’ ’



SALA 1 (da sin) 

Ermafrodito, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista 

Annunciazione, 1970
Foto a colori su carta
Collezione Brunetti Michela - 
Alessandrini Matteo e Camilla 

Bacchino, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

TondoDante,  1971
Foto a colori su carta
Collezione privata, Roma

Sabine Ratto, d’après David, 1974
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista 

Leda e Cigno, 1975
Foto a colori su carta
Collezione Fabio Sargentini, Roma 

LapsusLupus, 1992
Foto	b/n	virata	a	seppia	dipinta	ad	acquerello
Collezione Brunetti Michela - 
Alessandrini Matteo e Camilla

SALA 2 (da sin)

Don Giovanni (tableau vivant Galleria 
L’Attico Roma), 1974
Fototela a colori con cornice Brancusiana 
realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Didascalie opere in mostra

Troumeau Alato, 1997-2017
Mobile in ceramica con libri fotoceramica 
(1997-2017), realizzati con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista 

Ciclo ViziCapitelli (SuperBia, Lussuria, 
Gòla, AvAriZIA, VanaGloria, AcciDia, 
IrA, InVIDIa), 2010-2011
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nel Regno del Ragno Eggoista, 2005 
Vetro con specchio sabbiato realizzato a Mu-
rano, progetto in china e acquerello su carta
Collezione dell’artista

Tondo CanOvAuroborus, 2012
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nel Regno del Ragno Eggoista (progetto), 2005

SALA 3 (da sin)

Tarocco CasanovAgliostrico, 1997
Foto	b/n	virata	a	seppia	dipinta	ad	acquerello
Collezione dell’artista

RaffaEllo, 1970-1996
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nostalgia di Giano e Giasone, 1985-1986
Olio su tavola
Collezione Antonio Martino, Roma

PanOlimpo, 1975
Fototela a colori
Collezione dell’artista

14-21

280

22-30

279

281

282

283

281

280

288

302

296

300

299

284

289

285

290

286-287

31-37

392



TrEtàArtemadeEfAsia, 1999 
China e acquerello
Collezione dell’artista

Ciclo di otto disegni china e acquarello 
per il libro di poesie “Giochi di specchi” di 
Margaret Atwood, anni Ottanta
China e acquerello
Collezione dell’artista
(1. Ossia Diluv’io, 2. L’Ennesimo Proteso, 
3. Sacro profumo d’Animale, 
4. ManiTabù, 5. Sirenoto incanto ignoto, 
6. IconograFiat, 7. San SebastianDafneo, 
8. Euridicorfeo)

Tondo VII ArtiMadeAsiae, 2017
China e acquerello
Collezione dell’artista

GaneshDafne gaio, Giove et Ganimede, 
Gallo e Alloro, col Gorilla goloso dell’uo-
vo d’oro, 2003
China e acquerello
Collezione dell’artista

Pure’ZZA, 1996
Foto	b/n	virata	a	seppia	dipinta	ad	acquerello
Collezione Gaetano e Barbara Maccafer-
ri, Bologna

LeonarDio, 1970-1996
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

TRuONO, 1978-1979
Cartapesta e legno dipinti, realizzata con 
Pietro e Venera Finocchiaro
Collezione Milena Ugolini

PORTICO 

LapsusLupus, 2015-2016
Mosaico in cornice di legno dorato e oro 
zecchino realizzato con Sara Goberti
Collezione dell’artista

RAMPA (a salire lato dx) 

AnamorPose, EvAdamo, 1973-2004
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, OssiMoro sorVolante, 2004-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, StraVizi Capitalistici, 1970-2014
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, GEoLoso, 2002-2004
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, PropaUganda, 2005-2006 
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, SuperstiziReligiOne, 2004-2017
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, InSecurity, 2005-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, L’OMBROFAGO, 2008  
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, GaniMade, 1996-2017
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, CiniComiCo, 2006-2007
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, FamAE, 2006-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, AtiV, 1995-2004  
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

291

38-39

303

39-49
68-77

372

371

370

369

368

367

366

365

364

363

362

361

294

292-293

297

295

298

301

393



AnamorPose, MirrorIrony, 2001-2006
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, SciàMano, 2007-2011
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, RagaRugaRogo, 1998-2006
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

UovoPinealeTripode, anni Ottanta-Novanta
Bronzo dorato con occhi smaltati e luce 
elettrica
Collezione dell’artista

LapsusLupus, 1995-2013
Scultura in bronzo e doratura in oro 
zecchino
Collezione dell’artista

FINE RAMPA (a salire lato dx)

AnamorPose, tableau vivant MarDei-
GuttAvi, 2009
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, tableau vivant Auroboro-
Serpentine, 2010
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, tableau vivant AmenHam-
merAmeno, 2011
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

FINE RAMPA (a salire lato sin) 

AnamorPose, AttentiARTITRA, 1973-2005
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, PirandellEsca, 2005-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, NaGarudaSinghSiaMua-
yAurea, 2006
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

RAMPA (a salire lato sin)

Canopo BorromiNeo, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica San SebastiancEntauro, 1995
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Luigi Ghirlandi

Canopo DioscuriDeChiricoS’AVInio, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto BELLITRILUSSA, 2004-2016
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEstetica Borghese, 2002
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto SanLucaVirgineo, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo LeonARDOofioRITO, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica PitAllegorica, 2007
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Valerio de Paolis

Canopo GalileoGalileiChini, 2000
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Massimo	De	Carlo	Milano/Londra/Hong	Kong

Canopo Felice GrotteschIANI, 2016-2017 
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

360

359

358

331

331

68

49

357

356

355

354

353

315

312

311

310

309

308

307

306

305

304

352

394

39-49
68-77



ErmEstetica PavonDante, 1995-1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Marco Rettani (Svizzera)

Canopo GiovanDarcOrco, 2003
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto POLLOck, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica WithMan, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Valerio de Paolis

Grillo D’InnoCampana, 1997 
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo GertRudeSTein, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Veronica Sassoli

ErmEstEtica AdrianAntinoo, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEstetica AIDialetticA, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Calabresi, Roma

ErmEstEtica NeronEros, 1995
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica NuvolarPiloTazio, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEtica ZarathustrAsso, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEstetica MariNettiDannuziazione, 2010
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica d’Europa, 2003
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione d’arte di storia della Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Bologna 

ErmEstEtica SignorBonaventurArte, 1997-2007
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica Erma dell’Arma con Giano-
DiavolAngelo, d’apès Guido Reni, 1998
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica PIRAndelloJJoyce, 2014-2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica RossinAria, 2011
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEtica CristoFORO Colombo, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo MatteiElettroOleandro, 2016- 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

GALLERIA	DEI	RITRATTI/
SALA DELLA DIDATTICA

San Luca, d’après Guercino, 1975
Foto	b/n	virata	a	seppia	dipinta	ad	acquerello
Collezione dell’artista

GALLERIA – GABINETTO 
DEI DISEGNI

En route vers l’Inde, d’après Pierre Loti,  1970-2017
Foto	b/n	virate	a	seppia	dipinte	ad	acquerello	in	India
Collezione dell’artista

A sinistra: 
Pinealita, 1990; FaunoCobradanzaDisso-
nanza, d’après Von Stuck, 1996; MadeU-

52-53

50-51
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327

328

329

330

332

333

334

336-337

336

313

316

317

318

319

320

321

322

323

324

325

395



SApineale, 1993; San Sebastiano, d’après 
Henner, 1976-1977; Davide e Golia, d’a-
près B. Manfredi, 1976

A destra:
NotoStonatoinSiparioarea, 2012; Pea-
cockPeDante con Confidente, 2008-2012; 
MahARAja, 1977; Egiziare; Riflora, d’a-
près Rembrant 

GALLERIA (da sin)

Ecce Homo, d’après Guido Reni, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Ciclo Ennesima Cena, 1991
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista
(San Tommaso, San Giacomo minore il 
Giusto, San Mattoeus, San Bartholomo-
eus, San Johannes the Divine, San Andre-
as, NarciGiuda-Judas Iscariot) 

Ciclo Ennesima Cena, 1991
(San Jacobus Maior, San Petrus, San 
Thaddoeus, San Filippo, San Simeon, 
Saint Jude) 

NaturaEstraMortAntropomOrfana, 2015
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Angelo RiVelato, 1975
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Ciclo CruciVerboVia, 1997-1998
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Calabresi, Roma

San Sebastiano Indiano, 1976
Foto	b/n	virata	a	seppia	dipinta	ad	acquerello
Collezione dell’artista

San Sebastiano, d’après Guido Reni, 
1969-1996
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

54-67

340

344-345

346-347

349

341

342-343

348

337

339

350-351

62-65

338

San Paolo Folgorato Fortunato, d’après 
Caravaggio, 2008
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

SALETTA

David e Prigioni in 7 pose, d’après 
Michelangelo, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista
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Crediti 

Fotografi
GB - Giorgio Benni
AJ -  Andrea Jemolo
Vl9 - Vl9 Photography

Copertina
GB 

Interno 
Parte iniziale
Vl9 | 2, 12-13
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