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Laudatio in honorem
Gianni Dessì

Speech delivered during the delivery 
ceremony at Luigi Ontani of the 
Premio Presidente della Repubblica 
2015, held at the Quirinale, in the 
presence of the Head of State Sergio 
Mattarella on March 6, 2017.

Esteemed Mr. President,

�)�• �B�R�I�N�G�• �Y�O�U�• �T�H�E�• �G�R�E�E�T�I�N�G�S�• �O�F�• �T�H�E�• �A�R�T�I�S�T�S���• �P�A�I�N�T�E�R�S���• �S�C�U�L�P�T�O�R�S�• �A�N�D�•
�A�R�C�H�I�T�E�C�T�S�• �W�H�O���• �T�O�G�E�T�H�E�R�• �W�I�T�H�• �T�H�E�• �!�C�A�D�E�M�Y���S�• �S�C�H�O�L�A�R�S�• �A�N�D�•
�h�"�E�N�E�M�E�R�I�T�I�v���• �A�N�I�M�A�T�E�• �T�H�E�• �!�C�C�A�D�E�M�I�A�• �.�A�Z�I�O�N�A�L�E�• �D�I�• �3�A�N�• �,�U�C�A���•
�'�R�E�E�T�I�N�G�S�• �T�H�A�T�• �)�• �E�X�T�E�N�D�• �T�O�• �A�L�L�• �P�R�E�S�E�N�T�• �A�N�D�• �W�H�I�C�H���• �)�• �A�M�• �C�E�R�T�A�I�N���•
�W�I�L�L�•�B�E�•�A�C�C�E�P�T�E�D�•�A�N�D�•�W�E�L�C�O�M�E�D�•�B�Y�•�A�L�L�•�T�H�O�S�E�•�W�H�O�•�A�R�E�•�I�N�•�A�N�Y�•�W�A�Y�•
�C�O�N�C�E�R�N�E�D�•�W�I�T�H�•�T�H�E�•�F�A�T�E�•�O�F�•�A�R�T�•�A�N�D�•�W�I�T�H�•�T�H�A�T�•�O�F�•�O�U�R�•�N�A�T�I�O�N�•�W�H�I�C�H�•
�H�A�S���O�F�•�L�A�T�E���•�B�E�E�N�•�S�O�•�B�A�D�L�Y�•�A�F�F�E�C�T�E�D�•�B�Y�•�N�A�T�U�R�A�L�•�D�I�S�A�S�T�E�R�S�•�B�U�T�•�W�H�I�C�H�•
�I�S�•�A�L�S�O�•�C�O�N�S�T�A�N�T�L�Y�•�V�U�L�N�E�R�A�B�L�E�•�T�O�•�T�H�E�•�P�E�R�I�L�S�•�O�F�•�U�N�W�I�T�T�I�N�G�•�N�E�G�L�E�C�T�•�A�N�D���•
�A�L�L�•�T�H�E�•�M�O�R�E�•�G�R�A�V�E�L�Y���•�B�L�I�N�D�•�G�R�E�E�D��
�)�•�A�M�•�S�U�R�E�•�)�•�D�O�•�N�O�T�•�E�R�R�•�I�N�•�S�A�Y�I�N�G�•�T�H�A�T�•�A�L�L�•�O�F�•�U�S�•�P�R�I�D�E�•�O�U�R�S�E�L�V�E�S�•�I�N�•
�B�E�I�N�G�•�P�A�R�T�•�O�F�•�T�H�I�S�•�N�A�T�I�O�N�•�A�N�D�•�T�A�K�E�•�P�R�I�D�E�•�I�N�•�I�T�S�•�T�O�W�N�S���•�I�T�S�•�L�A�N�D�S�C�A�P�E�•
�A�N�D�• �I�T�S�• �L�A�N�G�U�A�G�E���• �W�H�I�C�H�• �H�A�V�E�• �B�E�E�N�• �S�H�A�P�E�D�• �B�Y�• �T�H�E�• �C�O�M�B�I�N�E�D�•
�E�F�F�O�R�T�S�• �O�F�• �M�A�N�Y�• �G�E�N�E�R�A�T�I�O�N�S�• �O�F�• �H�A�R�D�
�W�O�R�K�I�N�G�• �M�E�N�• �A�N�D�• �W�O�M�E�N�•
�I�N�C�L�U�D�I�N�G�•�A�•�L�O�N�G�•�L�I�N�E�•�O�F�•�A�R�T�I�S�T�S�•�W�O�R�K�I�N�G�•�I�N�•�M�A�N�Y�•�D�I�F�F�E�R�E�N�T�•�I�D�I�O�M�S���•
Myriad initiatives and extraordinary examples of resourcefulness 
�H�A�V�E�•�E�N�C�O�U�N�T�E�R�E�D�•�T�H�E�•�N�E�C�E�S�S�A�R�Y�•�S�T�R�E�N�G�T�H�•�A�N�D�•�W�I�L�L�•�T�O�C�O�M�B�I�N�E�•�A�N�D�•
bear fruit.
�4�O�• �Y�O�U���• �A�S�• �T�H�E�• �N�A�T�I�O�N���S�• �(�E�A�D�• �O�F�• �3�T�A�T�E���• �W�E�• �T�A�K�E�• �T�H�E�• �L�I�B�E�R�T�Y�• �O�F�•
�C�O�M�M�E�N�D�I�N�G�•�T�H�E�•�C�U�S�T�O�D�Y�•�O�F�•�T�H�I�S�•�S�T�I�L�L�
�V�I�G�O�R�O�U�S�•�h�G�A�R�D�E�N�v�•�O�F�•�O�U�R�S��
�4�H�E�•�W�O�R�K�•�T�H�A�T�•�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I�•�H�A�S�•�C�R�E�A�T�E�D�•�A�N�D�•�S�H�O�W�N�•�U�S���•�S�T�I�M�U�L�A�T�I�N�G�•
�N�O�T�• �O�N�L�Y�• �O�U�R�• �E�Y�E�S�• �B�U�T�• �A�L�L�• �O�U�R�• �S�E�N�S�E�S���• �H�A�S�• �I�T�S�• �R�O�O�T�S�• �A�N�D�• �B�E�G�A�N�• �T�O�•
�B�L�O�O�M�•�I�N�•�T�H�E�•�L�A�T�T�E�R�•�H�A�L�F�•�O�F�•�T�H�E�•���������S�•�I�N�•�W�H�A�T�•�W�A�S�•�A�N�D�•�I�S�•�)�T�A�L�Y���S�•
�F�E�R�T�I�L�E�•�A�N�D�•�P�R�O�D�U�C�T�I�V�E�•�H�E�A�R�T���•�"�O�L�O�G�N�A���•�)�T�S�•�l�R�S�T�•�F�U�L�L�•�m�O�W�E�R�I�N�G�•�T�H�E�N�•
�T�O�O�K�•�P�L�A�C�E�•�H�E�R�E�•�I�N�•�2�O�M�E�•�I�N�•�T�H�O�S�E�•�E�A�R�L�Y�•�Y�E�A�R�S�•�O�F�•�T�H�E�•���������S�•�T�H�A�T�•�S�A�W�•
�S�U�C�H�•�A�•�W�E�A�L�T�H�•�O�F�•�C�O�N�T�R�A�D�I�C�T�I�O�N�S���•�R�I�C�H�E�S�•�A�N�D���•�O�F�T�E�N���•�T�R�A�U�M�A�S���•�)�T�•�W�A�S�•
�A�•�P�E�R�I�O�D�•�T�H�A�T�•�P�R�O�F�O�U�N�D�L�Y�•�C�H�A�L�L�E�N�G�E�D�•�O�U�R�•�A�T�T�I�T�U�D�E�S�•�A�N�D�•�D�E�M�A�N�D�E�D�•
�O�F�•�U�S�•�N�E�W�•�I�D�E�A�S���•�C�R�I�T�I�C�A�L�•�T�H�I�N�K�I�N�G�•�A�N�D�•�A�•�W�I�L�L�I�N�G�N�E�S�S�•�T�O�•�C�H�A�N�G�E��
�!�N�• �E�C�C�E�N�T�R�I�C�• �V�I�S�I�O�N�A�R�Y���• �A�• �T�R�A�V�E�L�L�E�R�• �I�N�• �W�O�R�L�D�S�• �B�O�T�H�• �R�E�A�L�• �A�N�D�•
�I�M�A�G�I�N�A�R�Y���•�A�•�M�A�N�•�O�P�E�N�•�T�O�•�D�I�V�E�R�S�E�•�C�U�L�T�U�R�E�S���•�A�•�C�R�E�A�T�O�R�•�O�F�•�I�M�A�G�E�S�•�T�H�A�T�•
�M�A�Y�•�S�O�M�E�T�I�M�E�S�•�B�E�•�U�N�E�X�P�E�C�T�E�D�•�B�U�T�•�A�R�E�•�A�L�W�A�Y�S�•�P�O�E�T�I�C���•�H�E�•�H�A�S���•�W�I�T�H�•
�A�B�S�O�L�U�T�E�• �L�E�V�I�T�Y���• �T�R�A�V�E�R�S�E�D�• �A�N�D�• �E�X�P�L�O�R�E�D�• �P�A�I�N�T�I�N�G���• �P�H�O�T�O�G�R�A�P�H�Y���•
�S�C�U�L�P�T�U�R�E�•�A�N�D�•�P�E�R�F�O�R�M�A�N�C�E���•�R�E�I�N�V�E�N�T�I�N�G�•�E�A�C�H�•�O�F�•�T�H�E�M�•�A�N�D�•�G�I�V�I�N�G�•
�L�I�F�E�•�T�O�•�W�O�R�K�S�•�T�H�A�T�•�M�A�N�I�F�E�S�T�•�A�•�V�I�S�I�O�N�•�O�F�•�A�R�T�•�A�S�•�A�•�T�O�T�A�L���•�V�I�T�A�L�•�F�A�C�T�•�I�N�•
�W�H�I�C�H�•�C�O�L�L�E�C�T�I�V�E�•�H�I�S�T�O�R�I�E�S�•�A�N�D�•�I�N�T�I�M�A�T�E�•�P�E�R�S�O�N�A�L�•�S�T�O�R�I�E�S�•�M�E�E�T�•�I�N�•�T�H�E�•
�l�G�U�R�E�•�O�F�•�T�H�E�•�A�R�T�I�S�T�W�H�O�S�E�•�E�N�I�G�M�A�T�I�C�•�P�R�E�S�E�N�C�E�•�A�L�W�A�Y�S�•�O�C�C�U�P�I�E�S�•�T�H�E�•
�F�O�R�E�G�R�O�U�N�D�•�A�N�D�•�L�U�R�K�S�•�B�E�H�I�N�D�•�T�H�E�•�M�A�N�Y�•�M�A�S�K�S�•�O�F�•�T�H�A�T�•�W�H�I�C�H�•�I�S�•�Y�E�T�•
to transpire.
�(�I�S�• �M�A�N�Y�• �T�A�B�L�E�A�U�X�• �V�I�V�A�N�T�S�• �P�O�R�T�R�A�Y�• �H�I�M�• �I�N�• �P�O�S�E�S�• �F�R�O�M�• �F�A�M�O�U�S�•
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Discorso pronunciato durante la 
cerimonia di consegna a Luigi Ontani 
del Premio Presidente della Repubblica 
2015 , avvenuta al Quirinale, alla 
presenza del Capo dello Stato Sergio 
Mattarella, il  6 marzo 2017.

Illustre Presidente, 

�3�O�N�O�•�Q�U�I�•�A�•�P�O�R�G�E�R�,�E�•�I�•�S�A�L�U�T�I�•�D�E�G�L�I�•�A�R�T�I�S�T�I���•�P�I�T�T�O�R�I���•�S�C�U�L�T�O�R�I�•�E�•�A�R�C�H�I�

�T�E�T�T�I�• �C�H�E���• �I�N�S�I�E�M�E�• �A�L�L�A�• �C�L�A�S�S�E�• �D�E�I�• �C�U�L�T�O�R�I�• �E�• �B�E�N�E�M�E�R�I�T�I���• �A�N�I�M�A�N�O�•
�L���!�C�C�A�D�E�M�I�A�•�.�A�Z�I�O�N�A�L�E�•�D�I�•�3�A�N�•�,�U�C�A���•�3�A�L�U�T�I�•�C�H�E�•�E�S�T�E�N�D�O�•�A�•�T�U�T�T�I�•�I�•
�P�R�E�S�E�N�T�I�•�E�•�C�H�E���•�S�O�N�O�•�S�I�C�U�R�O���•�F�A�R�A�N�N�O�•�P�R�O�P�R�I�•�Q�U�A�N�T�I�•�A�•�V�A�R�I�O�•�T�I�T�O�L�O�•
�H�A�N�N�O�•�A�•�C�U�O�R�E�•�L�E�•�S�O�R�T�I�•�D�E�L�L���A�R�T�E�•�E�•�D�I�•�Q�U�E�S�T�O�•�N�O�S�T�R�O�•�P�A�E�S�E�•�C�O�S�Ä�•�C�O�L�P�I�

�T�O�•�U�L�T�I�M�A�M�E�N�T�E�•�D�A�•�F�E�N�O�M�E�N�I�•�N�A�T�U�R�A�L�I���•�M�A�•�A�N�C�H�E�•�C�O�N�T�I�N�U�A�M�E�N�T�E�•
�A�• �R�I�S�C�H�I�O�• �D�I�• �I�N�C�U�R�I�A�• �I�N�C�O�N�S�A�P�E�V�O�L�E�• �E�• �P�U�R�T�R�O�P�P�O���• �C�O�S�A�• �A�N�C�O�R�• �P�I�Î�•
�G�R�A�V�E���•�O�G�G�E�T�T�O�•�D�I�•�B�I�E�C�H�I�•�C�A�L�C�O�L�I��
�#�R�E�D�O�•�D�I�•�N�O�N�•�S�B�A�G�L�I�A�R�E�•�S�E�•�D�I�C�O�•�C�H�E�•�T�U�T�T�I�•�N�O�I�•�C�I�•�P�R�E�G�I�A�M�O�•�D�I�•�Q�U�E�S�T�A�•
�A�P�P�A�R�T�E�N�E�N�Z�A���•�A�I�•�S�U�O�I�•�L�U�O�G�H�I�•�E�•�A�L�L�A�•�S�U�A�•�L�I�N�G�U�A�•�C�H�E�•�I�L�•�C�O�N�C�O�R�S�O�•�D�I�•
�T�A�N�T�E�•�G�E�N�E�R�A�Z�I�O�N�I�•�O�P�E�R�O�S�E�•�E���•�T�R�A�•�Q�U�E�S�T�E�•�Q�U�E�L�L�E�•�D�E�G�L�I�•�A�R�T�I�S�T�I�•�C�H�E�•�S�I�•
�S�O�N�O�•�S�U�C�C�E�D�U�T�I���•�H�A�N�N�O�•�S�A�P�U�T�O�•�D�A�R�•�F�O�R�M�A�•�G�R�A�Z�I�E�•�A�I�•�T�A�N�T�I�•�L�I�N�G�U�A�G�G�I�•
�S�P�E�C�I�l�C�I��
Una molteplicità di avventure e intraprendenze straordinarie 
�H�A�N�N�O�•�T�R�O�V�A�T�O�•�L�A�•�F�O�R�Z�A�•�E�•�L���A�N�I�M�O�•�D�I�•�I�N�C�R�O�C�I�A�R�S�I�•�E�•�l�O�R�I�R�E���•
�,�A�•�C�U�R�A�•�D�I�•�Q�U�E�S�T�O�•�N�O�S�T�R�O�•�h�G�I�A�R�D�I�N�O�v�•�C�H�E�•�A�N�C�O�R�A�•�S�I�•�D�I�M�O�S�T�R�A�•�V�I�T�A�

le ci si permetta di raccomandare a Lei come massima autorità 
istituzionale. 
�,���O�P�E�R�A�• �C�H�E�• �,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I�• �H�A�• �S�V�I�L�U�P�P�A�T�O�• �E�• �M�E�T�T�E�• �S�O�T�T�O�• �I�• �N�O�S�T�R�I�•
�O�C�C�H�I���•�C�H�I�A�M�A�N�D�O�•�A�L�L�A�•�P�A�R�T�E�C�I�P�A�Z�I�O�N�E�•�C�O�N�•�T�U�T�T�I�•�I�•�N�O�S�T�R�I�•�S�E�N�S�I���•�H�A�•
avuto origine e prende le mosse in un centro italiano fertile e fat�

tivo quale era ed è Bologna, nella seconda metà degli anni Ses�

santa per trovare il suo primo compimento proprio qui a Roma, 
�I�N�• �Q�U�E�I�• �P�R�I�M�I�• �A�N�N�I�• �3�E�T�T�A�N�T�A���• �C�O�S�Ä�• �C�O�N�T�R�A�D�D�I�T�T�O�R�I���• �R�I�C�C�H�I�• �E�• �S�P�E�S�S�O�•
�L�A�C�E�R�A�N�T�I���•�5�N�A�•�S�T�A�G�I�O�N�E���•�Q�U�E�L�L�A���•�C�H�E�•�H�A�•�S�A�P�U�T�O�•�S�M�U�O�V�E�R�E�•�R�A�G�I�O�N�I�•
�P�R�O�F�O�N�D�E�•�D�E�L�•�N�O�S�T�R�O�•�V�I�V�E�R�E�•�E�•�C�H�I�A�M�A�R�E�•�A�L�•�R�I�P�E�N�S�A�M�E�N�T�O���•�A�L�L�A�•�C�R�I�

tica e al cambiamento.
Visionario eccentrico, viaggiatore di mondi reali e immaginari, 
�A�P�E�R�T�O�•�A�•�C�U�L�T�U�R�E�•�D�I�V�E�R�S�E���•�P�R�O�D�U�T�T�O�R�E�•�D�I�•�I�M�M�A�G�I�N�I�•�Q�U�A�L�C�H�E�•�V�O�L�T�A�•
�S�P�I�A�Z�Z�A�N�T�I�•�M�A�•�S�E�M�P�R�E�•�P�O�E�T�I�C�H�E���•�H�A�•�A�T�T�R�A�V�E�R�S�A�T�O�•�C�O�N�•�A�S�S�O�L�U�T�A�•�L�E�

�V�I�T�º�•�P�I�T�T�U�R�A���•�F�O�T�O�G�R�A�l�A���•�S�C�U�L�T�U�R�A�•�E�•�P�E�R�F�O�R�M�A�N�C�E�•�S�E�M�P�R�E�•�R�E�I�N�V�E�N�

�T�A�N�D�O�L�E���•�D�A�N�D�O�•�V�I�T�A�•�A�•�O�P�E�R�E�•�C�H�E�•�M�O�S�T�R�A�N�O�•�U�N�A�•�V�I�S�I�O�N�E�•�D�E�L�L���A�R�T�E�•
come fatto totale, vitale, dove la storia collettiva e quella intima, 
�P�E�R�S�O�N�A�L�E�•�S�I�•�I�N�C�O�N�T�R�A�N�O�•�N�E�L�L�A�•�l�G�U�R�A�•�D�E�L�L���A�R�T�I�S�T�A���•�S�E�M�P�R�E�•�P�O�R�T�A�T�O�•
in primo piano nell’ambiguità dell’apparire, celato nelle tante 
�M�A�S�C�H�E�R�E�• �D�E�L�• �D�I�V�E�N�I�R�E���• �-�O�L�T�I�• �I�• �S�U�O�I�•tableaux-vivants �C�H�E�• �L�O�• �R�I�

�T�R�A�G�G�O�N�O�•�N�E�L�L�E�•�P�O�S�E�•�D�I�•�C�A�P�O�L�A�V�O�R�I�•�C�E�L�E�B�R�I�•�O�P�P�U�R�E�•�N�E�L�L�E�•�M�A�S�C�H�E�R�E�•
della tradizione regionale o ancora in alcuni personaggi della 

Laudatio in honorem
Gianni Dessì
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�M�A�S�T�E�R�P�I�E�C�E�S�• �O�R�• �W�E�A�R�I�N�G�• �T�H�E�• �M�A�S�K�S�• �A�N�D�• �C�O�S�T�U�M�E�S�• �O�F�• �L�O�C�A�L�• �A�N�D�•
�R�E�G�I�O�N�A�L�• �T�R�A�D�I�T�I�O�N�• �O�R���• �A�G�A�I�N���• �A�S�• �l�G�U�R�E�S�• �F�R�O�M�• �T�H�E�• �H�I�S�T�O�R�Y�• �O�F�• �)�T�A�L�Y�•
�A�N�D�•�B�E�Y�O�N�D���•�!�N�•�A�R�T�I�S�T�•�O�F�•�V�I�S�I�O�N�A�R�Y�•�I�M�A�G�I�N�A�T�I�O�N���•�T�O�•�T�H�E�•�I�M�A�G�E�•�H�E�•
�E�N�T�R�U�S�T�S�•�H�I�M�S�E�L�F�•�E�N�T�I�R�E�L�Y���•�E�N�T�E�R�I�N�G�•�I�T�•�I�N�•�P�E�R�S�O�N���•
�(�I�S�• �E�X�H�I�B�I�T�I�O�N�S�• �H�A�V�E�• �B�E�E�N�• �W�I�D�E�
�R�A�N�G�I�N�G�• �A�N�D�• �S�I�G�N�I�l�C�A�N�T���• �A�S�• �H�A�S�•
�T�H�E�• �R�E�C�O�G�N�I�T�I�O�N�• �T�H�A�T�• �H�I�S�• �W�O�R�K�• �H�A�S�• �R�E�C�E�I�V�E�D�• �B�O�T�H�• �N�A�T�I�O�N�A�L�L�Y�• �A�N�D�•
�I�N�T�E�R�N�A�T�I�O�N�A�L�L�Y�•�n�•�W�O�R�K�•�W�H�I�C�H���•�I�N�•�-�A�Y���•�W�E�•�W�I�L�L�•�H�A�V�E�•�T�H�E�•�H�O�N�O�U�R�•
�O�F�•�P�R�E�S�E�N�T�I�N�G�•�A�T�•�T�H�E�•�!�C�A�D�E�M�Y�•�I�N�•�A�•�M�A�J�O�R�•�E�X�H�I�B�I�T�I�O�N�•�T�H�A�T�•�W�E�•�V�E�R�Y�•
�M�U�C�H�•�H�O�P�E�•�Y�O�U���• �-�R���• �0�R�E�S�I�D�E�N�T���• �W�I�L�L�• �B�E�•�A�B�L�E�•�T�O�•�I�N�A�U�G�U�R�A�T�E���• �T�H�U�S�•
�A�D�D�I�N�G�•�F�U�R�T�H�E�R�•�J�O�Y�•�T�O�•�O�U�R�•�C�E�L�E�B�R�A�T�I�O�N�S��
�)�• �T�A�K�E�• �T�H�E�• �L�I�B�E�R�T�Y�• �O�F�• �C�O�N�C�L�U�D�I�N�G�• �W�I�T�H�• �T�H�E�• �O�B�S�E�R�V�A�T�I�O�N�• �T�H�A�T�•
�A�R�T�• �N�E�E�D�S�• �A�R�T�I�S�T�S�• �J�U�S�T�• �A�S�• �I�T�• �H�A�S�• �N�E�E�D�• �O�F�• �A�L�L�• �T�H�O�S�E�• �W�H�O�• �S�T�U�D�Y�• �A�N�D�•
�F�R�E�Q�U�E�N�T�•�I�T�•�W�I�T�H�•�A�•�P�O�W�E�R�F�U�L�•�S�E�N�S�E�•�O�F�•�T�H�E�•�C�A�R�E�•�R�E�Q�U�I�R�E�D�•�T�O�•�E�N�S�U�R�E�•
�T�H�A�T�•�I�T�•�R�E�M�A�I�N�•�A�•�L�I�V�I�N�G�•�T�H�I�N�G�•�I�N�•�W�H�I�C�H�•�A�L�L�•�O�F�•�U�S�•�C�A�N�•�S�H�A�R�E���•�)�T�•�I�S�•�O�N�L�Y�•
�I�N�D�U�S�T�R�I�O�U�S�•�C�R�E�A�T�I�V�I�T�Y���•�H�O�N�O�U�R�I�N�G�•�A�N�D�•�R�E�S�P�E�C�T�F�U�L�•�O�F�•�I�T�S�•�O�W�N�•�H�I�S�T�O�R�Y���•
�T�H�A�T�•�P�R�E�V�E�N�T�S�•�A�R�T�•�F�R�O�M�•�S�E�D�I�M�E�N�T�I�N�G�•�A�N�D�•�F�R�O�M�•�B�E�I�N�G�•�C�O�N�S�I�D�E�R�E�D�•�A�•
�M�E�R�E�•�C�U�L�T�U�R�A�L�•�D�E�P�O�S�I�T�•�W�A�I�T�I�N�G�•�T�O�•�B�E�•�M�I�N�E�D�•�B�Y�•�T�H�O�S�E�•�W�H�O���•�F�O�R�•�W�H�A�T�•
�A�R�E�• �O�F�T�E�N�• �S�H�O�R�T�
�T�E�R�M�• �l�N�A�N�C�I�A�L�• �G�A�I�N�S���• �P�U�S�H�• �I�T�• �T�O�• �B�E�C�O�M�E�• �A�• �F�O�R�M�•
�O�F�• �E�N�T�E�R�T�A�I�N�M�E�N�T���• �A�• �P�A�S�T�I�M�E���• �C�A�P�A�B�L�E�• �O�F�• �G�E�N�E�R�A�T�I�N�G�• �O�N�L�Y�• �F�U�R�T�H�E�R�•
�S�O�L�I�T�U�D�E�•�R�A�T�H�E�R�•�T�H�A�N�•�S�T�I�M�U�L�A�T�I�N�G�•�T�H�E�•�P�R�O�C�E�S�S�•�O�F�•�R�E�
�C�R�E�A�T�I�O�N�•�T�H�A�T���•�A�S�•
�A�N�•�E�X�E�M�P�L�A�R�Y�•�E�X�P�E�R�I�E�N�C�E���•�A�R�T�•�H�A�S�•�A�L�W�A�Y�S�•�O�F�F�E�R�E�D�•�U�S�������•�A�•�M�O�M�E�N�T�•�O�F�•
fullness in our feelings and our lives.
�)�•�H�O�P�E���•�-�R���•�0�R�E�S�I�D�E�N�T���•�T�H�A�T�•�Y�O�U�•�W�I�L�L�•�A�C�C�E�P�T�•�O�U�R�•�V�E�R�Y�•�B�E�S�T�•�W�I�S�H�E�S�•
�F�O�R�•�T�H�E�•�W�O�R�K�•�T�H�A�T�•�Y�O�U�•�U�N�D�E�R�T�A�K�E�•�W�I�T�H�•�S�U�C�H�•�E�N�E�R�G�Y�•�A�N�D�•�D�E�D�I�C�A�T�I�O�N�•
�A�N�D�•�T�H�A�T�•�O�F�F�E�R�S�•�A�N�•�E�X�A�M�P�L�E�•�T�O�•�U�S�•�A�L�L��
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�N�O�S�T�R�A�• �S�T�O�R�I�A�• �N�O�N�• �S�O�L�O�• �N�A�Z�I�O�N�A�L�E���• �!�R�T�I�S�T�A�• �I�M�M�A�G�I�N�I�l�C�O���• �A�L�L���I�M�

�M�A�G�I�N�E�•�S�I�•�A�F�l�D�A�•�I�N�•�C�O�R�P�O�R�E�•�V�I�V�O�•�V�A�R�C�A�N�D�O�N�E�•�L�A�•�S�O�G�L�I�A��
�!�M�P�L�I�A�•�E�•�Q�U�A�L�I�l�C�A�T�A�•�L�A�•�S�U�A�•�A�T�T�I�V�I�T�º�•�E�S�P�O�S�I�T�I�V�A�•�C�O�M�E�•�P�U�R�E�•�I�L�•�C�O�N�

�S�E�N�S�O�•�C�H�E�•�G�O�D�E�•�L�A�•�S�U�A�•�O�P�E�R�A�•�I�N�•�C�A�M�P�O�•�N�A�Z�I�O�N�A�L�E�•�E�•�I�N�T�E�R�N�A�Z�I�O�N�A�

�L�E�• �E�• �C�H�E�• �P�R�E�S�T�O���• �N�E�L�L�A�• �S�E�C�O�N�D�A�• �M�E�T�º�• �D�I�• �M�A�G�G�I�O���• �A�V�R�E�M�O�• �L���O�N�O�R�E�•
�D�I�•�O�S�P�I�T�A�R�E�•�N�E�L�L�A�•�N�O�S�T�R�A�•�S�E�D�E�•�I�N�•�U�N�A�•�A�M�P�I�A�•�M�O�S�T�R�A�•�C�H�E�•�T�E�R�R�E�M�M�O�•
�T�A�N�T�O�•�C�H�E�•�,�E�I���•�3�I�G�N�O�R�•�0�R�E�S�I�D�E�N�T�E���•�P�O�T�E�S�S�E�•�I�N�A�U�G�U�R�A�R�E�•�P�E�R�•�A�G�G�I�U�N�

gere festa alla festa.
�,���!�R�T�E���•�M�I�•�P�E�R�M�E�T�T�A�•�I�N�l�N�E�•�D�I�•�D�I�R�E���•�H�A�•�B�I�S�O�G�N�O�•�D�E�G�L�I�•�A�R�T�I�S�T�I�•�E�•�D�I�•
quanti la studiano e la frequentano con alto senso della cura 
necessaria per renderla cosa viva, quindi largamente condivisa.  
Solo grazie a una operatività creativa nel rispetto della storia 
può non giacere, può non essere pensata non solo come giaci�

mento culturale, miniera in attesa di uno sfruttamento da parte 
�D�I�•�C�H�I�•�P�E�R�•�U�N�•�R�I�T�O�R�N�O�•�E�C�O�N�O�M�I�C�O�•�S�P�E�S�S�O�•�S�O�L�O�•�I�M�M�E�D�I�A�T�O���•�L�A�•�S�P�I�N�G�E�•
verso l’intrattenimento, il passatempo, capace quello solo di con�

�S�E�G�N�A�R�C�I�•�P�O�I�•�A�•�U�N�A�•�M�A�G�G�I�O�R�E�•�S�O�L�I�T�U�D�I�N�E�•�I�N�V�E�C�E�•�C�H�E�•�A�•�Q�U�E�L�•�P�R�O�C�E�S�S�O�•
�D�I�• �R�I�
�C�R�E�A�Z�I�O�N�E�• �C�H�E�• �L���A�R�T�E�• �S�E�M�P�R�E�• �C�I�• �A�F�l�D�A���• �N�E�L�L�A�• �S�U�A�• �Q�U�A�L�I�T�º�• �D�I�•
esperienza esemplare... tempo, appunto, della pienezza del no�

stro sentire e vivere.
Voglia, Signor Presidente, accogliere i nostri migliori auguri per 
la sua attività in cui la vediamo con energia e attenzione impe�

�G�N�A�T�A�•�E�•�C�H�E�•�P�R�E�N�D�I�A�M�O�•�A�D�•�E�S�E�M�P�I�O�•�E�•�M�O�N�I�T�O��
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Il  Maestro Luigi Ontani riceve dal Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,  
il Premio “Presidente della Repubblica” dell’Accademia Nazionale di San Luca per l’anno 2015  
�&�O�T�O�G�R�A�l�E�•�0�R�E�S�I�D�E�N�Z�A�•�D�E�L�L�A�•�2�E�P�U�B�B�L�I�C�A���•�5�F�l�C�I�O�•�P�E�R�•�L�A�•�3�T�A�M�P�A�•�E�•�L�A�•�#�O�M�U�N�I�C�A�Z�I�O�N�E
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F
�O�R �Y�E�A�R�S �N�O�W �A �V�E�R�Y �O�D�D �l�G�U�R�E �H�A�S �B�E�E�N �W�A�N�D�E�R�I�N�G 
the area around Piazza del Popolo: pale, long-
limbed, thin-faced and lantern-jawed, he has light 
brown hair that reaches his shoulders. But it is not 
in this that his strangeness lies. His oddity lies in 
his clothes and manners. His suits are made of 
shiny multihued cloth, a sort of satin-silk-velvet, 

and when they are of a single color they are sewn of cardinalesque 
material. At times he wears a red zucchetto, all that’s lacking 
being a little veil. The strangest items of clothing are the shoes, in 
snakeskin or crocodile, with enormous soles like those of a 
village tailor with a limp. Sometimes they are golden boots, and 
the gloves, too, are golden. A mad and innocent Narcisus 
�P�E�R�E�N�N�I�A�L�L�Y �A�T�T�R�A�C�T�I�N�G �T�H�E �m�A�S�H�B�U�L�B�S �N�O�T �O�F �T�H�E �P�R�E�S�S �B�U�T �O�F 
passersby, he is the parapainter Luigi Ontani. He has always 
intrigued me, has always managed to draw me in, before I got to 
know him and afterwards too, once I knew him well. Out of 
curiosity I turned up at his house one morning. He has a strange 
house, with an odd atmosphere – very odd. There are three tiny 
�W�H�I�T�E �R�O�O�M�S �O�N �T�H�E �G�R�O�U�N�D �m�O�O�R �B�E�H�I�N�D �0�I�A�Z�Z�A �D�E�L �0�O�P�O�L�O�� 
giving onto a little courtyard half roofed with Ondolux or some 
kind of greenish corrugated plastic, and the whole thing is like 
being immersed in a casbah. The white interior and exterior walls 
are those that one sees and brushes against in casbahs and in the 
mellahs of the Middle East. That’s the atmosphere, and you seem 
to hear the sea, the fat lazy waves of the Mediterranean that 
throw themselves with oily softness onto a beach littered with 
human detritus. In the rooms that he lives in and where he sleeps, 
Ontani has a large bed and next to it, hanging from a thick wire 
strung crosswise, he keeps his multi-coloured clothes, his shoes 
�O�F �E�L�l�N �S�I�L�K�� �H�I�S �A�N�K�L�E �B�O�O�T�S �F�O�R �T�H�E �M�I�R�A�C�L�E�
�G�R�A�C�E�D�� �H�I�S �A�N�A�L��
sadist’s sandals. His speech is slow and soft, snake-like, almost 
like the inverted sounds of an old phonograph. The books that 
he owns and reads are very strange, or at least strange enough to 
belong in a catalogue for which these rooms are already the 
library; there are texts on Narcisus and hermaphrodites (one in 
English by Elémire Zolla), on the Pre-Raphaelites, on fakes, on 
trompe l’oeil, on the pallid refulgence of Odilon Redon’s 
painting, on Baron von Gloeden, on all the eccentricity, 
infantilism and dreaminess that his creations have offered wan 
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D
a anni si aggira nei dintorni di piazza del Popo-
lo a Roma una persona molto strana: è pallido, 
longilineo, con larghe mandibole su un viso 
magro, ha i capelli biondastri, lunghi sulle 
spalle. Ma la sua stranezza non è qui, è nei suoi 
abiti e nel suo comportamento. I suoi abiti 
sono fatti di stoffa multicolore e lucente, una 

sorta di raso-seta-velluto quando sono in tinta sono cuciti con 
stoffe cardinalizie, alle volte ha in testa una papalina rossa a cui 
manca soltanto la veletta. L’indumento più strano sono le scar-
pe, di serpente, di coccodrillo, con suola enorme come quella di 
certi sarti zoppi di paese, alle volte sono stivaletti d’oro, e così i 
guanti, d’oro. È un Narciso innocente e folle, perennemente 
�S�O�T�T�O �I �R�I�m�E�T�T�O�R�I �N�O�N �D�E�L�L�A �C�R�O�N�A�C�A �M�A �D�E�I �P�A�S�S�A�N�T�I�� �§ �I�L �P�A�R�A�P�I�T-
tore Luigi Ontani. Mi ha sempre incuriosito, è sempre riuscito 
ad adescarmi, quando non lo conoscevo e anche dopo, quando 
l’ho conosciuto. Per curiosità gli sono piombato in casa un mat-
tino. Ha una casa strana, dall’atmosfera strana, stranissima. 
Sono tre minuscole stanze bianche a pianoterra, dietro piazza 
del Popolo, che danno su un cortiletto semicoperto di Ondolux 
o materiale plastico ondulato e verdino, e il tutto sembra im-
merso nella �C�A�S�B�A�H�� I muri bianchi interni ed esterni sono quel-
�L�I �C�H�E �S�I �V�E�D�O�N�O �E �S�I �S�l�O�R�A�N�O �N�E�L�L�E �C�A�S�B�A�H, e nelle �M�E�L�L�A�H medio 
orientali, l’atmosfera è quella, da �0�E�P�½�•�L�E�•�-�O�K�O�•e par di sentire 
il mare, le pigre e grasse onde del Mediterraneo che si sfasciano 
�I�N �M�O�D�O �O�L�E�O�S�O �S�U �U�N�A �S�P�I�A�G�G�I�A �C�O�S�P�A�R�S�A �D�I �R�I�l�U�T�I �U�M�A�N�I�� �.�E�L�L�E 
stanze da lui abitate, e dove dorme, Ontani ha un gran letto e 
�A�C�C�A�N�T�O �A�P�P�E�S�I �A �U�N �R�O�B�U�S�T�O �l�L�O �D�I �F�E�R�R�O �T�E�S�O �D�I �T�R�A�V�E�R�S�O �T�I�E�N�E �I 
suoi vestiti multicolori, le sue scarpe di seta da elfo, i suoi stiva-
letti da miracolato, i suoi sandali sadico-anali. La sua voce è 
lenta e suadente, pitonesca, quasi rovesciata da un vecchio fo-
nografo a puntine. I libri che possiede e che legge sono molto 
strani, o strani quel tanto da trovare alloggio in un catalogo che 
nelle stanze ha già la sua biblioteca; sono testi su Narcisi ed er-
mafroditi (uno in inglese di Elémire Zolla), sui preraffaelliti, sul 
�l�N�T�O�� �S�U�L trompe l’oeil, sul pallido lucore della pittura di Odilon 
Redon, sul barone von Gloeden, su quanto di più eccentrico, 
infantile e sognante ha offerto ad animi esangui i suoi manufat-
ti. Quelli propri, di lui, rispecchiano tutto ciò in misura assai 
maggiore. Sono grandi foto a colori di se stesso, con aureola e 
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�S�O�U�L�S�� �!�N�D �T�H�E�S�E�� �H�I�S �O�W�N �C�R�E�A�T�I�O�N�S�� �R�E�m�E�C�T �A�L�L �O�F �T�H�I�S �T�O �A �M�U�C�H 
greater extent. They are large colour photos of himself, with halo 
and crown of thorns, with a menacing pluri-spiked suit of 
armour, dancing and thoughtful against Arcadian backdrops 
worthy of Ariosto. Metastasio, the melodramatist, hovers here. 
In his little workroom there are glimpses, amid the pallor of the 
watercolours, of other works framed in a very strange and 
cockeyed way, with obtuse and acute angles, always and 
exclusively with a frame that resembles bamboo, but gilded. 
Even his fountain pen draws lines of gold and gold is, in general, 
the chief ingredient of what might be called his exterior life. Of 
his inner life we know very little but we can imagine it, extrapolate 
it from the scenic armoury that surrounds him. He travels to 
exotic places, like Bali for example, and with authentically pained 
words describes, without being a describer, the mournful little 
river that runs through Bali’s capital, Denpasar, and the torturous 
oven-like heat that envelopes the traveller as though one were 
standing over an open kiln. He does not describe, he simply 
recounts, the breathless toing-and-froing between the banks of 
Denpasar (which is, after all, a village even though it is a capital) 
to collect transfers that never arrive thanks to local bureaucratic 
delays, imaginary dollars from overseas, the necessary for 
survival. I imagine, dressed as he is now, shod as he is, or perhaps 
– given the temperatures – like a Buddhist monk, in orange 
cotton and less ostentatious sandals, less unexpected, less surreal. 
Or Greco-Roman sandals, or the shoes of a Maharajah. We can 
�A�T �A�N�Y �R�A�T�E �I�M�A�G�I�N�E �H�I�M �I�N �T�H�E �m�A�M�E�
�H�O�T �N�I�G�H�T�S �O�F �"�A�L�I�� �H�O�T �B�U�T 
�D�A�R�K�� �A�M�I�D �l�G�H�T�I�N�G �R�O�O�S�T�E�R�S �T�H�A�T �T�E�A�R �O�N�E �A�N�O�T�H�E�R �T�O �S�H�R�E�D�S �W�I�T�H 
the sharp little blades that are carefully strapped to their legs, or 
in forests of indifferent monkeys immersed in the darkness amid 
�T�H�E �O�C�C�A�S�I�O�N�A�L �R�A�R�E �l�R�E�m�Y�� �0�E�R�H�A�P�S �H�E �F�E�D �O�N �P�I�N�E�A�P�P�L�E�S �A�L�O�N�E�� 
perhaps milk or water. No alcohol, no drugs. One can imagine 
him amid the locally-made masks, inventing and constructing 
other masks, surreal and much-painted, with a lump on their 
foreheads: masked wooden Pinocchios, two twisted wooden 
horns, a wing-eared Minerva, heterogeneous monks, orthopaedic 
shoes in the shape of laurel-capped towers. Magical and 
disturbing objects. He is an artist, an eccentric: that’s all I need to 
know. I have also, in the past, seen performances of his where 
vulgarians might have laughed at seeing him dancing, laurel-
crowned and naked. And just that. In his own way a Sultan, of 
�T�H�E �S�U�L�T�A�N�A�T�E �O�F �N�O�T�H�I�N�G�� �L�I�K�E �T�H�E �$�R �!�H�M�E�D �O�F �A �F�A�M�O�U�S �l�L�M 
who declared himself, when asked, doctor of nothing. As Sultan 
he commands an art force or at any rate a geographical territory 
situated in a part of the world that is certainly exotic but that no 
one has ever visited if not indirectly through the objects he 
creates. He has also lived in New York, but one wouldn’t think 
so given that he has created around himself a solitary harem in 
�W�H�I�C�H �G�L�I�N�T�S �O�F �Z�U�L�T�A�N�I�T�E �O�R �T�H�E �P�L�A�Y�F�U�L �R�E�m�E�C�T�I�O�N�S �O�F �H�I�S �O�W�N 
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corona di spine, con una corazza pluripuntuta e minacciosa, 
danzante e assorto contro sfondi ariosteschi, da Arcadia. Vi 
aleggia Metastasio. Nella sua stanzetta di lavoro si possono in-
travvedere nel pallore dei colori ad acquarello altri lavori incor-
niciati in modo molto strano e sghembo, ad angoli ottusi e acu-
ti, sempre e solo con un tipo di cornice che richiama il bambù 
�P�E�R�É �D�O�R�A�T�O�� �!�N�C�H�E �L�A �S�U�A �S�T�I�L�O�G�R�A�l�C�A �T�R�A�C�C�I�A �l�L�I �D���O�R�O �E �I�N �G�E-
nere l’oro è la componente maggiore della sua vita per così dire 
esterna. Di quella interna sappiamo ben poco ma possiamo ar-
guirlo, immaginarlo dall’armamentario scenico che lo circonda. 
Viaggia in paesi esotici, come Bali ad esempio, e con parole au-
tenticamente sofferte descrive, senza essere un descrittore, il 
�L�U�T�U�L�E�N�T�O �l�U�M�I�C�I�A�T�T�O�L�O �D�I �"�A�L�I �C�H�E �S�C�O�R�R�E �N�E�L�L�A �S�U�A �C�A�P�I�T�A�L�E �$�E�N-
pasar, e il tormentoso caldo di fornace che avvolge il viaggiatore 
come davanti a un alto forno. Non descrive, semplicemente 
racconta: l’affannoso andirivieni nelle banche di Denpasar (che 
è un villaggio bene inteso, anche se capitale) per ritirare rimesse 
che mai arrivavano per ritardi burocratici locali, immaginari 
dollari d’oltreoceano, il che per sopravvivere. Suppongo vestito 
così, calzato così, o forse, date le temperature, come un bonzo, 
di cotone arancione e sandali meno impegnativi, meno estem-
poranei, meno surreali oppure calzari greco-romani o da mara-
già. Lo possiamo dunque immaginare nelle notti infuocate di 
Bali, infuocate ma buie, tra battaglie di galli che si scannano con 
�L�E �A�F�l�L�A�T�E �L�A�M�E�T�T�E �L�E�G�A�T�E �A�C�C�U�R�A�T�A�M�E�N�T�E �A�L �R�O�S�T�R�O�� �O �P�R�E�S�S�O �F�O�R�E-
ste di scimmie indifferenti e immerse nel buio, tra qualche rara 
lucciola. Forse si nutriva di solo ananas, forse latte, acqua. 
Niente alcool, niente droghe. Lo si può immaginare tra le ma-
schere di fabbricazione locale, inventare e costruire altre ma-
schere surreali, pluridipinte, con un bernoccolo, dei pinocchi di 
legno in maschera, due corni arrotolati, una minerva con ali alle 
orecchie, bonzi eterogenei, scarpe ortopediche in forma di torre 
incoronata di lauro, oggetti magici e inquietanti. È un artista, è 
un eccentrico: tanto mi basta. Ho anche visto, in passato, delle 
sue performances dove una natura grossolana avrebbe potuto 
ridere vedendo lui, nudo, incoronato di lauro, danzante. E ba-
sta. Nel suo genere un sultano, del sultanato del nulla come il 
�D�O�T�T�O�R �!�H�M�E�D �D�I �U�N �F�A�M�O�S�O �l�L�M �S�I �D�I�C�H�I�A�R�A�V�A�� �A�L�L�A �D�O�M�A�N�D�A�� 
dottore in nulla. Il suo sultanato riguarda una forza d’arte o 
�C�O�M�U�N�Q�U�E �U�N �T�E�R�R�I�T�O�R�I�O �G�E�O�G�R�A�l�C�O �S�I�T�U�A�T�O �I�N �U�N�A �P�A�R�T�E �D�E�L 
mondo certamente esotica ma che nessuno ha mai visitato se 
non indirettamente attraverso i suoi manufatti. Ha vissuto an-
che a New York, ma non si direbbe avendo egli creato intorno 
�A �S�½ �U�N �H�A�R�E�M �S�O�L�I�T�A�R�I�O �I�N �C�U�I �R�I�m�E�S�S�I �D�I �S�U�L�A�M�T�I�T�E �O �G�I�O�C�H�I �D�I 
specchi della sua stessa persona, affollano improbabili zampilli 
d’acqua, perle e diamanti. Non è necessaria la presenza di Luigi 
Ontani per dimostrare che gli uomini nascono disuguali ma la 
�S�U�A �P�R�E�S�E�N�Z�A �L�O �R�I�C�O�R�D�A �I�N �M�O�D�O �l�A�B�E�S�C�O �C�O�M�E �Q�U�E�L�L�A �A�M�A�L�G�A�M�A 
di animale, fantastico, vegetale e meccanico sono le sagre di paese 
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images throng improbable jets of water, pearls and diamonds. 
The presence of Luigi Ontani is not needed to demonstrate that 
all men are born different but his presence reminds us of the fact 
in a fantastical way, just like the gathering of that which is animal, 
mythical, vegetable and mechanical assembled at village fairs 
when the circus, the rollercoaster, the dwarf and the human 
cannonball all arrive at once. Alice would welcome him into her 
Wonderland rooms unquestioningly and Lewis Carroll would 
love him unreservedly as they say he loved the young models 
portrayed in his photographs. An Emilian whose origins are 
revealed when he pronounces the letter S, and only when he 
pronounces the letter S, Luigi Ontani is an authentic Balthus and 
Balthus is a fake Ontani. As is well-known, the difference is 
enormous even if the Count de Rola does paint rare pictures 
much desired and much paid-for by the goons who Lewis Carroll 
wouldn’t have liked at all. We don’t know to whom Luigi Ontani 
sells his creations. Sometimes he has offered his own subsidiary 
�A�P�P�A�R�I�T�I�O�N �F�O�R �S�A�L�E�� �M�O�S�T�L�Y �B�A�R�E�
�F�A�C�E�D �A�N�D �C�R�U�C�I�l�E�D�� �I�N �L�I�G�H�T�N�I�N�G�

swift and ghostly souplesses�� �6�U�L�G�A�R�I�A�N�S �M�I�G�H�T �S�I�M�P�L�Y �D�E�l�N�E �H�I�M 
a carnivalesque apparition, and would be wrong because, whilst 
not actually being the devil incarnate, that is the point to which 
he wants to push his artist-self. Pigeonholed among the so-called 
“conceptual” painters (for the absence of canvas and paints), that 
�A�B�S�T�R�U�S�E �A�D�J�E�C�T�I�V�E �D�O�E�S �N�O�T�� �I�N �M�Y �O�P�I�N�I�O�N�� �l�T �H�I�M�� �(�E �I�S �M�O�R�E 
�L�I�K�E �A�N �A�L�C�H�E�M�I�S�T���S �B�L�U�I�S�H �m�A�M�E�� �A �,�A�M�I�A�� �A �W�I�L�L�
�O���
�T�H�E�
�W�I�S�P�� �!�S 
much of the truly authentic as survives the long, prosaic and 
dubious theory of the death of art. In this sense he is therefore, in 
his own way, part of the history of painting, although in the 
strictest sense he has almost nothing of the painter to him apart 
from a painter’s imagination or, in fact, a remarkable spirit of 
colour – in his clothes if nothing else. In some ways he is a 
necessary presence in our lives, in my life. More than any other 
�O�F �T�H�E �S�O�
�C�A�L�L�E�D �l�G�U�R�A�T�I�V�E �A�R�T�I�S�T�S �H�E �I�N�C�A�R�N�A�T�E�S ���B�E�I�N�G �H�I�M�S�E�L�F �T�H�E 
subject of his works) all the subjectivity of artistic perception, in 
�T�H�A�T �m�I�C�K�E�R�� �I�N �T�H�A�T �I�N�S�T�A�N�T �I�N �W�H�I�C�H �A�R�T �A�P�P�E�A�R�S �I�N �A�N�Y �F�O�R�M�� �4�H�A�T 
�H�E �I�S �U�N�D�O�U�B�T�E�D�L�Y �A�N �A�R�T�I�S�T �) �C�A�N �A�F�l�R�M �W�I�T�H �C�E�R�T�A�I�N�T�Y�� �H�A�V�I�N�G 
observed his maniacal order-disorder. The orderliness with 
�W�H�I�C�H �H�I�S �B�A�R�O�Q�U�E���S�T�Y�L�I�S�T�I�C �D�E�V�I�C�E�S �A�R�E �M�A�N�U�F�A�C�T�U�R�E�D �n �A 
microscopic orderliness, and a schizophrenic disorderliness in 
�H�I�S �A�P�P�R�O�A�C�H �T�O �C�O�N�V�E�N�T�I�O�N�S�� �l�R�S�T�L�Y�� �T�H�O�S�E �O�F �l�G�U�R�A�T�I�V�E �A�R�T�� �O�F 
which he does represent something – an emanation. Recently he 
has been constructing or, to be precise, he has been getting 
oriental artisan monks to construct masks, of which we have 
already spoken. They are very precious, at least for him as he 
�C�H�A�S�E�S �T�H�E�M �A�N�D �S�E�N�D�S �T�H�E�M �m�Y�I�N�G �R�O�U�N�D �T�H�E �W�O�R�L�D �I�N �E�X�H�I�B�I�T�I�O�N�S 
that are anything but universal. Masks: the false faces, in wood 
and marvellous gloss paints, of his true face. I don’t know how 
he is regarded by critics, be they swamp-bound or otherwise. I 
do know that he has some supporters but that makes me 
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quando arriva al tempo stesso il circo e l’ottovolante, il nano e la 
donna cannone. Alice non farebbe alcuna meraviglia ad ammet-
terlo nelle sue stanze e Lewis Carroll lo amerebbe senza alcuna 
riserva così come si diceva amasse le modelline dei suoi ritratti 
�F�O�T�O�G�R�A�l�C�I�� �,�U�I�G�I �/�N�T�A�N�I�� �D�I �O�R�I�G�I�N�E �E�M�I�L�I�A�N�A �A �Q�U�A�N�T�O �D�I�C�E �L�A �S�U�A 
esse, soltanto la sua esse, è un Balthus autentico e Balthus un 
Ontani inautentico. Come è noto la differenza è enorme anche se 
il conte di Rolàs dipinge rari quadri richiestissimi e pagatissimi 
dai gonzi che non piacerebbero affatto a Lewis Carroll. Non si sa 
a chi venda i suoi manufatti Luigi Ontani, talvolta ha messo in 
�V�E�N�D�I�T�A �L���A�F�m�U�E�N�T�E �A�P�P�A�R�I�Z�I�O�N�E �D�I �S�E �S�T�E�S�S�O�� �P�E�R �L�A �P�I�Î �P�A�R�T�E �D�E�L�L�E 
�V�O�L�T�E �N�U�D�O �E �C�R�O�C�I�l�S�S�O�� �I�N �F�U�L�M�I�N�E�E �E �F�A�N�T�A�S�M�A�T�I�C�H�E souplesses. 
�5�N�A �N�A�T�U�R�A �G�R�O�S�S�O�L�A�N�A �L�O �D�E�l�N�I�R�E�B�B�E �U�N�A �A�P�P�A�R�I�Z�I�O�N�E �C�A�R�N�E�V�A�L�E-
sca tout court e sbaglierebbe perché egli, pur non essendo l’incar-
nazione del diavolo, a tanto vorrebbe spingersi la sua natura di 
artista. Incasellato tra i pittori cosiddetti “concettuali”, per man-
canza di tela e colori, l’astruso aggettivo a mio avviso non gli 
compete. È più una vampa azzurrognola di alchimista, una lamia, 
un feu follet, quanto ciò permane di veramente autentico della 
lunga, prosaica e dubbia teoria della morte dell’arte. È dunque, a 
suo modo, dentro la storia della pittura, in questo senso, anche se 
di pittore in senso stretto non ha quasi nulla se non una immagi-
�N�A�Z�I�O�N�E�� �A�N�Z�I �U�N�O �S�P�I�R�I�T�O �C�O�L�O�R�I�l�C�O �M�O�L�T�O �R�I�L�E�V�A�N�T�E �S�E �N�O�N �A�L�T�R�O 
nei suoi vestiti. In qualche modo è una presenza necessaria alla 
�N�O�S�T�R�A �V�I�T�A�� �A�L�L�A �M�I�A �V�I�T�A�� �0�I�Î �D�I �O�G�N�I �A�L�T�R�O �A�R�T�I�S�T�A �C�O�S�I�D�D�E�T�T�O �l�G�U-
rativo egli impersona quanto di soggettivo (essendo lui l’oggetto) 
esiste nella percezione artistica, in quel�•�m�A�I�R, in quell’attimo in cui 
l’arte appare in qualsivoglia forma. Che egli sia di certo un artista 
posso affermarlo con sicurezza dall’osservazione del suo mania-
cale ordine-disordine. Ordine di fattura dei suoi congegni baroc-
co-stilistici, ordine microscopico, e disordine schizoide nelle 
�C�O�N�V�E�N�Z�I�O�N�I�� �P�R�I�M�A �L���A�R�T�E �l�G�U�R�A�T�I�V�A�� �D�I �C�U�I �P�U�R�E �Q�U�A�L�C�O�S�A�� �U�N�•�m�A�

tus rappresenta. Negli ultimi tempi egli ha costruito o meglio fat-
to costruire da artigiani bonzi orientali alcune maschere di cui si 
è detto. Preziosissime, almeno per lui che le rincorre e le fa cor-
rere per il mondo in esposizioni niente affatto universali. Ma-
schere, falsosimiglianze in legno e smalti stupendi, delle sue vero-
simiglianze. Non so come sia considerato dalla critica paludata e 
non. So che ha dei sostenitori ma questo mi fa sospettare che 
�L���O�R�I�G�I�N�A�L�E �S�I�A �S�T�A�T�O �C�O�N�F�U�S�O�� �N�E�L �T�R�I�T�U�M�E �D�E�L�L�E �A�R�T�I �l�G�U�R�A�T�I�V�E �D�A�T�E 
per morte, con un �E�C�C�E�•�H�O�M�O formale, dentro le regole concettua-
li e critiche. Penso che se ne stia al di fuori con tutta l’anima. Ma 
poiché c’è posto per tutti si è trovato posto anche per lui, e il so-
lito ingenuo snobismo dei gonzi ne ha fatto o può farne invece 
�U�N�A �l�G�U�R�A �D�I �R�I�L�I�E�V�O �D�E�L�L���A�R�T�E�� �D�E�L�L�E �A�R�T�I �l�G�U�R�A�T�I�V�E �D�I �O�G�G�I�� �.�O�N 
sarei di questo parere: Luigi Ontani è il solo che abbia diritto, 
�P�I�E�N�O �D�I�R�I�T�T�O �A�D �E�S�S�E�R�E �D�E�l�N�I�T�O autre parola magica di ciò che 
nello stesso istante diventa convenzione. Personalmente gli invi-
dio molte cose: l’essere vegetariano, analcolico, infantile, super-

3 Età   
Bali, 1981
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suspicious that the original Ontani may have been confused, 
�A�M�I�D �T�H�E �S�H�R�E�D�S �O�F �T�H�E �L�E�F�T�
�F�O�R�
�D�E�A�D �l�G�U�R�A�T�I�V�E �A�R�T�S�� �W�I�T�H �A �F�O�R�M�A�L 
�E�C�C�E�• �H�O�M�O respecting conceptual and critical rules. I think he 
�A�V�O�I�D�S �T�H�E�M �W�I�T�H �E�V�E�R�Y �l�B�R�E �O�F �H�I�S �B�E�I�N�G�� �"�U�T �B�E�C�A�U�S�E �T�H�E�R�E �I�S 
room for everyone, a place has been found for him too, and the 
ingenuous snobbery of the usual goons has made him or could 
�S�T�I�L�L �M�A�K�E �O�F �H�I�M �A �l�G�U�R�E �O�F �I�M�P�O�R�T�A�N�C�E �I�N �A�R�T�� �I�N �T�H�E �l�G�U�R�A�T�I�V�E 
arts of our day. It is not an opinion I share: Luigi Ontani alone 
�H�A�S �T�H�E �R�I�G�H�T�� �E�V�E�R�Y �R�I�G�H�T�� �T�O �B�E �D�E�l�N�E�D autre, the magical word 
belonging to that which instantaneously becomes convention. 
Personally I envy him many things: his being vegetarian, teetotal, 
infantile, super-narcissist and simultaneously a classical 
Narcissus, the spitting image of the youth who gazes at himself 
in the pool. Hence his schizophrenic nature. Above all I envy his 
treading the face of the earth, wearing those immensely thick-
�S�O�L�E�D �S�N�A�K�E�S�K�I�N �S�H�O�E�S�� �W�I�T�H �I�N�l�N�I�T�E �L�I�G�H�T�N�E�S�S �A�N�D �I�R�O�N�Y�� �.�O�T �T�H�E 
irony of the realist but a metaphysical irony, a great deal more 
subtle and, in the best of senses, eternal.  

Pinealissima
Bali, 1981
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narciso eppure narciso classico, tale e quale il giovinetto che si 
specchia alla fonte. Da qui la sua natura schizoide. Gli invidio 
soprattutto di passare sulla terra con quelle scarpe di boa dalla 
�E�N�O�R�M�E �S�U�O�L�A �C�O�N �I�N�l�N�I�T�A �L�E�G�G�E�R�E�Z�Z�A �E �I�R�O�N�I�A�� �N�O�N �L���I�R�O�N�I�A �D�E�L�L�A 
�R�E�A�L�T�º �M�A �Q�U�E�L�L�A �M�E�T�A�l�S�I�C�A�� �A�S�S�A�I �P�I�Î �S�O�T�T�I�L�E �E�� �N�E�L�L�E �M�I�G�L�I�O�R�I �I�N�T�E�N-
zioni, eterna. 

�&�O�R�T�E�Z�Z�A�•�D�g�!�R�T�E
Bali, 1981
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My Art
Francesca Alinovi

�)�•�T�O�O�K�•�U�P�•�A�N�•�I�R�O�N�•�T�O�•�P�R�E�S�S�•�O�U�T�•�T�H�E�•�W�R�I�N�K�L�E�S 
�&�R�O�M�•�T�H�E�•�G�I�G�A�N�T�I�C�•�B�O�D�Y�•�I�N�•�W�H�I�C�H�•�)�•�H�A�V�E�•�F�O�R�•�S�O�M�E�•�T�I�M�E�•�B�E�E�N�•�L�I�V�I�N�G 
�!�•�B�U�T�T�E�R�m�Y�•�W�I�T�H�•�I�T�S�•�L�O�V�E�L�Y�•�C�O�L�O�U�R�S�•�D�I�S�T�R�A�C�T�E�D�•�M�E�•�F�O�R�•�A�•�W�H�I�L�E������ 
Luigi Ontani

O
ur skin sits on us, adhering to our bodies like a 
glove, and at the same time it expands beyond 
us taking the shape of our clothes, of the 
ornaments and accoutrements to which we feel 
epidermically attached. Overlapping and 
�S�T�R�A�T�I�l�E�D�� �E�N�V�E�L�O�P�E�S �O�F �S�K�I�N �T�H�U�S �F�O�R�M �T�H�E 
external dimension of our selves which, like an 

immense piece of patchwork, enswathes the surface of the planet, 
consciously fusing with the skin of others, visible and invisible, 
welded with bonds of love and passion. Perhaps life, as Thomas 
Carlyle suggests in SartorResartus, – and perhaps even the 
history of art – is simply a question of skin. And, glancing around 
us in the hope of discovering the real substance of things, we 
come to realize that it is all a purely exterior mantle: a game of 
visible and transparent appearances (bodies without soul and 
without shadows) which, in comparison with ontological being, 
possess certain advantages: invisibly wheeled, they slide along 
sporadic rails, letting themselves mutate and transmute. In fact, 
in enwrapping a subject that is no longer strong and monolithic 
�B�U�T �N�O�W �S�O�F�T �A�N�D �m�U�I�D�� �T�H�E�S�E �S�K�I�N�S �B�E�C�O�M�E �R�E�V�E�R�S�I�B�L�E �A�N�D 
�P�E�R�M�E�A�B�L�E�� �4�H�I�S �S�W�E�E�T �S�E�N�S�A�T�I�O�N �O�F �m�U�C�T�U�A�T�I�N�G �B�E�T�W�E�E�N �B�E�I�N�G 
and a non-being is fascinating. Luigi Ontani has been ironing 
and re-ironing his own skin as though it were a wrinkled piece of 
cast-off clothing ever since the days of his Oggetti pleonastici 
���'�A�L�L�E�R�I�A �3�A�N �&�E�D�E�L�E�� �-�I�L�A�N�� ���������	�� �S�U�P�E�R�m�U�O�U�S �O�B�J�E�C�T�S �T�H�A�T �A�R�E 
physical extensions of his own body, tangible ectoplasmic 
projections of his invisible sensibility. It is no accident that, in the 
photos documenting the exhibition, he is wearing these enormous 
peduncles, as though they were synthetic umbilical cords 
�O�R�G�A�N�I�C�A�L�L�Y �C�O�N�N�E�C�T�I�N�G �H�I�M �T�O �T�H�E �F�A�L�S�E �A�N�D �A�R�T�I�l�C�I�A�L �S�U�R�F�A�C�E �O�F 
things. The Oggetti pleonastici [or “pleonastic objects”] are 
eccentric and abnormal silhouettes in corrugated cardboard and 
coloured foam that Ontani cuts out with scissors from stocks of 
industrial material to form, as children do, rows of dancers and 
chains of Indoafrican totems “made in Vergato”, the artist’s 

�4�R�I�B�Î�•�4�A�B�Î���•1998
Studio Canova, Roma, 2006

SelinuntEfebo, 1970
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�(�O�•�I�M�P�U�G�N�A�T�O�•�U�N�•�F�E�R�R�O�•�D�A�•�S�T�I�R�O�•�P�E�R�•�T�O�G�L�I�E�R�E�•�L�E�•�R�U�G�H�E�• 
Dal gigantesco corpo in cui vivo da tempo  
�5�N�A�•�F�A�R�F�A�L�L�A�•�P�E�R�•�I�•�B�E�I�•�C�O�L�O�R�I�•�M�I�•�H�A�•�D�I�S�T�R�A�T�T�O�•�P�E�R�•�U�N�•�P�O�C�O������ 

Luigi Ontani

L
a nostra pelle ci sta addosso, aderendo come 
un guanto al nostro corpo, e insieme si 
espande fuori di noi prendendo la forma degli 
abiti, degli ornamenti e degli oggetti da cui ci 
sentiamo epidermicamente attratti. Involucri 
�D�I �P�E�L�L�E �S�O�V�R�A�P�P�O�S�T�I �E �S�T�R�A�T�I�l�C�A�T�I �C�O�S�T�I�T�U�I�S�C�O�N�O 
così la dimensione esterna del nostro io che, 

come una immensa stoffa �P�A�T�C�H�W�O�R�K���•�A�V�V�O�L�G�E �L�A �S�U�P�E�R�l�C�I�E �D�E�L 
pianeta legandosi sensibilmente alle pelli altrui, visibili e invisibili, 
con vincoli di amore e di passione. Forse la vita, come voleva 
Carlyle in Sartor Resartus, e anche la storia dell’arte, è solo una 
questione di pelle. E, guardandoci attorno per scoprire la sostanza 
vera delle cose, ci accorgiamo che tutto è pura veste esteriore: un 
gioco delle apparenze visibili e trasparenti (corpi senz’anima e 
senz’ombra) che, rispetto alla ontologica essenza hanno almeno 
questo vantaggio: scorrono con rotelline invisibili su binari 
sparsi, lasciandosi mutare e trasmutare. Infatti, avvolgendo un 
�S�O�G�G�E�T�T�O �N�O�N �P�I�Î �M�O�N�O�L�I�T�I�C�O �E �F�O�R�T�E�� �M�A �M�O�L�L�E �E �m�U�I�D�O�� �T�A�L�I �P�E�L�L�I 
diventano reversibili e permeabili. È affascinante questa dolce 
�S�E�N�S�A�Z�I�O�N�E �m�U�T�T�U�A�N�T�E �D�E�L�L���E�S�S�E�R�C�I �E �N�O�N �E�S�S�E�R�C�I�� �,�U�I�G�I �/�N�T�A�N�I �S�T�I�R�A 
�E �R�I�S�T�I�R�A �L�A �P�R�O�P�R�I�A �P�E�L�L�E �C�O�M�E �U�N �A�B�I�T�O �S�G�U�A�L�C�I�T�O �E �S�M�E�S�S�O �l�N �D�A�I 
tempi dei suoi Oggetti pleonastici (Galleria San Fedele, Milano, 
���������	�� �S�U�P�E�R�m�U�I�T�º �O�G�G�E�T�T�U�A�L�I�� �A�P�P�U�N�T�O�� �C�H�E �S�O�N�O �I�L �P�R�O�L�U�N�G�A�M�E�N�T�O 
�l�S�I�C�O �D�E�L �S�U�O �C�O�R�P�O�� �P�R�O�I�E�Z�I�O�N�I �E�C�T�O�P�L�A�S�M�A�T�I�C�H�E �C�O�N�C�R�E�T�E �D�E�L�L�A 
sua sensibilità invisibile. Non a caso, nelle foto documentarie 
della mostra, egli indossa questi peduncoli oggettuali come se 
fossero cordoni ombelicali sintetici, tali da metterlo in contatto 
�O�R�G�A�N�I�C�O �C�O�N �L�A �S�U�P�E�R�l�C�I�E �F�A�L�S�A �E �A�R�T�I�l�C�I�A�L�E �D�E�L�L�E �C�O�S�E�� �'�L�I Oggetti 
pleonastici sono sagome eccentriche e abnormi di cartone 
ondulato e gommapiuma colorata, che Ontani ritaglia con forbici 
�D�A �S�T�O�C�K�S �D�I �M�A�T�E�R�I�A�L�I �I�N�D�U�S�T�R�I�A�L�I �R�I�C�A�V�A�N�D�O�V�I�� �C�O�M�E �I �B�A�M�B�I�N�I�� �l�L�E 
di ballerine e catene di totem indoafricani made in Vergato, la 
mitica patria dell’artista ai piedi del Montovolo, e suo ovulo 
materno naturante, nucleo embrionale archetipo da cui egli inizia 
a dilatarsi nel mondo. Il mondo non è che pellicula, scrive ancora 

Francesca Alinovi, �,�g�!�R�T�E�•�M�I�A, Il 
Mulino, Bologna 1984, pp. 183-186.

L’arte mia
Francesca Alinovi

Stanza delle similutidini
Vergato (Bo), 24 novembre 1969
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legendary hometown at the foot of the Montovolo mountain, 
the maternal ovule that conceived him, the archetypical 
embryonic nucleus from which he began to spread out into the 
world. In his “tailor retailored” [SartorResartus] Carlyle (again) 
�W�R�I�T�E�S�� �h�T�H�E �E�A�R�T�H �I�S �B�U�T �A �l�L�M�v �A�N�D �T�H�E�R�E�F�O�R�E �T�H�E �W�O�R�L�D �I�S �N�O�T�H�I�N�G 
but a “huge rag-fair”. Dermatologically aware of his own skin’s 
perceptible processes of expansion, it was natural that Ontani 
should take up transvestitism, wearing the skin of others or, 
�M�O�R�E �P�R�E�C�I�S�E�L�Y�� �T�H�E �S�K�I�N �O�F �T�H�E �S�K�I�N�S �O�F �O�T�H�E�R�S�� �)�N �F�A�C�T �O�U�R �l�R�S�T 
�S�K�I�N�� �T�H�A�T �O�F �m�E�S�H�� �I�S �O�N�L�Y �A �P�R�E�L�I�M�I�N�A�R�Y �W�R�A�P�P�I�N�G �O�F �T�H�E �S�E�N�S�E�S 
which, intercepting subtle signals, are always primed to capture 
�U�L�T�E�R�I�O�R �A�R�T�I�l�C�I�A�L �S�K�I�N�S �R�E�A�D�Y �T�O �B�E �W�O�R�N�� �/�N�T�A�N�I���S �l�R�S�T �h�L�I�V�E�v 
tableau vivant dates from 1973: Tarzan, which he realised for 
Contemporanea in Rome. But in the 1971 exhibition 
“Spazioteofanico”, at Galleria Diagramma in Milan, he had 
�A�L�R�E�A�D�Y �E�X�H�I�B�I�T�E�D �H�I�S �l�R�S�T �P�H�O�T�O�
�S�I�M�U�L�A�C�R�U�M�� �O�R �P�H�O�T�O�G�R�A�P�H�I�C 
tableau vivant: �!�N�G�E�•�I�N�l�D�À�L�E (later published in the little book 
quoted at the beginning of this essay), a self-portrait as, obviously, 
an unfaithful angel, a diabolical instrument of seduction and 
deceit. From that moment onwards, passing from costume to 
costume and slipping from skin to skin, Ontani has traversed 
entire continents, scaled mountains, crossed seas, voyaged 
through centuries of time and history. Like Chance the gardener 
[in Hal Ashby’s “Being There”, 1979], he too has equipped 
himself with an invisible remote control that has enabled him, 
with the illusion of images, to change the channels of existence at 
will and, like H. G. Wells’ time traveller, he has been able to glide 
swiftly along the highways of memory. In Indian culture the 
diaphragm of time is as permeable as an organic membrane, and 
all can transform themselves spontaneously: beyond our bodies 
life librates unhindered and we need only grasp it in the form and 
�W�I�T�H �T�H�E �A�P�P�E�A�R�A�N�C�E �W�E �D�E�S�I�R�E �B�E�F�O�R�E �L�E�A�V�I�N�G �I�T �T�O �m�O�W �O�F�F �A�N�E�W 
�I�N �T�H�E �C�O�S�M�I�C �m�U�X�� �4�H�E �C�U�L�T�U�R�E �O�F �)�N�D�I�A �G�R�A�F�T�E�D �I�T�S�E�L�F �O�N�T�O 
�/�N�T�A�N�I���S �I�N�D�I�V�I�D�U�A�L �S�E�N�S�I�B�I�L�I�T�Y �I�N �������� �W�I�T�H �H�I�S �l�R�S�T �J�O�U�R�N�E�Y �T�O 
the subcontinent. So Shiva and Krishna, the gods of a thousand 
arms and a thousand faces, blurred with Onan and Narcissus, the 
divinities of self-love beloved of the artist, and the autistic 
archetype fused with that of the shifting and pluri-subjective 
individual. Here I will list some of the most spectacular simulacra 
that Ontani has interpreted since 1973, many of them published 
in the book of which we have already spoken and also in a tiny 
subsequent edition published in India in 1978: 
�,���!�N�G�E�L�O�D�E�L�L�A�!�N�N�U�N�C�I�A�Z�I�O�N�E�• �;�4�H�E�• �!�N�G�E�L�• �O�F�• �T�H�E�• �!�N�N�U�N�C�I�A�T�I�O�N�=, 
�L���!�N�G�E�L�O�C�U�S�T�O�D�E�•�;�4�H�E�•�'�U�A�R�D�I�A�N�•�!�N�G�E�L�=, Pulcinella, �I�"�E�S�T�I�A�R�I�•�;�4�H�E�•
�"�E�S�T�I�A�R�I�E�S�=,�•�L�E�•�"�E�L�L�E�•�S�T�A�T�U�I�N�E�•�;�4�H�E�•�0�R�E�T�T�Y�•�,�I�T�T�L�E�•�3�T�A�T�U�E�S�=, Fantasma 
�;�'�H�O�S�T�=, �"�A�C�C�H�I�N�O�• �;�,�I�T�T�L�E�• �"�A�C�C�H�U�S�=, �)�P�P�O�M�E�N�E�• �;�(�I�P�P�O�M�E�N�E�S�=, 
Eros, �.�O�T�T�U�R�N�O�• �;�.�O�C�T�U�R�N�E�=, �0�R�I�G�I�O�N�I�• �;�3�L�A�V�E�S�=, Ecce Homo, 
�)�N�D�I�A�N�O�• �;�)�N�D�I�A�N�=, �4�E�N�T�A�Z�I�O�N�I�• �;�4�E�M�P�T�A�T�I�O�N�S�=, EfeboSubiaco 
�;�4�H�E �3�U�B�I�A�C�O�%�P�H�E�B�E�=, Dante,�• �0�I�N�O�C�C�H�I�O, Leonardo, Raffaello 

�+�R�I�S�H�N�A
Jaipur, 1977

Tarzan (tableau vivant)
Contemporanea

Roma, 1973
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Carlyle nel suo “sarto rattoppato”, e dunque non è che una 
�h�V�A�S�T�A �l�E�R�A �D�I �S�T�R�A�C�C�I�v�� �%�R�A �N�A�T�U�R�A�L�E �C�H�E �/�N�T�A�N�I�� 
dermatologicamente attento ai processi di espansione sensibile 
della propria pelle, accedesse al travestitismo, indossando pelle 
altrui, o meglio, pelli di pelli altrui. La nostra prima pelle, infatti, 
quella di carne, è solo un preliminare involucro dei sensi sempre 
�P�R�O�N�T�I �A �C�A�T�T�U�R�A�R�E�� �P�E�R �C�A�P�T�A�Z�I�O�N�I �S�O�T�T�I�L�I�� �U�L�T�E�R�I�O�R�I �P�E�L�L�I �A�R�T�I�l�C�I�A�L�I 
da indossare. Risale al 1973 il primo �T�A�B�L�E�A�U�
�V�I�V�A�N�T “dal vivo” di 
Ontani: Tarzan, realizzato per “Contemporanea” a Roma. Ma 
già nella mostra “Spazio teofanico” del ‘71 alla Galleria 
Diagramma di Milano, egli aveva esposto la sua prima foto-
simulacro, o �T�A�B�L�E�A�U�
�V�I�V�A�N�T�•�F�O�T�O�G�R�A�l�C�O�� �!�N�G�E�• �I�N�l�D�À�L�E�•
(pubblicato poi sul libretto citato all’inizio), un autoritratto sotto 
forma, appunto, di angelo infedele, di diabolico strumento di 
seduzione e inganno. Da quel momento Ontani trapassando di 
abito in abito, e scorrendo di pelle in pelle, ha percorso interi 
continenti, valicato montagne, solcato mari, attraversato i secoli 
del tempo e della storia. Come Chance il giardiniere, si è munito 
anch’egli di un telecomando invisibile che gli ha permesso, con 
l’illusione delle immagini, di cambiare a piacere il programma di 
esistenza e, come il viaggiatore di H.G. Wells, ha potuto scivolare 
rapido sulle autostrade della memoria. Nella cultura indiana il 
diaframma del tempo è permeabile come una membrana organica, 
e a chiunque è consentito trasformarsi a volontà: la vita ondeggia 
libera fuori dei corpi e si tratta solo di afferrarla nella forma e 
nella apparenza desiderata per poi lasciarla scorrere di nuovo per 
�m�U�S�S�I �C�O�S�M�I�C�I�� �,�A �C�U�L�T�U�R�A �I�N�D�I�A�N�A �S�I �I�N�N�E�S�T�A �S�U�L�L�A �S�E�N�S�I�B�I�L�I�T�º 
individuale di Ontani nel 1975, con il suo primo viaggio in India. 
Così Shiva e Krishna, gli dei dalle mille braccia e dai mille volti, si 
confondono con Onan e Narciso, le divinità dell’autoamore 
predilette dall’artista, e l’archetipo autistico si fonde con quello 
dell’individuo mobile e plurisoggettivo. Ricorderò alcuni dei più 
spettacolari simulacri interpretati da Ontani dopo il ’73, molti dei 
quali pubblicati sul libretto già citato e in una nuova minuscola 
edizione stampata in India nel ’78: L’Angelo della Annunciazione, 
l’Angelo custode, Pulcinella, i Bestiari, le Belle statuine, Fantasma, 
�"�A�C�C�H�I�N�O, Ippomene, Eros, Notturno, Prigioni, EcceHomo, 
Indiano, Tentazioni, Efebo Subiaco, Dante,�•�0�I�N�O�C�C�H�I�O, Leonardo, 
Raffaello, Olimpo, �,�A�•�C�A�D�U�T�A�•�D�E�I�•�C�I�E�C�H�I, Ermafrodito, Grottesca, 
Leda e il cigno, Adamo Eva, Cavaliere anonimo, Le tre età 
dell’uomo, Lord Vanity, �• �3�H�I�V�!�S�H�I�R�V�A�D, più gli innumerevoli 
d’après da Annibale Carracci, Caravaggio, Tintoretto, Guercino, 
e così via. Altri suoi simulacri, realizzati all’Attico nel ’76, 
l’ambientazione magica ideale di queste fantasmagorie pellicolari, 
sono stati riprodotti sotto forma di manifesto in una edizione di 
Fabio Sargentini. Sempre all’Attico, tra il ’74 e il ’76, l’artista ha 
impersonato i suoi più famosi e fantastici �T�A�B�L�E�A�U�X�
�V�I�V�A�N�T�S�•dal 
vivo: �$�O�N�• �1�U�I�S�H�O�T�E�• �$�E�• �L�A�• �-�A�N�C�H�A���• �$�O�N�• �'�I�O�V�A�N�N�I���• �3�U�P�E�R�M�A�N�•
(tutti del ’74), �$�R�A�C�U�L�A���•�.�O�T�T�E�
�!�L�B�A�•(quest’ultimo della durata di 

Endimione (tableau vivant)
Galleria Comunale d'Arte Moderna

Bologna, 1977

Superman (tableau vivant)
Galleria L'Attico

Roma, 1974
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�;�2�A�P�H�A�E�L�=, �/�L�I�M�P�O�•�;�/�L�I�M�P�U�S�=, �,�A�•�C�A�D�U�T�A�•�D�E�I�•�C�I�E�C�H�I�•�;�4�H�E�•�&�A�L�L�•�O�F�•
�T�H�E�•�"�L�I�N�D�=, �%�R�M�A�F�R�O�D�I�T�O�•�;�(�E�R�M�A�P�H�R�O�D�I�T�E�=, �'�R�O�T�T�E�S�C�A�•�;�'�R�O�T�E�S�Q�U�E�=, 
�,�E�D�A�•�E�•�I�L�•�C�I�G�N�O�•�;�,�E�D�A�•�A�N�D�•�T�H�E�•�3�W�A�N�=, �!�D�A�M�O�•�%�V�A�•�;�!�D�A�M�•�%�V�E�=, 
�#�A�V�A�L�I�E�R�E�•�A�N�O�N�I�M�O�•�;�!�N�O�N�Y�M�O�U�S�•�#�A�V�A�L�I�E�R�=, Le tre età dell’uomo 
�;�4�H�E�•�4�H�R�E�E�•�!�G�E�S�•�O�F�•�-�A�N�=, Lord Vanity, �•�3�H�I�V�•�!�S�H�I�R�V�A�D, plus the 
innumerable homages to Annibale Caracci, Caravaggio, 
Tintoretto, Guercino, and so on. Other simulacra, realised in 
1976 at the Roman gallery l’Attico (the ideal magical setting for 
�T�H�E�S�E �P�H�A�N�T�A�S�M�A�G�O�R�I�A�S �O�N �l�L�M�	 �W�E�R�E �R�E�P�R�O�D�U�C�E�D �A�S �P�O�S�T�E�R�S �I�N �A�N 
edition published by Fabio Sargentini. Again at l’Attico, from 
1974 to 1976, the artist impersonated his most famous and 
fantastic tableaux vivants: �$�O�N�• �1�U�I�X�O�T�E�• �$�E�• �L�A�• �-�A�N�C�H�A���• �$�O�N�•
Giovanni, Superman (all 1974), �$�R�A�C�U�L�A���•�.�O�T�T�E�
�!�L�B�A�•(the latter 
lasting 24 hours!), Sia la luce, Alnus/Gibigianna, Boogie/Woogie 
and Rugantino. I have listed all of these themes because they 
return, circular and gently obsessive, in the artist’s most recent 
watercolours. To expand one’s own skin means to disembody 
oneself, breaking through one’s own outer shell and, amoeba-
like, absorbing the bodies of others by means of liquid media as 
�m�U�I�D �A�S �T�H�E�I�R �S�U�B�J�E�C�T�� �! �P�L�I�A�B�L�E �S�U�B�J�E�C�T �A�V�A�I�L�S �I�T�S�E�L�F�� �B�Y �D�E�l�N�I�T�I�O�N�� 
of vehicles that are soft and transparent, for they must not inhibit 
its processes of metamorphosis and adventure. For this reason, 
from the very start Ontani dissolved the modernist rigidity of 
�T�H�E �M�E�D�I�U�M�� �S�H�A�T�T�E�R�I�N�G �I�T�S �S�P�E�C�I�l�C�I�T�Y �A�N�D �A�L�L�O�W�I�N�G �I�T �T�O �B�L�U�R�� �I�N �A 
shift towards that which is literally “intermediate”: his photos 
have always resembled paintings, his body a photographic image 
and his drawings the lines of ideograms. The performer becomes 
a watercolour or, equally, a photograph: it is simply a question of 
achieving different levels of perception for an identical and 
�E�L�U�S�I�V�E �I�M�A�G�E�� �4�H�E �P�L�I�A�B�L�E �S�U�B�J�E�C�T �C�O�U�L�D �B�E �D�E�l�N�E�D�� �W�I�T�H �T�W�O 
delightful neologisms coined by Ontani himself, as Onfalomane 
and Ombrofago (note the homophony and assonance of these 
words and the name of their inventor, all three linked by a 
common process of genesis). The Onfalomane – a word 
constructed from the Greek root ònfalo or navel – is the lover of 
his own centre of gravity. One who loves his own umbilicus 
longs to plunge into the abyss of himself, circumnavigating the 
orbits of his own being: “I want to kiss the world’s onfalo until 
�E�V�E�R�Y�T�H�I�N�G �D�I�S�S�O�L�V�E�S �I�N�T�O �A �C�O�N�C�E�R�T �O�F �S�T�O�N�E���A�N�D �T�O �S�W�I�M �I�N �A 
�P�E�R�P�E�T�U�A�L �S�L�E�E�P���E�L�I�X�I�R �O�F �B�L�I�S�S���T�H�E �B�L�I�S�S �O�F �A �L�I�T�T�L�E �N�O�T�H�I�N�G�������v�� 
While the Ombrofago (with which Ontani has crowned the 
cover of his most recent book, published to accompany the 
exhibition curated by Jean-Christophe Amman at the Kunsthalle 
Basel last year [1981]) is the devourer of his own shadow, the 
cannibal of his own identity, he who, renouncing the body, 
happily dissolves into the transparent light of pure surface 
images. If the Onfalomane collapses into himself and dissolves 
into his own being, the Ombrofago annuls the objective and 
concrete element of his own being: he eliminates the opaque 

�$�½�J�E�U�N�E�R�•�S�U�R�•�L�g�!�2�4, 1969

�,�g�/�M�B�R�O�F�A�G�O���•anni Settanta
copertina catalogo
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24 ore!), Sia la luce, Alnus/Gibigianna, Boogie/Woogie, 
Rugantino. Ho ricordato tutti questi temi perché sono gli stessi 
che ritornano, circolari e dolcemente ossessivi, nei più recenti 
�A�C�Q�U�E�R�E�L�L�I �D�E�L�L���A�R�T�I�S�T�A�� �%�S�P�A�N�D�E�R�E �L�A �P�R�O�P�R�I�A �P�E�L�L�E �S�I�G�N�I�l�C�A 
scorporarsi, infrangendo il proprio guscio esterno, e incorporare, 
�C�O�M�E �U�N�A �A�M�E�B�A�� �I �C�O�R�P�I �A�L�T�R�U�I �C�O�N �U�N�A �m�U�I�D�I�l�C�A�Z�I�O�N�E �D�I �M�E�Z�Z�I 
�P�A�R�I �A�L�L�A �m�U�I�D�I�T�º �D�E�L �S�O�G�G�E�T�T�O�� �)�L �S�O�G�G�E�T�T�O �M�O�L�L�E �S�I �S�E�R�V�E �P�E�R 
�D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �D�I �S�T�R�U�M�E�N�T�I �M�O�R�B�I�D�I �E �T�R�A�S�P�A�R�E�N�T�I�� �C�H�E �N�O�N �D�E�V�O�N�O 
arrestare il suo processo di metamorfosi e di avventura. Per 
�Q�U�E�S�T�O �/�N�T�A�N�I �D�I�S�S�O�L�V�E�� �l�N �D�A�G�L�I �I�N�I�Z�I�� �L�A �R�I�G�I�D�I�T�º �M�O�D�E�R�N�I�S�T�A �D�E�L 
�M�E�Z�Z�O �I�N�F�R�A�N�G�E�N�D�O�N�E �L�O �S�P�E�C�I�l�C�O �E�D �A�P�R�E�N�D�O�L�O �A �U�N �M�O�T�O �D�I 
�D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �A�L�L�A �L�E�T�T�E�R�A �h�I�N�T�E�R�M�E�D�I�A�v�� �D�A �S�E�M�P�R�E �L�E �S�U�E �F�O�T�O 
�A�S�S�O�M�I�G�L�I�A�N�O �A �P�I�T�T�U�R�E�� �E �I�L �S�U�O �C�O�R�P�O �A�D �U�N�A �I�M�M�A�G�I�N�E �F�O�T�O�G�R�A�l�C�A 
�E �I �S�U�O�I �D�I�S�E�G�N�I �A �T�R�A�C�C�E �D�I �S�C�R�I�T�T�U�R�A �I�D�E�O�G�R�A�l�C�A�� �)�L performer 
�D�I�V�E�N�T�A �I�N�D�I�F�F�E�R�E�N�T�E�M�E�N�T�E �I�M�M�A�G�I�N�E �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�A�T�A �O �F�O�T�O�G�R�A�l�C�A�� �S�I 
tratta solo di acquisire diversi livelli percettivi di una identica 
�I�M�M�A�G�I�N�E �S�F�U�G�G�E�N�T�E�� �)�L �S�O�G�G�E�T�T�O �M�O�L�L�E �P�O�T�R�E�B�B�E �E�S�S�E�R�E �D�E�l�N�I�T�O�� 
secondo due affascinanti neologismi inventati da Ontani, 
Onfalomane e Ombrofago (da notare l’omofonia e l’assonanza 
di queste tre parole, legate da un processo generativo). 
L’Onfalomane (parola costruita sulla radice greca ònfalo, 
ombelico) è l’amante del proprio centro autogravitazionale. Chi 
ama il proprio ombelico desidera precipitare dentro l’abisso di se 
stesso, circumnavigando nelle orbite del proprio io: “Voglio 
�B�A�C�I�A�R�E �L���O�N�F�A�L�O �D�E�L �M�O�N�D�O �A�F�l�N�C�H�½ �T�U�T�T�O �S�I �D�I�S�P�E�R�D�A �I�N �U�N 
�C�O�N�C�E�R�T�O �D�I �P�I�E�T�R�A �� �E �N�U�O�T�A�R�E �E �I�N �U�N �S�O�N�N�O �P�E�R�P�E�T�U�O �� �E�L�I�S�I�R�E �D�I 
�B�E�A�T�I�T�U�D�I�N�E �� �B�E�A�T�I�T�U�D�I�N�E �D�E�L �N�O�N�N�U�L�L�A�������v�� �,���/�M�B�R�O�F�A�G�O�� �I�N�V�E�C�E�� 
con cui Ontani ha siglato la copertina del suo ultimo libretto, 
quello pubblicato per la mostra di Amman alla Kunsthalle di 
Basilea l’anno scorso, è il divoratore della propria ombra, 
l’antropofago della propria identità, colui che, rinunciando al 
corpo, accetta di dissolversi nella luce trasparente delle pure 
�I�M�M�A�G�I�N�I �D�I �S�U�P�E�R�l�C�I�E�� �3�E �L���/�N�F�A�L�O�M�A�N�E �C�O�L�L�A�S�S�A �D�E�N�T�R�O �D�I �S�½�� �P�E�R 
disperdersi nel proprio io, l’Ombrofago annulla la componente 
�O�G�G�E�T�T�U�A�L�E �E �R�E�I�l�C�A�T�A �D�E�L �P�R�O�P�R�I�O �E�S�S�E�R�E�� �E�L�I�M�I�N�A �L���O�P�A�C�A �O�T�T�U�S�I�T�º 
di quella radice id �L�A�T�I�N�A �D�E�L�L�A �C�O�S�A �I�D�E�N�T�I�l�C�A�T�A�� �-�E�G�L�I�O �A�N�C�O�R�A�� 
l’Ombrofago può distendere la propria pelle come se fosse un 
cartamodello da sartoria: una pelle che non fa ombra perché 
�A�D�E�R�I�S�C�E �E�S�S�A �S�T�E�S�S�A�� �C�O�M�E �U�N���O�M�B�R�A�� �A�L�L�A �S�U�P�E�R�l�C�I�E �D�E�I �M�U�R�I�� �% 
questo è quanto ha fatto Ontani nella sua ultima mostra da 
Diacono a Roma, dove ha disseminato sulla parete, come 
paramenti sacri, i frammenti dorati del proprio essere di carta. 
�,�E �C�A�R�T�E�� �L�A �F�O�T�O�G�R�A�l�A�� �L�A �P�E�L�L�E �C�O�R�P�O�R�E�A�� �S�O�N�O �S�O�L�O �S�T�R�U�M�E�N�T�I 
permeabili di una espansione epidermica in un universo che è 
già pelle e in cui ogni atto di esistenza o di cultura non può che 
�D�I�V�E�N�T�A�R�E�� �A�L�L�A �l�N�E�� �U�N�A �O�P�E�R�A�Z�I�O�N�E �D�I �C�O�S�M�E�S�I�� �D�I �T�O�L�E�T�T�A�� �D�I 
�O�R�N�A�M�E�N�T�O�� �% �Q�U�E�S�T�O �À �A�N�C�H�E �I�L �S�I�G�N�I�l�C�A�T�O �P�R�I�M�O �D�I �E�S�T�E�T�I�C�A�� �U�N�A 
cura attenta rivolta alla apparenza del sensibile. L’attenzione 
�A�L�L�A �S�U�P�E�R�m�U�I�T�º �E �A�L�L�A �D�E�C�O�R�A�Z�I�O�N�E �À �C�O�M�U�N�Q�U�E �A�N�C�O�R�A �P�I�Î 

FantasmaOnfalomane
Roma, 1970
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Museum Folkwang, Essen

Stedelijk Museum Amsterdam
1980-1981
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bluntness of the id, the Latin root of the thing id�E�N�T�I�l�E�D�� �"�E�T�T�E�R 
�Y�E�T�� �T�H�E �/�M�B�R�O�F�A�G�O �C�A�N �m�A�T�T�E�N �O�U�T �H�I�S �O�W�N �S�K�I�N �A�S �T�H�O�U�G�H �I�T �W�E�R�E 
a tailor’s paper pattern: a skin that casts no shadow because it itself 
adheres, shadowlike, to the surface of the walls. This is what 
Ontani has done in his most recent exhibition at Diacono in Rome, 
where he has disseminated the walls with the gilded fragments of 
his own paper being, like religious paraments. The paper, the 
photography and his corporeal skin are merely the permeable 
instruments of an epidermic expansion into a universe that is 
already skin and in which any act of existence or of culture can 
only, in the end, amount to a cosmetic operation, a toilette, an 
�O�R�N�A�M�E�N�T�A�T�I�O�N�� �!�N�D �T�H�I�S �I�S �A�L�S�O �T�H�E �P�R�I�M�A�R�Y �S�I�G�N�I�l�C�A�N�C�E �O�F 
aesthetics: an attentive care for the appearance of the perceptible. 
�(�I�S �I�N�T�E�R�E�S�T �I�N �S�U�P�E�R�m�U�I�T�Y �A�N�D �D�E�C�O�R�A�T�I�O�N �I�S�� �H�O�W�E�V�E�R�� �E�V�E�N �M�O�R�E 
evident in the watercolours exhibited last year in �I�•�.�U�O�V�I�
�.�U�O�V�I at 
the Lucio Amelio gallery in Naples, in �4�H�E�•�)�T�A�L�I�A�N�•�7�A�V�E, on show 
in New York, Basel, Essen and Amsterdam, and more recently at 
the Minini gallery in Milan. The watercolours are tinted liquid, like 
the artist’s humours, clotting on the paper to leave the iridescent and 
ephemeral imprint of his hand. Ontani’s relationship with this 
�M�E�D�I�U�M �I�S �E�M�B�L�E�M�A�T�I�C�A�L�L�Y �E�X�E�M�P�L�I�l�E�D�� �I�N �T�H�E �-�I�L�A�N�E�S�E �E�X�H�I�B�I�T�I�O�N�� 
by the piece in which he represents himself as Giotto, the painterly 
alter ego par excellence, intent on drawing, as the legend would have 
it, the famous sheep on a surface of candid stone. Giotto is hunkered 
down at the foot of Montovolo, painting an image destined to be a 
simple tattoo on the skin of nature.

Heliogabalus (tableau vivant)
Festival performance presso il Teatro La Ribalta

Bologna, 1981
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evidente negli acquerelli, esposti già l’anno scorso ai Nuovi-
Nuovi, da Lucio Amelio a Napoli, a �4�H�E�•�)�T�A�L�I�A�N�•�7�A�V�E�•a New 
York, a Basilea, Essen, Amsterdam, e più recentemente da 
Minini a Milano. Gli acquerelli sono liquido colorato che si 
rapprende come liquido umorale dell’artista, sulla carta per 
�S�E�G�N�A�R�E �U�N���I�M�P�R�O�N�T�A �T�R�A�S�C�O�L�O�R�A�N�T�E �E �E�F�l�M�E�R�A �D�E�L�L�A �S�U�A �M�A�N�O�� �)�L 
rapporto che Ontani ha con questo mezzo è emblematicamente 
�E�S�E�M�P�L�I�l�C�A�T�O�� �N�E�L�L�A �M�O�S�T�R�A �D�I �-�I�L�A�N�O�� �D�A�L�L���O�P�E�R�A �I�N �C�U�I �E�G�L�I �S�I 
rappresenta come Giotto, l’alter ego pittorico per eccellenza 
intento a disegnare, come vuole la leggenda, la celeberrima 
�P�E�C�O�R�E�L�L�A �S�U �U�N�A �C�A�N�D�I�D�A �S�U�P�E�R�l�C�I�E �D�I �P�I�E�T�R�A�� �'�I�O�T�T�O �À 
accovacciato sotto Montovolo, e dipinge un’immagine destinata 
ad essere semplice tatuaggio della pelle della natura.

�(�E�L�I�O�G�A�B�A�L�U�S�•���C�O�N�•�*�H�O�N�E�Y�	
Roma, 1981 



94 ErmEstEtica BernErmEtica, 2012
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Interview
Hans Ulrich Obrist

Hans Ulrich Obrist	 Hello my dear, how are you?

Luigi Ontani	 All well.

HUO	 It’s good to see you. I’ve just been at Prini’s house, with his 
daughter, and while I was having a look at the archive I found something 
extraordinary on the wall, very moving: the last message that Emilio 
left on the wall was a homage to you. He’d asked his assistant to write 
“Blu”, and then he wrote “BluLuigiLuigiLuigiLuigi”. 

LO	 Just think, since he died I’ve never managed to go back.

HUO	 Until today, neither had I, but I said to myself…

LO	 I speak to Grazia, his wife, now and then.

HUO	 But it’s lovely, isn’t it? It’s a homage to you.

LO	 Lovely, yes, yes because… one by one they’re all slipping away.

HUO	 It’s left right there on the wall. Like a last…

LO 	 You’ll know, they’ll have told you, that there’s his great-uncle’s 
exhibition now?

HUO	 His uncle’s exhibition?

LO	 Yes, Giovanni Prini, you should see it, he was a friend of the 
Futurists at the beginning of the twentieth century.

HUO	 Where is the exhibition?

LO	 It’s at the city museum1. Emilio occasionally talked about 
him. The curator is a friend of mine, Maria Paola Maino, she had 
the Liberty gallery and she’s written about my Murano chandeliers2, 
Because Prini also talked about decorative art, so toys, ceramics… 
there’s one in particular with which I feel a certain affinity. Look, 
here it is, there’s a swallow, like my Leda and the Swan. Look, it’s 
marvellous3.  

HUO 	 Beautiful.

Emilio Prini
BluLuigiBluigiBluigiBluLuigi, 2017

t
his interview took place on 18th February, 
2017. Hans Ulrich Obrist met Luigi Ontani in 
his studio, which was once Antonio Canova’s 
atelier, in Via Canova in Rome.

1. The reference is to the municipal 
Galleria d’Arte Moderna. 
2. In the magazine “Forme Moderne”, 
December 2009. 
3. Ontani shows Obrist a copy of M. 
P. Maino’s Giovanni Prini. Il potere 
del sentimento, the catalogue of the 
exhibition curated by M. P. Maino at 
the Galleria d’Arte Moderna Comunale 
di Roma, 21st December 2016 – 26th 
March 2017 (Ediz. Illustrata, Palombi 
Editori, Rome, 2016). 



97

1. Galleria d’Arte Moderna Comunale, 
Roma. 
2. Rivista “Forme Moderne”, dicembre 
2009.
3. Ontani mostra a Obrist il volume di 
M. P. Maino, Giovanni Prini. Il potere 
del sentimento, catalogo della mostra a 
cura di M. P. Maino, presso la Galleria 
d’Arte Moderna Comunale di Roma, 21 
dicembre 2016 - 26 marzo 2017, Ediz. 
Illustrata, Palombi Editori, Roma, 2016. 

Intervista
Hans Ulrich Obrist

Q
uesta intervista è stata rilasciata il 18 febbraio 
2017. Hans Ulrich Obrist ha incontrato Luigi 
Ontani nel suo studio, che già fu l’atelier di 
Antonio Canova, in via Canova a Roma.

�/�M�A�G�G�I�O�•�A�•�6�A�L�E�N�T�I�N�O�•�:�E�I�C�H�E�N
Roma, 2016

Hans Ulrich Obrist	 Ciao carissimo, come stai?

Luigi Ontani	 Tutto bene!

HUO	 Felice di vederti! Sono appena stato a casa di Prini con 
�S�U�A �l�G�L�I�A �4�I�M�O�T�E�A �E�� �G�U�A�R�D�A�N�D�O �U�N �P�O�� �L���A�R�C�H�I�V�I�O�� �H�O �T�R�O�V�A�T�O �U�N�A �C�O�S�A 
straordinaria sul muro, una grande emozione. L’ultimo messaggio che 
Emilio ha lasciato sul suo muro è un omaggio a te. Ha chiesto alla sua 
assistente di scrivere Blu, e dopo lui ha scritto BluLuigiLuigiLuigiLuigi.

LO	 Pensa che io non sono mai riuscito a tornare dopo che è morto. 

HUO �• �!�N�C�H�E �I�O�� �l�N�O �A�D �O�G�G�I�x �-�A �M�I �S�O�N�O �D�E�T�T�O�x

LO	 Ogni tanto parlo con Grazia, sua moglie.

HUO 	 Ma bello, no? È un omaggio a te.

LO�• �"�E�L�L�O�� �S�Ä�� �S�Ä�� �P�E�R�C�H�À�x �0�O�C�O �P�E�R �V�O�L�T�A �S�C�O�M�P�A�I�O�N�O �T�U�T�T�I��

HUO �• �§ �P�R�O�P�R�I�O �L�A�S�C�I�A�T�A �S�U�L �M�U�R�O�� �#�O�M�E �U�N���U�L�T�I�M�A�x 

LO	 Tu sai, te l’avranno detto, che c’è la mostra del suo avo adesso?

HUO 	 La mostra del suo avo?

LO	 Sì, Giovanni Prini, dovresti vederla, era amico dei Futu-
risti all’inizio del ’900.

HUO: 	 Dov’è la mostra?

LO 	 È al Museo del Comune1. Ogni tanto Emilio ne parlava. 
La curatrice è una mia amica, Maria Paola Maino, aveva la gal-
leria Liberty, e ha scritto dei miei lampadari di Murano2. Perché 
Prini ha fatto un discorso anche sull’arte ornamentale, quindi 
�G�I�O�C�A�T�T�O�L�I�� �C�E�R�A�M�I�C�H�E�x �#�E �N���À �U�N�A �I�N �P�A�R�T�I�C�O�L�A�R�E �C�O�N �C�U�I �S�E�N�T�O 
�U�N���A�F�l�N�I�T�º�� �%�C�C�O �G�U�A�R�D�A�� �C���À �U�N�A �R�O�N�D�I�N�E�� �S�I�M�I�L�E �A�L �M�I�O Leda e 
Cigno. Guarda, meravigliosa3. 

HUO 	 Bellissima. 

LO	 Nel suo diario Severini racconta che all’inizio del 
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LO 	 In his diary Severino says that at the beginning of the 
1990s they were in his house.
HUO	 This is very interesting. It ties up with you, too.
LO	 Prini, like Cambellotti, was an artist who, at the time, was 
putting into practice, developing an idea, a discourse connected with 
craftsmanship. 

LO	 This is more or less the format that…, I still think about it 
every now and then, I want to do my album of tableaux vivants in 
public, which [is something] I didn’t take any further after the MoMA 
proposal fell through in the 1980s, because it cost too much to print.
HUO	 It’s a book that was missing, isn’t it? The format is lovely. 
But I’m so pleased to see you! Yesterday I looked back at all of the 
interviews we’ve done: one could make a good collage because in 
twenty years we’ve done three.
LO 	 In my tea room.
HUO	 Yes, I like him being there too4, it’s a triangle! I really like that. 
LO	 One very significant part, although we’d known each other 
for a long time, was when, for the exhibition at the Acquario Romano, 
you emailed me the questions in English and I answered with faxes. I 
think that’s the first documented interview5.
HUO	 OK, we can start with that, yes… because the first visit was 
when I came to see you when I was 18 years old. 
LO	 I have always maintained you were 13, you corrected me, 
saying you were 16, now you say 18. Then I remember the episode 
when, already precociously conscious of [making] a Grand Tour 
of Rome, you invited me to create a project for an airplane, and I 
proposed the Olimpo, which is perched up there, like a frieze. Was it 
1974, 1975? And in particular Mercury’s pose. And then that became 
the invitation for the exhibition at the Sonnabends’ in New York6.
HUO	 It’s like a chapelle, beautiful.
LO	 Yes, exactly, then we didn’t do it…
HUO	 Because the airline censured it.
LO	 Because it was very playful, wasn’t it?
HUO	 Definitely. Beautiful. Wow! This ended up installed in a bigger 
public space, didn’t it?
LO	 Yes, last time at Villa Medici. This is one of the sculptures 
in coloured marbles, quoting Raniero Gnoli7, for the exhibition that 
I did in Milan, a long time ago, it was called MarmArmonia, with 
Claudia Gian Ferrari, who has also passed away now8. MarmArmonia  
also became the title for the tondo, although that’s in marmorised 
ceramics, which is a homage to Canova. Can you see it? The tondo 
above the door, over the archway.
HUO	 And after that there was the second interview, which 
we did in London, at Claridge’s Hotel, do you remember? So, 

MercurIo, 1975

4. Obrist is referring to Adil 
Tarkhaoui. 
5. In �'�A�N�E�S�H�A�-�U�S�A, the exhibition 
catalogue, with a text by A. Busi 
and an interview with the artist by H. 
U. Obrist, published to accompany the 
exhibition curated by L. L. Briganti 
and N. Cardano, at the Acquario 
Romano in Rome, 16th December 2000 
– 25th February 2001. 
6. Luigi Ontani, at the Sonnabend 
Gallery in New York, 1977. 
7. R. Gnoli, Marmora Romana, 
Edizioni dell’Elefante, Rome, 1988. 
8. MarmArmonia, an exhibition at 
the Claudia Gian Ferrari Studio di 
Consulenza per il ’900 Italiano in 
Milan, 19th April – 27th July 2007.
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’900 si trovavano nella sua casa. 
HUO 	 Questo è molto interessante, si lega anche con te.
LO	 Prini, come anche Cambellotti, era un artista che in quel 
momento svolgeva, sviluppando un’idea, un discorso artigianale.

LO	 Questo più o meno è il formato con cui io, ogni tanto ci 
penso ancora, ho il desiderio di fare il mio album Tableaux vivants 
in pubblico, che non ho più fatto dopo la proposta fallita del MoMA 
�N�E�G�L�I �A�N�N�I ������ �A �C�A�U�S�A �D�E�L �B�U�D�G�E�T �I�N�S�U�F�l�C�I�E�N�T�E �P�E�R �L�A �S�T�A�M�P�A��
HUO 	 È un libro mancante, no? Il formato è bello. Sono feli-
cissimo di vederti! Ieri ho rivisto tutte le interviste che abbiamo 
fatto, si potrebbe fare un bel collage perchè ne abbiamo fatte tre 
in venti anni.
LO 	 Nella mia sala da tè.
HUO 	 Sì, mi piace anche con lui4, è un trialogo! A me piace molto con lui.
LO�• �5�N�A �P�A�R�T�E �P�A�R�T�I�C�O�L�A�R�M�E�N�T�E �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�V�A�� �N�O�N�O�S�T�A�N�T�E �C�I 
conoscessimo da tanto tempo, era quando, in occasione della 
mostra all’Acquario Romano, tu mi facevi le domande via mail 
in inglese e io rispondevo con i fax. Quella credo sia la prima 
intervista documentata5.
HUO 	 Ok, possiamo cominciare con quella. Sì, perché la prima 
visita è stata quando sono venuto a diciotto anni.
LO	 Io ho sempre affermato che tu avevi tredici anni, tu mi hai 
corretto dicendo che ne avevi 16, ora mi dici 18. Poi mi ricordo 
l’episodio nel quale tu, già così precocemente consapevole di un 
Grand Tour a Roma, mi invitasti a fare un progetto per un aereo, e 
io ti proposi l’Olimpo che sta in bilico come fregio lassù. Può esse-
re il 1974, o il 1975, come data? In particolare, la posa di Mercurio, 
che diventò l’invito della mostra da Sonnabend a New York6.
HUO 	 È come una �C�H�A�P�E�L�L�E, bellissima.
LO�• �3�Ä�� �E�S�A�T�T�O�� �P�O�I �N�O�N �S�I �F�E�C�E�x
HUO 	 Perchè la linea aerea censurò.
LO:	 Perchè era molto giocoso, no?
HUO 	 Certamente. Bellissimo, wow! Questo è stato installato 
in uno spazio pubblico più grande, no?
LO	 Sì, l’ultima volta a Villa Medici. Questa è una delle scul-
ture di marmi colorati, citando Raniero Gnoli7, per la mostra 
che feci a Milano, si intitolava MarmArmonia, con Claudia Gian 
Ferrari, anche lei scomparsa8. MarmArmonia è diventato anche il 
titolo del tondo, che però è ceramica marmorizzata, è un omag-
gio a Canova. Vedi, il tondo che sta sulla porta, sull’arco.
HUO 	 E dopo c’è la seconda intervista che abbiamo fatto a Londra, 
al Claridge’s Hotel, ti ricordi? Dunque, questo sarebbe il capitolo 2.
LO	 Di cui ci sono alcuni mascheroni che riconoscerai. Ecco, 
questo è l’omaggio a Kipling.

4. Obrist si riferisce ad Adil Tarkhaoui.
5. �'�A�N�E�S�H�A�-�U�S�A, testo di A. Busi 
e intervista con l’artista di H. U. 
Obrist, catalogo della mostra a cura 
di L. L. Briganti e N. Cardano, presso 
l’Acquario Romano di Roma, 16 
dicembre 2000 - 25 febbraio 2001, 
Acquario Romano, Roma, 2000.
6. Luigi Ontani, presso la Sonnabend 
Gallery di New York, 1977.
7. R. Gnoli, Marmora Romana, 
Edizioni dell’Elefante, Roma, 1988.
8. MarmArmonia, mostra presso Clau-
dia Gian Ferrari Studio di Consulenza 
per il ’900 Italiano a Milano, 19 aprile 
- 27 luglio 2007. 

LedaCigno
Bali, 1984
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that one would be Chapter 2.
LO	 You’ll recognise some of the masks from it. Look, this is a 
homage to Kipling.
HUO	 Exactly. And then there’s Chapter 3, the visit to your studio 
about a year ago.
LO	 I thought that, with all those adventurous encounters and the 
toing and froing, you had also come to Via Marguta.
HUO	 Yes, I did come to Via Marguta once. There’s a recording. We 
ought to find it.
LO	 There could well be! I think also in Venice, but in Venice it was 
very fleeting.
HUO	 Yes, you remember it? So we have five chapters. 
LO	 For the catalogue, it’s like this big notebook.
HUO	 And the reason for the publication is this award, isn’t it?
LO	 Yes, it’s an academic honour. Autodidact that I am, I’m 
being honoured by the members of the Accademia di San Luca. The 
perspective, looking up Borromini’s ramp, is extraordinary. Like 
I was saying earlier about Prini’s forebear, this is an ancestor of the 
Guggenheim.
HUO	 Wonderful, so you will be doing a new exhibition on that theme.
LO 	 Yes, it’s the biggest and most varied exhibition I’ve ever 
done in Rome.
HUO	 With older pieces too?
LO	 Yes, it retraces my story, also because… let me explain to you 
what the space of the [Borromini] helicoid is like9: along this ramp, 
which climbs both up and down, on the left-hand side there are 27 
empty niches which are the size of my ErmEstEtiche, the busts and the 
canopic vases. So in each niche there will be one of my works in ceramics, 
with some added to represent the exhibition [itself], for example a 
canopic vase that’s a homage to the Dioscuri/De Chirico/Savinio, then 
a homage to Borromini, who has a dome for his hat, à la Sant’Ivo alla 
Sapienza; then a homage to Giani who was this extraordinary decorator 
and painter. They were members of the Accademia di San Luca. 
HUO 	 Giani?
LO	 Felice Giani was from Faenza, like my ceramicist Gatti… 
and he was one of the artists who, after Nero’s Domus Aurea was 
discovered, painted grottesques; the grotesques will be the body and 
clothes of the canopic vase, with allegories, mythology, fauns, centaurs, 
griffons and crickets that I transform, in my usual way, into Mostri a 
Setti Arti, like Chimera10. And then, in the rooms on the ground floor 
there will be the introduction to this stroll up the ramp, which continues 
on the piano nobile, dialoguing with the museum’s masterpieces.
HUO	 So the exhibition is a stroll?
LO	 Yes, an ideal joyful stroll.
HUO	 And which will be the oldest piece in the exhibition?

9. Ontani is showing Obrist 
photographs of the helical ramp. 
10. See A. Ottani Cavina, Felice Giani 
���������
�•���������•�E�•�L�A�•�C�U�L�T�U�R�A�•�D�I�•�l�N�E�•�S�E�C�O�L�O, 
Electa, Milan, 1999. 

�7�$�A�N�T�E�"�L�A�K�E���•2010
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HUO 	 Esatto. E dopo c’è il capitolo 3, la visita in studio, dicia-
mo un anno fa.
LO	 Io pensavo che tu, nella avventurosità degli incontri, dei 
transiti, fossi venuto anche a Via Margutta.
HUO 	 Sì, sono venuto a Via Margutta una volta. C’è una regi-
strazione, dobbiamo trovarla. 
LO	 Può darsi! Io penso anche a Venezia, ma a Venezia era 
più una battuta. 
HUO 	 Sì, ricordi? Quindi abbiamo cinque capitoli.  
LO 	 Per il catalogo, è come questo grande quaderno.
HUO 	 E l’occasione per la pubblicazione è questo premio, no?
LO	 Sì, è un riconoscimento accademico, io che sono autodi-
datta e vengo stigmatizzato dagli accademici dell’Accademia di 
San Luca. La prospettiva è straordinaria sulla rampa elicoidale 
del Borromini. Come dicevo prima dell’avo di Prini, questa è l’a-
vo del Guggenheim.
HUO 	 Bello! Quindi tu faresti una nuova mostra intorno a questo tema.
LO	 Sì, è la mostra più articolata e più grande che abbia mai 
fatto a Roma.
HUO 	 Anche con vecchie opere?
LO	 Sì, è un percorso della mia storia, anche perché ti posso 
spiegare come è fatto lo spazio9. Nell’elicoidale, lungo questa pas-
seggiata in salita, andata e ritorno, ci sono sul lato sinistro della 
rampa ventisette nicchie vuote che sono a dimensione delle mie 
�%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�H�E, dei Busti e dei Canopi. Quindi in ogni nicchia ci 
sarà un’opera di ceramica, aggiungendone alcune come alibi della 
�M�O�S�T�R�A�� �U�N �#�A�N�O�P�O �A�D �E�S�E�M�P�I�O �O�M�A�G�G�I�O �A�I �$�I�O�S�C�U�R�I �$�E �#�H�I�R�I�C�O��
Savinio, poi un omaggio a Borromini, che ha come cappello la cu-
pola d’après Sant’Ivo alla Sapienza; poi a Giani che è questo stra-
ordinario decoratore e pittore. Sono stati accademici di San Luca.
HUO 	 Giani?
LO	 Felice Giani era di Faenza, come il mio ceramista Gatti, 
ed è tra quegli artisti che, dopo la scoperta della Domus Aurea di 
Nerone, si esprime con le Grottesche; faranno da corpo e abito 
al Canopo con allegorie, mitologie, fauni, centauri, grifoni, grilli, 
che trasformo in Mostri a SetteArti alla mia maniera, come �#�H�I�

mera10. E poi, nelle sale al pianterreno, ci sarà l’introduzione a 
questa passeggiata nella elicoidale, che continua al piano nobile 
interloquendo coi capolavori del museo.
HUO 	 Dunque la mostra è una passeggiata?
LO	 Sì, una passeggiata ideale, lietale.
HUO 	 E quale sarà l’opera più vecchia in mostra?
LO	 Sono le mie pose o Tableaux vivants �F�O�T�O�G�R�A�l�C�I�� �L�E �G�I-
�G�A�N�T�O�G�R�A�l�E �A �G�R�A�N�D�E�Z�Z�A �N�A�T�U�R�A�L�E��
HUO 	 Dunque non ci saranno degli Oggetti pleonastici.

9. Ontani mostra a Obrist le foto della 
rampa elicoidale. 
10. A. Ottani Cavina, �&�E�L�I�C�E�•�'�I�A�N�I�•���������

���������•�E�•�L�A�•�C�U�L�T�U�R�A�•�D�I�•�l�N�E�•�S�E�C�O�L�O, Electa, 
Milano, 1999. 

BaIconFrAncestral, 2010
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LO	 My poses or photographic tableaux vivants, the life-size 
photographic enlargements.
HUO	 So, not the oggetti pleonastici.
LO	 A lot of the oggetti pleonastici are at Villino RomAmor. I 
thought I’d exhibit some of them as though they were fetishes. Is that 
what you are suggesting I do?
HUO	 In a certain sense, yes, because I wondered: if it’s retracing your 
story, like a stroll beginning with your origins, where is it that your art 
began? Was there an epiphany? How did art find you, or was it you 
who found art?
LO	 Art has always been a constant desire, from the moment I was 
born. In fact, recently I remembered, regarding the Olimpo… Oh, yes, 
it was you who sent me a message referring to Greece.
HUO	 Exactly.
LO	 You’ve seen it, the archetype, the pattern I’m following - it’s 
that very childish page of the Curcio encyclopedia that I had as a boy. 
So, and it’s no accident, speaking of identity… I began by copying the 
figures from the encyclopedia. There were busts that I drew in ink.
HUO	 OK, the first drawings were drawings on busts?
LO	 They were drawings, portraits of the historical figures in the 
encyclopedia.
HUO	 And do they still exist, these busts?
LO	 No. Now there are the Bellimbustini, behind me here. 
HUO	 These are extraordinary. Are they new?
LO	 No, they were conceived for the exhibition at the Casa 
Museo Andersen here in Rome, and they were in the empty niches 
of the matching cabinets, and then I invented these icon-like mirrored 
frames11.
HUO	 They are like micro exhibitions.
LO	 Yes. Going back to the Oggetti pleonastici, they emerged at a 
certain point, when painting and then trying to go beyond that, beyond 
the paint brush, without any sense that it was sculpture, because what 
characterises them is the fact that they have no base, they don’t enforce 
a viewing point, so they can rotate, in fact I then wore them.
HUO	 Because there isn’t an exact perspective, is there?
LO	 No, not like sculpture which has its pedestal.
HUO	 And will there be the stanze delle similtudini?
LO	 No, the exhibition was born, with enthusiasm, with [the 
idea of] giving new life to the helicoidal ramp. From the rooms on the 
ground floor, to the ones on the upper floor where the masterpieces of 
the Accademia are on display. No, it can’t be a retrospective. I am trying 
to select works that illustrate different stages over a span of time that I 
pretend hasn’t really gone by. Look, these are some of the self-portraits12 
donated by members of the academy, and in this picture gallery I’ll add 
my self-portrait as San Luca dal Guercino from the 1970s in Madras13, 

BellImBustini, 2013

Stanza delle Similitudini, 1966-1969 
Galleria Flori, Firenze, 1971 

11. Ontani is referring to AnderSen�

noSogno, the exhibition curated by     
L. Lo Pinto at the Museo Hendrik 
Christian Andersen in Rome, 21st No-
vember 2012 – 24th February 2013. 
12. From photographs in the catalogue 
Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconi�

coAttoniTonicoEstaEstEtico, 2018. 
13. The Indian city is now known as 
Chennai. 

’
’’
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LO	 Gli Oggetti pleonastici sono al Villino RomAmor. Ho pensato 
di esporne alcuni come fossero dei feticci. Tu me lo stai consigliando?
HUO 	 In un certo senso sì, perché mi sono domandato: se c’è il 
tuo percorso, come una passeggiata dalle origini, da dove inizia la 
tua arte? C’è stata un’epifania? Come è arrivata l’arte a te o come 
tu sei arrivato all’arte?
LO 	 L’arte è un desiderio costante dal primo momento della mia vita. 
Difatti, recentemente, mi sono ricordato che, a proposito dell’Olimpo�x 
Ah certo! Sei tu che hai mandato un messaggio riferito alla Grecia.
HUO 	 Esatto.
LO	 Hai visto, l’archetipo, cioè la falsariga, è quella pagina così 
puerile dell’Enciclopedia di Curcio che avevo da bambino. Quin-
di, non a caso parlando di identità, ho iniziato copiando dall’enci-
clopedia i personaggi. Erano dei busti che disegnavo a china.
HUO 	 Ok, i primi disegni sono dei disegni su busti?
LO	 Sono disegni, ritratti dei personaggi storici dell’enciclopedia.
HUO 	 E esistono ancora questi busti?
LO	 No. Adesso ci sono alle mie spalle i Bellimbustini. 
HUO 	 Questi sono straordinari, sono nuovi?
LO	 No, sono nati per la mostra alla Casa Museo di Ander-
sen qui a Roma ed erano nelle nicchie vuote dei due mobili ge-
melli, e poi ho inventato queste cornici iconiche a specchio11.
HUO 	 Sono come dei micro allestimenti.
LO	 Sì. Per tornare agli Oggetti pleonastici, arrivarono a un 
certo punto, nel dipingere, e quindi nel tentare di andare oltre il 
pennello, senza la convinzione che fossero scultura, in quanto la 
caratteristica è che non hanno base, non hanno obbligo di punto 
�D�I �V�I�S�T�A�� �P�E�R�C�I�É �P�O�S�S�O�N�O �R�U�O�T�A�R�E�x �)�N�F�A�T�T�I �P�O�I �L�I �I�N�D�O�S�S�A�I��
HUO 	 Perché non c’è una prospettiva esatta, giusto?
LO	 No, non come la scultura che ha il suo piedistallo.
HUO 	 E ci saranno le Stanze delle Similitudini?
LO	 No, la mostra è nata con l’entusiasmo di far rivivere la 
rampa elicoidale, dalle sale al pianterreno alle sale al piano superio-
re, dove sono esposti i capolavori della collezione dell’Accademia 
di San Luca. Non può essere un’antologica. Sto cercando in modo 
�E�S�E�M�P�L�I�l�C�A�T�I�V�O �D�I �S�E�L�E�Z�I�O�N�A�R�E �L�E �O�P�E�R�E �I�N �D�I�V�E�R�S�E �T�A�P�P�E �R�I�S�P�E�T�T�O �A�D �U�N 
tempo che mi illudo non sia trascorso. Vedi, questi sono alcuni auto-
ritratti 12 donati dagli accademici, e all’interno di questa quadreria ag-
giungerò il mio autoritratto come San Luca dal Guercino degli anni 
’70 a Madras13: è una foto dipinta, che anch’io dono all’Accademia.
HUO 	 A questo archivio?
LO	 Sì, più che archivio, sono opere in mostra.
HUO 	 AnderSennoSogno14… 
LO	 È la mostra dove c’erano i Bellimbustini. Poi ci saranno i 
primi “Ibridoli” di cartapesta: il Millarti oppure il CentAuro Sagit�


11. AnderSennoSogno, mostra a cura di 
L. Lo Pinto, presso il Museo Hendrik 
Christian Andersen di Roma, 21 
novembre 2012 - 24 febbraio 2013. 
12. Dalle foto in catalogo Luigi Ontani.             
SanLuCastoMalinIconicoAttoniTonico 
EstaEstEtico, 2018. 
13. Antico nome della città indiana di 
Chennai.
14. Obrist sfoglia il volume 
AnderSennoSogno, catalogo della 
mostra al Museo Andersen di Roma, 
Boabooks, Ginevra, 2013.  

Casa Museo Andersen, Roma

Stanza delle Similitudini
Vergato (Bo), 24 novembre 1969
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it’s a painted photo, which I, too, am donating to the Accademia.
HUO	 To this archive?
LO	 Yes, rather than an archive, they are works on show.
HUO	 AnderSennoSogno14…
LO	 That’s the exhibition where, as I said, there were the 
Bellimbustini. Then there will be the first of the papier-mâché “Ibridoli”: 
the Millarti, or Centauro SagittAureo. They are the predecessors of the 
ceramics, and here we are somewhere between the 1970s and the 1980s. 
In the catalogue there are texts from the past, so the pieces by Goffredo 
Parise15 and Briganti16 [writing] about the CentAuro SagittAureo 
that he had and which continues to gallop around and will be back 
for the exhibition. Then, I’ve got Emanuele Trevi involved, who’s an 
extraordinary writer. Do you know him? He lives in Rome but he’s 
always off travelling.
HUO	 No, I don’t know him. And he’ll be writing?
LO	 Yes, he’s the son of the psychoanalyst Mario Trevi, with whom 
I did a very important interview that was published as a book17. He 
also sees things from the point of view of a travelling anthropologist. 
Emanuele Trevi’s visit coincided with the ceremony to mark the end 
of the year, which is called Ogoh Ogoh and is given to the flames; it’s a 
very special experience.
HUO	 It’s very enigmatic…
LO	 Yes, it’s compelling.
HUO	 And what happened?
LO	 What happened was that it’s the fourth year in a row…
HUO	 It’s the fourth year you’ve been there?
LO	 No, no, I have been I don’t know how many times since 1980, 
dozens of times and often more than once a year. Essentially I travel 
with the masks. These are latest to have arrived… They create these 
papier-mâché monsters, and I am the first westerner in the history of 
the island of Bali, with permission from the village chiefs, from their 
priests, because it is a ritual that’s both sacred and profane, to have 
done Ogoh Ogoh for the fourth time. One was 3razzetà, the second 
was Millarti, the third was a Sagittariocentauro, and the last one was 
Lapsusmacan.
HUO	 It’s interesting because the anthropologist Margaret Mead 
wrote, in the 1950s, that if we in fact look at exhibitions, there’s a 
problem with detachment because the visitors only look at each of the 
works for a few seconds, because they are not multisensorial; Mead said 
that we should learn from Balinese rituals in order to reconnect with 
exhibitions. This is something that you do, in a way.
LO	 Margaret Mead and Gregory Bateson have been points of 
reference for me ever since my first journey there.
HUO	 How did you come to decide to make the first journey to Bali?
LO	 The first journey was for the mask. I went to Bali knowing 
about their great tradition of masks, and I continue to go, fully aware of 

14. Obrist is reading the title of 
AnderSennoSogno, the catalogue of the 
exhibition at the Museo Andersen in 
Rome (Boabooks, Geneva, 2013). 
15. G. Parise, FacciaPule, Umberto 
Allemandi & C, Turin, 1983. 
16. G. Briganti, Il centauro e la 
�C�H�I�M�E�R�A, in Icoloca et mitoloca, the 
catalogue of the exhibition at the 
Galleria dell’Oca (F.lli Palombi, Rome, 
1986). For logistical reasons it has not 
been possible to exhibit CentAuro 
SagittAureo or the MilleArti, so 
Briganti’s text has not been included in 
the present catalogue. 
17. E. Trevi and M. Trevi, Invasioni 
controllate, Castelvecchi, Rome, 2007.

Solitary Tiger
Sri Lanka, 1977
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tAureo. Sono gli avi delle ceramiche, fra gli anni ’70 e ’80. Nel cata-
logo ci saranno scritti del passato, cioè la testimonianza di Goffre-
do Parise15 e di Briganti16 in rapporto al CentAuro SagittAureo che 
ha avuto e che sta continuando a galoppare da altre parti e tornerà 
per la mostra. Poi ho coinvolto Emanuele Trevi, che è uno scrittore 
straordinario, lo conosci? Vive a Roma ma è sempre in viaggio. 
HUO	 No, non lo conosco, e lui scriverà?
LO�• �3�Ä�� �À �l�G�L�I�O �D�E�L�L�O �P�S�I�C�A�N�A�L�I�S�T�A �-�A�R�I�O �4�R�E�V�I�� �A �C�U�I �F�E�C�E �U�N���I�N�T�E�R�V�I�S�T�A 
�L�I�B�R�O �M�O�L�T�O �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�V�A17. Ha una visione anche da antropologo viag-
giatore. Emanuele Trevi è venuto in coincidenza della cerimonia 
�D�I �l�N�E �A�N�N�O�� �C�H�E �S�I �C�H�I�A�M�A �/�G�O�H �/�G�O�H�� �C�H�E �V�I�E�N�E �D�A�T�O �I�N �l�A�M-
me; è una testimonianza veramente speciale.
HUO �• �§ �M�O�L�T�O �E�N�I�G�M�A�T�I�C�A�x
LO	 Sì, è suggestiva.
HUO 	 E cosa è successo?
LO�• �§ �S�U�C�C�E�S�S�O �C�H�E �À �I�L �Q�U�A�R�T�O �A�N�N�O�x
HUO 	 È il quarto anno che sei andato?
LO	 No, no, io sono andato, non so quante volte dal 1980, deci-
ne di volte e anche più volte all’anno. Il mio viaggio è essenzialmente 
con le maschere; queste sono le ultime arrivate. Creano questi mo-
stri di cartapesta, e sono il primo occidentale nella storia dell’isola di 
Bali, con il permesso dei capi dei villaggi e dei loro religiosi perché è 
un rituale che si muove tra sacro e profano, ad aver fatto per la quar-
ta volta l’Ogoh Ogoh. Il primo era 3RazzEtà,  il secondo il Millarti, 
il terzo Sagittario Centauro, e l’ultimo Lapsusmacan.
HUO 	 È interessante perché l’antropologa Margaret Mead scri-
veva negli anni ’50 che, infatti, se guardiamo le mostre, c’è un pro-
blema di �D�E�T�A�C�H�M�E�N�T, distaccamento, perchè i visitatori vedono 
pochi secondi ogni opera poichè non sono multisensoriali; Mead 
diceva che dobbiamo imparare dai rituali a Bali per riconnetterci 
con le mostre. Questa è una cosa che tu fai, in un certo senso.
LO	 Margaret Mead e Gregory Bateson sono i riferimenti già 
dal primo viaggio.
HUO	 E come è nata la decisione del primo viaggio a Bali?
LO 	 Il primo viaggio è della maschera. Sono andato a Bali 
sapendo della grande tradizione delle maschere, e continuo ad 
andarci nella consapevolezza e nell’insofferenza per come è ri-
dotta dal turismo, ma i balinesi continuano ad avere questa fede 
ossessiva che riesce ad estraniarli oltre ogni nefandezza. Difatti, 
sin dal primo viaggio, dedico questo mio ciclo di maschere al pit-
tore Walter Spies che ha inventato quelle prospettive ribaltate18. 
Sono come delle anamorfosi, come nel messicano Covarrubias, 
che avevo scoperto in Messico. Però anche la musica all’Hammer 
Museum di Los Angeles19 che ha composto Benjamin Britten, è 
un capriccio balinese.
LO	 Ho dei vecchi libri di Covarrubias a RomAmor. Un li-

15. G. Parise, Facciapule, Umberto Alle-
mandi & C, Torino, 1983.
16. G. Briganti, �)�L�•�C�E�N�T�A�U�R�O�•�E�•�L�A�•�C�H�I�M�E�R�A, 
in Icoloca et mitoloca, catalogo della 
mostra, Galleria dell’Oca, F.lli Palombi, 
Roma, 1986. Per motivi logisitici non è 
stato possibile esporre il CentAuro Sa�

gittAureo e il MillArti. Di conseguenza 
il testo non è più stato inserito nel pre-
sente catalogo. 
17. E. Trevi e M. Trevi, Invasioni con�

trollate, ed. Castelvecchi, Roma, 2007. 
18. J. Stowell, Walter Spies. A Life in 
Art, Afterhours books, Jakarta, 2011. 
19. In occasione della performance 
AmenHammerAmeno, tenutasi presso 
l’Hammer Museum nel 2011. 

CentAuroSagittAureo
�l�N�E �A�N�N�I �3�E�T�T�A�N�T�A



106

and upset by how it has been cheapened by tourism, but the Balinese 
continue to have this obsessive faith that keeps them detached from 
anything base. Actually, right from the very first trip, I’ve dedicated this 
cycle of masks to Walter Spies who invented those forced perspectives18. 
They are almost anamorphic, like the Mexican, Covarrubias, who I 
discovered in Mexico. But there’s also the music at the Hammer Museum 
in Los Angeles19, that Benjamin Britten wrote: it’s a Balinese caprice.
LO	 I have some books of Covarrubias’s at RomAmor. One 
book where Mead and Bateson involved the best painters on the 
island and got them to paint and create images of the various myths 
and legends20. Another Balinese painter, who was a friend of theirs, 
was Lempad21, the artist that this is dedicated to. The westerners, who 
were super-cultured and adventurous, showed him the work of the 
artist to whom I dedicated my mask for the Serpentine22.
HUO	 The one that you used for the performance at the Serpentine 
in London.
LO	 Yes, yes, Beardsley23! It’s obvious that they showed him 
Beardsley’s work because in the way he draws24 there are elements 
of art and eroticism that are so playful, so exaggerated. He’s a great 
draughtsman. He lived to be over 120 years old. 
HUO	 He’s called Lempad, is that right?
LO	 Yes.
HUO	 And one can see here that, like Miguel Covarrubius who did 
actually have a sketchbook in Bali, for you the activity of sketching and 
drawing is important, isn’t it? Do you draw every day?
LO	 Yes, sketchbooks and watercolours for the masks, and 
notes, like on the first trip, a notebook with all my doodles. In the 
other big book25, [which is] even lovelier, they have divided them by 
subject and period. There are erotic drawings by Lempad, like the 
Kamasutra, totally uninhibited in their very explicit relationship with 
homosexuality. I mean in the 1930s, to have made these drawings of 
couplings that were so playful, so libertarian for the period… 
HUO	 Unique.
LO	 They have a very natural ambivalence.
HUO	 And with Walter Spies, was he a photographer? Did he 
document this.
LO	 He was a painter and a photographer26.
HUO	 Because I also wanted to ask: you do these drawings and 
watercolours in the notebooks and then you make the sculpture?
LO	 In the notebook, I write the titles, I sketch… on the island 
I paint watercolours. Then I plan it with the craftsman, I choose the 
proportions of the tree, and the wood, all of this in the space of three 
trips. The carpet, though, came about recently, I’ve been doing it over 
the last two or three years. A carpet merchant came to see me.
HUO	 In Bali?
LO	 No, this was conceived in Nepal. It’s silk and the design is a 

18. J. Stowell, Walter Spies. A Life in 
Art, Afterhours Books, Jakarta, 2011. 
19. Featured in his performance 
AmenHammerAmeno, at the Hammer 
Museum in 2011. 
20. H. Geertz, Images of Power: 
Balinese Paintings Made for Gregory 
Bateson and Margaret Mead, Hawaii 
University Press, Honolulu, 1994. 
21. The Balinese artist I Gusti Nyoman 
Lempad (1862-1978)
22. Ontani is referring to his 
performance AuroboruSerpentine which 
took place during the Serpentine Gallery 
Marathon Map in London, 2010. 
23. Aubrey Beardsley, the English 
illustrator, painter and writer (1872-1898) 
24. Two key books have been 
published on the work of the Balinese 
�P�A�I�N�T�E�R�� �4�H�E �l�R�S�T �I�S �!�� �'�A�S�P�A�R��            
A. Casanovas, J. Couteau, Lempad, 
Pictures Publishers Art Books, The 
Netherlands, 2014. The second is 
Lempad of Bali, Museum Puri Lukisan, 
Editions Didier Millet, 2014. 
25. Lempad of Bali (see above). 
26. M. Hitchcock, L. Norris, �"�A�L�I���•�4�H�E�•
�)�M�A�G�I�N�A�R�Y�•�-�U�S�E�U�M���•�4�H�E�•�0�H�O�T�O�G�R�A�P�H�S�•
of Walter Spies and Beryl de Zoete, 
Oxford University Press, Kuala 
Lumpur, 1995. 

BeHARDentsley, 2010
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bro dove Mead e Bateson coinvolsero i più bravi pittori dell’isola 
a dipingere e dare immagine alle varie leggende e mitologie20. Un 
altro pittore balinese, loro amico, è Lempad21. Gli Occidentali, 
supercolti e avventurosi, gli hanno mostrato l’artista cui è dedi-
cato il mio mascherone per la Serpentine22. 
HUO 	 Quello che tu utilizzi per la performance alla Serpentine di Londra.
LO 	 Sì, sì, Beardsley23! È evidente che gli hanno fatto vedere 
Beardsley perché nel modo di disegnare24 ci sono degli elementi 
fra arte e eros così giocosi, così esagerati. È un grande disegnato-
re, ha vissuto centoventi anni.
HUO 	 Si chiama Lempad, giusto?
LO	 Sì.
HUO 	 E si vede qui che, come Miguel Covarrubias che infatti 
teneva uno �S�K�E�T�C�H�B�O�O�K a Bali, la tua attività di schizzi, disegni è 
importante, no? Tu disegni ogni giorno?
LO	 Sì, quaderni e acquerelli per le maschere, e appunti; 
come al primo viaggio, ho un quaderno con tutti gli scarabocchi. 
Nell’altro librone 25, ancora più bello, li hanno spartiti per sog-
getti e periodi. Di Lempad sono disegni erotici, come Kamasu-
tra, totalmente e disinvoltamente disinibiti in un rapporto molto 
esplicito di omosessualità. Cioè negli anni ’30, fa questi disegni di 
�A�C�C�O�P�P�I�A�M�E�N�T�I�� �M�A �C�O�S�Ä �G�I�O�C�O�S�I�� �C�O�S�Ä �L�I�B�E�R�T�A�R�I �P�E�R �Q�U�E�L �T�E�M�P�O�x
HUO	 Unico.
LO 	 C’è una loro naturalità di ambivalenza.
HUO 	 E con Walter Spies, lui era fotografo? Spies ha documentato ciò.
LO 	 Era pittore e fotografo26.
HUO	 Perché ti volevo anche chiedere: tu fai questi schizzi e 
acquerelli nei quaderni e dopo realizzi la scultura?
LO	 Sul quaderno scrivo i titoli, faccio scarabocchi e sull’i-
sola dipingo gli acquerelli. Progetto poi con l’artigiano, scelgo le 
�P�R�O�P�O�R�Z�I�O�N�I �P�U�R�E �D�E�L �L�E�G�N�O �D�E�L�L���A�L�B�E�R�O�x �1�U�E�S�T�O �N�E�L�L���A�R�C�O �D�I �T�R�E 
viaggi. Il tappeto invece è arrivato recentemente, l’ho fatto negli 
ultimi due o tre anni. Un mercante di tappeti è venuto a trovarmi.
HUO 	 A Bali?
LO �• �.�O�� �Q�U�E�S�T�O �À �N�A�T�O �I�N �.�E�P�A�L�� �À �D�I �S�E�T�A �E �R�A�F�l�G�U�R�A �I�L �D�I-
segno che ho fatto negli anni ’80 e che feci per la tappezzeria di 
Villa delle Rose.
HUO 	 E i successivi viaggi in India per quale motivo erano?
LO 	 Il motivo erano anche le maschere, ma le maschere che 
ho fatto in India non sono mai arrivate a compimento credibile, 
sono delle deformazioni.
HUO �• �0�E�R�É �L�E �F�O�T�O�G�R�A�l�E �C�O�L�O�R�A�T�E�x
LO 	 Sì, con continuità, tutt’ora con l’ultimo fotografo che si chia-
ma O.P. Ho iniziato credo una decina di anni fa, forse dodici. Sono i 
disegni da cui sono nate le �3�H�A�D�O�W�•�0�U�P�P�E�T�S che adesso sono in con-

20. H. Geertz, Images of Power: Baline�

se Paintings Made for Gregory Bateson 
and Margaret Mead, Hawaii University 
Press, Honolulu, 1994. 
21. Si tratta di I Gusti Nyoman Lempad 
(1862-1978). 
22. Si tratta della performance Auro�

boruSerpentine realizzata durante la 
Serpentine Gallery Marathon Map del 
2010 a Londra.
23. Aubrey Beardsley, illustratore, pit-
tore e scrittore inglese (1872-1898).
24. Esitono due libri di riferimento per 
l’arte del pittore balinese. Il primo è 
A. Gaspar, A. Casanovas, J. Couteau, 
Lempad, Pictures Publishers Art Books, 
the Netherlands, 2014. Il secondo è 
Lempad of Bali, Museum Puri Lukisan, 
Editions Didier Millet, 2014. 
25. Lempad of Bali (vedi nota precedente).
26. M. Hitchcock, L. Norris, �"�A�L�I���•�T�H�E�•
�I�M�A�G�I�N�A�R�Y�•�M�U�S�E�U�M���•�4�H�E�•�P�H�O�T�O�G�R�A�P�H�S�•�O�F�•
Walter Spies and Beryl de Zoete, Oxford 
University Press, Kuala Lumpur, 1995. 
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drawing I made in the 1980s for the fabrics for Villa delle Rose.
HUO	 And the later trips to India, what was the reason for those?
LO	 Again the reason was the masks, but the masks that I made in 
India were never truly complete, they are aberrations.
HUO	 But the coloured photographs…
LO	 Yes, always… currently with the latest photographer who’s 
called O.P. I began, I think, about ten years ago, perhaps twelve. 
They are the drawings that led to the ShadowPuppets that you 
can see here with the light behind them, and I made these near the 
Malaysian border27. The others in Bali: works born of the same 
fantasy in two different contexts.
HUO	 And these are…
LO	 They are in leather painted with pigments.
HUO	 For a shadow puppet theatre?
LO	 Yes, these are the ShadowPuppets. I have made them so that 
these buffalo skins seem to become pieces of stained glass: in the light 
they become transparent but in the dark they make shadows.
HUO	 And the epiphany of these colourised photographs? Why, as 
you say, do they continue to be part of your work?
LO	 There were photographs, like that, retouched with 
watercolour or pastels, in our family album, [from] the Olivi studio 
in Vergato. On the first trip to India at the beginning of the 1970s this 
tradition still existed in all the towns and villages, but it’s an obsession 
of mine that’s increasingly metaphysical. Photographers today use 
computers. For the Balinese masks, too, with them I’m the only one 
who still uses natural pigments, the others use acrylics. 
HUO	 For the masks, are some of these watercolours shown to the 
“manufacturers”, then?
LO	 They are not really manufacturers, but three families who 
have passed down tribal skills and know-how. There are entire villages 
of craftsmen, too, who have, for a long time now, been mass-producing 
all manner of things from around the world.
HUO	 For the masks, in a certain sense you give the instructions with 
the design at the beginning and then they make them. For the colourised 
photographs how does it work? What instructions do you give?
LO	 At the moment of posing, with O.P., the photographer, 
I establish a viewing point with a static camera and, in order to give 
instructions that go beyond spoken explanations, I place reproductions 
of paintings on the ground, above all of classical art, which are the 
reference points for my delirium, my desire.
HUO	 Because you appear [in the photographs], don’t you?
LO	 Yes, it starts with a pose and I vary it with shifting actions. 
However, it is not a true d’aprés, it’s just an initial pose, but these 
postcards and reproductions are a visual aid for them. 
HUO	  But are they then free to interpret them?

27. They are looking at the �3�H�A�D�O�W�•
Puppets, which sit in the large window 
of Ontani’s Via Canova studio and 
were made in Thailand with the late 
Song Srithaweekun. 

Art Marriage
Jaipur, 1977

Truccatore del cinema Tamil nello studio 
�D�E�L�•�F�O�T�O�G�R�A�F�O�•�+�R�I�S�H�N�A�N�•�P�E�R�•�3�I�M�U�L�A�C�R�O�•�D�I�•

�'�E�S�Î�•�C�A�M�M�I�N�A�•�S�U�L�L�E�•�A�C�Q�U�E
Madras, inizi anni Settanta

�3�U�K�H�A�
�$�U�K�H�A, 1991
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�T�R�O�L�U�C�E�� �Q�U�E�S�T�E �L�E �H�O �F�A�T�T�E �A�I �C�O�N�l�N�I �C�O�N �L�A �-�A�L�E�S�I�A27. Le altre a Bali. Da 
una stessa fantasia, in due contesti diversi, sono nate le opere.
HUO�• �% �Q�U�E�S�T�E �S�O�N�O�x
LO	 Sono di pelle dipinte coi pigmenti.
HUO	 Per un teatro d’ombra?
LO	 Sì, sono le �3�H�A�D�O�W�•�0�U�P�P�E�T�S. Ho fatto in modo che queste 
pelli di bufalo diventassero come delle vetrate: con la luce diven-
tano trasparenti e invece al buio fanno le ombre.
HUO�• �% �L���E�P�I�F�A�N�I�A �D�I �Q�U�E�S�T�E �F�O�T�O�G�R�A�l�E �C�O�L�O�R�A�T�E�� �0�E�R�C�H�½ �C�O�M�E 
dici continuano a far parte dell’opera.
LO�• �,�E �F�O�T�O�G�R�A�l�E �A�C�Q�U�A�R�E�L�L�A�T�E �O �P�A�S�T�E�L�L�A�T�E �C���E�R�A�N�O �A�N�C�H�E �N�E�L�L���A�L-
bum di famiglia Studio Olivi a Vergato. Nel primo viaggio in India, 
agli inizi degli anni ’70, in tutte le città e villaggi esisteva questa tradi-
�Z�I�O�N�E�� �M�A �O�R�A �À �U�N�A �M�I�A �O�S�S�E�S�S�I�O�N�E �S�E�M�P�R�E �P�I�Î �M�E�T�A�l�S�I�C�A�� �I �F�O�T�O�G�R�A�l 
oggi usano i computer. Anche per le maschere di Bali, sono l’unico 
che con loro uso i pigmenti naturali, gli altri usano gli acrilici. 
HUO 	 Per le maschere, parte di questi acquerelli sono quindi 
mostrati ai “fabbricanti”?
LO 	 Non sono proprio fabbricanti, ma sono tre famiglie eredi 
di mestieri e saperi tribali, ci sono degli interi villaggi di arts&crafts 
da molto tempo, che fanno una produzione seriale di qualsiasi cosa 
dal mondo.
HUO	 Per le maschere, in un certo senso tu dai le istruzioni 
�C�O�N �I�L �D�I�S�E�G�N�O �A�L�L���I�N�I�Z�I�O �E �P�O�I �L�O�R�O �L�E �R�E�A�L�I�Z�Z�A�N�O�� �0�E�R �L�E �F�O�T�O�G�R�A�l�E 
colorate come funziona? Quali istruzioni dai?
LO	 Nel momento della posa io, con il fotografo O.P., stabi-
�L�I�S�C�O �U�N �P�U�N�T�O �D�I �V�I�S�T�A �A �C�A�M�E�R�A �l�S�S�A �E�� �P�E�R �D�A�R�E �U�N���I�N�D�I�C�A�Z�I�O�N�E 
che va oltre le spiegazioni a parole, metto sul pavimento delle 
riproduzioni di quadri, soprattutto di arte antica, che sono i rife-
rimenti del mio delirio, desiderio.
HUO	 Perché tu compari, no?
LO	 Sì, si parte da una posa e la vario nel comportamento che muta. 
Però non è un d’après vero e proprio, è solo una posa di partenza. Ma 
visivamente loro sono agevolati da queste cartoline o riproduzioni.
HUO	 Ma dopo hanno una libertà di interpretazione?
LO	 Sì, è più una collaborazione. Inoltre, da tanto tempo 
porto con me una maschera e faccio delle pose con la maschera, 
quindi è la maschera che suggerisce le pose.
HUO	 Ricordo la conversazione con il nostro amico Boetti. 
Alighiero mi diceva, infatti, che voleva questa interpretazio-
ne abbastanza libera da parte degli artigiani che realizzavano le 
opere, e allo stesso tempo dava istruzioni. Mi sono interessato a 
questo spazio di negoziazione, mi pare sia molto differente fra te 
e Alighiero, anche se è sempre una collaborazione.
LO	 Si tratta dello stesso periodo, quando Alighiero venne a 
Roma io già viaggiavo in Oriente, quando non c’erano le guide o 
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LO	 Yes, it’s more of a collaboration. What’s more, for quite a while 
now I have been taking a mask with me and I pose with the mask, so 
it’s the mask that suggests the poses.
HUO	 I remember that conversation with our friend Boetti, Alighiero, 
who told me, in fact, that he wanted this rather free interpretation on 
the part of the craftsmen who manufactured his works, and at the 
same time he gave them instructions. I was interested in this space for 
negotiation, it seems to me to be very different in your work and that of 
Alighiero, even though it’s still a collaboration.
LO	 It was the same period, when Alighiero came to Rome, I was 
already travelling in Asia, when there weren’t yet any guides, or at 
least I didn’t use them. I like the idea that there’s a souvenir each time. 
This is from 1973, again connected with Pierre Loti’s En Route vers 
l’Inde, outside a hut in Rajasthan.
HUO	 So first you pose, then you give instructions regarding the 
colours?
LO	 Yes, I give instructions regarding the colours but I also paint 
with them and, above all, I do the retouching. This, for example, is 
a chaplet of flowers that I think I titled RifioRitoMito. This is with a 
mask, NotoStonato, which is a tribute to people who sing out of tune. 
This one, instead, is with a diary.
HUO	 Your diary?
LO	 Yes.
HUO	 So, tell me about the diary.
LO	 No, more than being a diary, they are notes, about suggestive 
and notable episodes. This is me with Gilabati Pavanesco, the model 
with peacock feathers, with the PavonDante mask.

HUO	 Going back to the journeys… so there are the journeys to 
India, the journeys to Bali and, later, also journeys to Nepal…
LO	 To Nepal?
HUO	 Yes, you told me…
LO	 Yes, yes, I have been to Nepal… to Mexico, to Japan, Turkey, 
Yemen, Jordan, Cambodia, Egypt, Sri Lanka, Morocco, Thailand, 
Guatemala, China, New Mexico, the Tirol, Australia… The paradox 
of talking about journeys nowadays, with you, who are all constantly 
travelling? [Laughing] They seem to be literary desires, don’t they?
HUO	 But your travels, that’s why it’s lovely to talk about them, they 
are rather like Goethe’s, they’re like those of the Grand Tour.
LO	 Yes, deliberately and quite rationally, my travels are always 
in the name of art. Yes, I can just daydream if there’s nothing I have 
to do, but there is always a destination, an aim, and a stylistic one 
not just a geographical one; to succeed in expressing something 
which gives that journey meaning, not a souvenir, not like a job… 
Above and beyond the exotic, romantic aspect. That’s clear in the 
most emblematic of my journeys: I went to New York by taxi and 
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perlomeno io non ne facevo uso. Mi piace che ogni volta ci sia un 
ricordo. Questa è del ’73 ancora riferita a En Route vers l’Inde da 
Pier Loti, all’esterno di una capanna in Rajasthan.
HUO 	 Quindi tu prima fai la posa, poi dai istruzioni sui colori?
LO	 Sì, do delle indicazioni di colore ma dipingo anche con 
loro e soprattutto faccio i ritocchi. Questa ad esempio è una co-
�R�O�N�A �D�I �l�O�R�I �C�H�E �C�R�E�D�O �D�I �A�V�E�R �I�N�T�I�T�O�L�A�T�O �2�I�l�O�2�I�T�O�-�I�T�O. Questa 
è con una maschera, NotoStonato, che è un omaggio a chi canta 
stonato. Questa, invece, con un diario.
HUO 	 Il tuo diario?
LO	 Sì.
HUO 	 Ecco, parlami del diario.
LO	 No, più che un diario sono degli appunti di episodi 
esemplari o vistosi. Questi siamo io con Gilabati Pavonesco, il 
modello con piume di pavone, con la maschera PavonDante.

HUO �• �% �P�E�R �T�O�R�N�A�R�E �A�I �V�I�A�G�G�I�x �$�U�N�Q�U�E �C�I �S�O�N�O �I �V�I�A�G�G�I �I�N �)�N-
�D�I�A�� �I �V�I�A�G�G�I �A �"�A�L�I �E �D�O�P�O �A�N�C�H�E �V�I�A�G�G�I �I�N �.�E�P�A�L�x
LO 	 In Nepal?
HUO �• �3�Ä�� �T�U �M�I �D�I�C�I�x
LO	 Sì, in Nepal, Messico, Giappone, Turchia, Yemen, Gior-
dania, Cambogia, Egitto, Sri Lanka, Marocco, Thailandia, Gua-
temala, Cina, New Messico, Tirolo, Australia. Il paradosso di 
parlare di viaggi oggi, a voi che viaggiate in continuazione? Sem-
brano desideri letterari, no? [ride]
HUO   Ma i tuoi viaggi, per questa ragione, è bello parlarne, sono 
piuttosto come il viaggio di Goethe, sono come quelli del Grand Tour.
LO 	 Sì, con desiderio e raziocinio i miei viaggi sono sempre 
sotto il segno dell’arte. Posso incantarmi senza un dovere, però 
�C���À �S�E�M�P�R�E �U�N�A �M�E�T�A�� �U�N�A �l�N�A�L�I�T�º�� �N�O�N �S�O�L�T�A�N�T�O �G�E�O�G�R�A�l�C�A�� �M�A 
linguistica. Riuscire ad esprimere qualcosa che dà un senso a quel 
viaggio, ma non come souvenir, non come lavoro. Oltre l’aspetto 
esotico romantico. È dimostrato nel viaggio più rappresentativo in 
cui, vestito come Cristoforo Colombo, vado a New York parten-
�D�O �C�O�L �T�A�X�I �E �L���A�E�R�E�O �l�N�O �A �#�O�L�U�M�B�U�S �#�I�R�C�L�E�� �5�N�A �N�O�T�A �I�N�T�E�R�E�S�S�A�N�T�E 
è che la fotografa era Gwen Thomas giovanissima, e si propose di 
farmi le foto ricordo - quella foto con la lapide, da un lato in ingle-
se dall’altro in italiano, al monumento al Columbus Circle - e lei 
�E�R�A �S�T�A�T�A �L�A �B�A�M�B�I�N�A �M�O�D�E�L�L�A �D�I �U�N�O �O �P�I�Î �l�L�M �D�I �*�O�S�E�P�H �#�O�R�N�E�L�L��
HUO 	 Questo non lo sapevo!
LO	 La conobbi perché lei mi vide passare in strada vestito 
da Cristoforo Colombo a SoHo. Era già informata da Joan Jonas 
perché a Sargentini, che mi accompagnava in aereo, proposi, dal 
primo giorno che lo conobbi a Roma, questa mia intenzione di 
fare un viaggio come Cristoforo Colombo. E quindi, arrivando a 
New York, andammo al loft di Joan Jonas che era una dei primi 
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airplane, dressed as Christopher Columbus, as far as Columbus 
Circle. One interesting point was that the photographer was Gwen 
Thomas, very young, and she offered to take the photos recording 
it – that photo with the plaque, on one side in English and on the 
other in Italian, at the monument at Columbus Circle – and she had 
been the child model in one or more of Joseph Cornell’s films.
HUO	 I didn’t know that!
LO	 I got to know her because she saw me walking in the street, in 
SoHo, dressed as Christopher Columbus. Joan Jonas had already told 
her about it because she had suggested to Sargentini – who accompanied 
me on the plane – the very first day I met him in Rome, this plan of 
mine to make a journey as Christopher Columbus. And so, on arriving 
in New York, we went Joan Jonas’s loft. She was one of the first artists 
to be living in SoHo in the 1970s. Gwen was also, I think, a student of 
Joan Jonas’s; it was no accident, if I’m allowed to say it now…, that after 
that Sargentini did “L’Attico in Viaggio”, that extraordinary exhibition 
in India: there was also Clemente, Brandi and Giordano Falzoni, I did 
Lord Vanity… Well, these are old stories now, archaeology28.	
HUO	 But it’s interesting that these journeys, as a tourist, are always 
connected with work. So, in India there were also the masks – the masks 
are associated more with Bali – in India there’s the ongoing project with 
the painted photography, no? While in Nepal there are the carpets…
LO	 No, on the first trip I went from Varanasi towards Nepal, 
then I came back through the mountains towards Calcutta, the 
Himalayas, the mountain range… The business of the carpet in Nepal 
is recent, although I did make a carpet for my room in the 1960s, but 
in North Africa… The business of the masks in India was a journey 
that was very very long and repetitive. I had found a book of old 
masks, antique ones from the museum in Calcutta, or Kolkata as 
they call it, and the museum’s curator gave me the address of one of 
the mask-makers in Malda, which is on the way towards the border 
before you get to Darjeeling. But the wooden masks that came out of 
it were unfinished; they are at RomAmor in a grotto.
HUO	 So they still exist somewhere?
LO	 They exist…
HUO	 And where are they, at RomAmor?
LO	 Yes! The driver was called Mandala, I’ll never forget it, he was 
always drunk, but very good. No, I didn’t think of these trips as work, 
but the desire to express a syncretic relationship with different cultures. 
In reality not contrasting them but comparing them, no? By which I 
mean, like trying to… In fact, I’d say that one of the most significant 
observations on the sense of my journey is – I see you have a catalogue 
with you – is Jan Hoet’s in Ghent29.
HUO	 A catalogue that always crops up.
LO	 Yes, because Jan’s introduction, which dates from the 
period towards the end of his life… it’s the last exhibition in Ghent, 
it’s the record of a view of his regarding the advance of so-called 
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artisti che viveva a SoHo negli anni ’70. Gwen era, credo, anche 
un’allieva di Joan Jonas; non a caso Sargentini, se ora oso dirlo, 
in seguito fece L’Attico in viaggio, quella mostra straordinaria in 
India: c’erano anche Clemente, Brandi e Giordano Falzoni, io 
feci Lord Vanity�x �3�O�N�O �S�T�O�R�I�E �O�R�M�A�I�� �A�R�C�H�E�O�L�O�G�I�A28.
HUO	 Ma è interessante però che questi viaggi siano sempre legati 
come turista al lavoro. Dunque in India c’erano anche le maschere; 
le maschere sono più legate a Bali. In India la continuazione c’è con 
�L�A �F�O�T�O�G�R�A�l�A �C�O�L�O�R�A�T�A�� �N�O�� �-�E�N�T�R�E �C�O�L �.�E�P�A�L �S�O�N�O �I �T�A�P�P�E�T�I������
LO 	 No, al primo viaggio, da Varanasi andai verso il Nepal, 
poi tornai facendo le montagne verso Calcutta, l’Himalaya, in-
somma la catena. La storia del tappeto in Nepal è di questi anni, 
mentre io avevo fatto un tappeto per la mia stanza negli anni ’60 
ma nel Nord Africa. La storia delle maschere in India è stata un 
viaggio molto lungo e ripetitivo, avevo trovato un libro di ma-
schere vecchie, antiche, del museo di Calcutta, o Kolkata come 
dicono loro, e il curatore del museo mi dette l’indirizzo di uno 
dei mascherai di Malda, che è lungo il tragitto che va verso il con-
�l�N�E �P�R�I�M�A �D�I �$�A�R�J�E�E�L�I�N�G�� �0�E�R�É �S�O�N�O �N�A�T�E �D�E�L�L�E �M�A�S�C�H�E�R�E �I�N �L�E�G�N�O 
incompiute; stanno a RomaAmor in una grotta. 
HUO 	 Allora esistono da qualche parte?
LO �• �%�S�I�S�T�O�N�O�x
HUO 	 E dove sono, a RomAmor?
LO	 Sì! L’autista, di nome Mandala, non me lo dimenticherò 
mai, era sempre alcolizzato, però molto bravo. No, non ho consi-
derato questi viaggi come lavoro, ma desiderio di esprimere un rap-
porto sincretico con diverse culture, anzi, mettendole non in contra-
sto ma in confronto, no? Infatti direi che una delle testimonianze più 
�S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�V�E �C�H�E �H�A �D�A�T�O �R�A�G�I�O�N�E �A �Q�U�E�S�T�O �M�I�O �V�I�A�G�G�I�O �À �
 �H�O �V�I�S�T�O �C�H�E 
hai un catalogo con te - la testimonianza di Jan Hoet a Gent29.
HUO 	 Catalogo che sempre ritorna.
LO	 Sì, perché lo scritto introduttivo di Jan, che risale agli ultimi 
periodi della sua vita, è l’ultima mostra a Gent e la testimonianza di 
un suo punto di vista, su un avanzare della cosiddetta globalità, no? 
HUO �• �3�O�N�O �D���A�C�C�O�R�D�O�� �% �L�U�I �P�A�R�L�A �N�E�L�L�A �S�U�A �I�N�T�R�O�D�U�Z�I�O�N�E�x
LO	 Anzi probabilmente, cosa ne dici, penso di chiedere e 
pubblicarla in catalogo? C’è già in italiano e in inglese.
HUO 	 È di una profondità molto bella, e incomincia anche con 
questo aspetto sulla distinzione che ti riguarda: tu sei stato in 
contatto con l’Arte Povera, ma c’è una grande differenza dall’ini-
�Z�I�O �I�N �U�N �C�E�R�T�O �S�E�N�S�O�x
LO	 Sì, sono stato in contatto nel senso che ho frequentato le 
loro mostre. Sono gli anni della mia formazione ma non ho mai 
avuto l’intenzione di parteciparvi.
HUO 	 Tu hai seguito le mostre a La Tartaruga?
LO	 Quando venni a Roma era in oblio. Ho seguito le mostre 
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globalism, isn’t it?
HUO	 I agree. And in his introduction he talks about…
LO	 Actually, probably…, what do you think? I think I’ll ask for it 
and publish it in the catalogue. It’s already in Italian and in English.
HUO	 It has a profundity that’s very beautiful, and it also begins 
with this aspect of your distinctiveness: that you were in touch with 
Arte Povera, but from the very start, in a certain sense, there’s a great 
difference...
LO	 Yes, I was in touch with it in the sense that I frequented 
their exhibitions. These were my formative years but I never had any 
intention of being part of it.
HUO	 Did you go to the exhibitions at the Tartaruga gallery?
LO	 When I came to Rome it was in limbo – I had followed the 
exhibitions being held in Italy and also worldwide, even in the 1960s; 
but it was the time of Art Informel, after Pop Art and then minimalism 
and conceptualism. Some of the Arte Povera artists are friends of 
mine and so, yes, I saw the shows in Bologna, Turin and Milan. For 
my own part I was trying to express myself with elements that were 
almost inexistent, and extremely ephemeral and precarious, like the 
Stanza delle Similtudini and the Oggetti pleonastici… There had been 
the Futurists and Fontana, Manzoni, Castellani, it was a fundamental 
moment: I saw the Gruppo Zero exhibitions. So, when Arte Povera 
emerged it was fundamental because in many galleries the paintings 
were still lit with wall-mounted lights. So I found a stimulus, to 
express art in actions without it having any element of convention or 
tradition. Without worrying particularly about materials.
HUO	 And in this introduction Jan Hoet also says that, “It was clear 
from the outset that Ontani could never be part of a particular trend 
or movement since the language spoken by his imagery is so explicitly 
personal and polymorphic”, where he’s effectively saying that it would 
never be possible to associate you with a movement because your 
language and your vocabulary is unique; it’s polymorphic. 
LO	 Yes. Absolutely, because it’s not out of any desire to be 
different but an artificiality that’s also a form of coherency, [that’s] 
natural to me. From the very start I was looking for a dimension 
that depends on imagination, so on allegory, on mythology. Which 
means that at the time of Arte Povera, which supports and encourages 
ideology (which I don’t trivialize, because having ethics seems to me 
to be essential to any existential breadth) but in art I have chosen a path 
that offers an ulterior possibility, not of escapism, but of imagination 
[leading] somewhere different. So, in the end, the 1960s and 1970s, 
to give you the dates… to exalt identity through images with the 
dimensions of grand paintings, in the form of photographs and, as 
in the tableaux vivants, [taken] from life [but] based on immobility, 
I recruited the centaurs from art’s past. At the time any discourse 
regarding iconology, mythology or literature was almost prohibited.
HUO	 For example, in the past, as Panofsky said, “the future can be 
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in Italia, anche in giro per il mondo, già negli anni ’60. Però era il 
momento dell’Informale dopo la Pop Art e quindi l’arte Minimal 
e Concettuale. Alcuni degli artisti dell’Arte Povera sono anche 
miei amici e quindi sì, ho visto le mostre a Bologna, Torino e 
Milano. Io stesso cercavo di esprimermi con elementi quasi ine-
�S�I�S�T�E�N�T�I �E�D �E�S�T�R�E�M�A�M�E�N�T�E �E�F�l�M�E�R�I �E �P�R�E�C�A�R�I�� �C�O�M�E �A�P�P�U�N�T�O �S�O�N�O 
la Stanza delle Similitudini e gli Oggetti pleonastici�x �% �A�N�C�O-
�R�A�� �I �&�U�T�U�R�I�S�T�I�� �&�O�N�T�A�N�A�� �-�A�N�Z�O�N�I�� �#�A�S�T�E�L�L�A�N�I�x �§ �U�N �M�O�M�E�N�T�O 
fondamentale. Ho visto delle mostre del Gruppo Zero. Quindi, 
quando subentra l’Arte Povera è fondamentale perché in molte 
gallerie il quadro era ancora illuminato dalle appliques. Perciò ho 
trovato uno stimolo ad esprimere, attraverso il comportamento, 
l’arte senza avere un elemento di convenzione o di tradizione. 
Senza nemmeno avere una convinzione materica.
HUO 	 E dice inoltre Jan Hoet in questa introduzione che “It 
was clear from the outside that Ontani could never be part of 
a particular trend or movement since the language spoken by 
his imaginary is so explicitly, personal and polymorphic”, ossia 
“Non sarebbe mai possibile attribuirti ad un movimento perché 
è singolare il tuo linguaggio e il tuo vocabolario; è �P�O�L�Y�M�O�R�P�H”.
LO	 Sì, assolutamente! E non per una volontà di distinzione 
�M�A �P�E�R �U�N���A�R�T�I�l�C�I�O�S�I�T�º �C�H�E �À �A�N�C�H�E �U�N�A �C�O�E�R�E�N�Z�A �D�I �M�I�A �N�A�T�U�R�A�L�I�T�º�� 
Dal primo momento cerco una dimensione che è dovuta all’im-
maginazione, quindi all’allegoria, alla mitologia. Cioè nel mo-
mento dell’Arte Povera, che dà ragione e sostegno all’ideologia, 
che non sottovaluto perché avere un’etica mi sembra necessario 
per il respiro esistenziale, però nell’arte ho scelto un sentiero che 
desse una possibilità ulteriore, non di fuga, ma di immaginazione 
�V�E�R�S�O �L���A�L�T�R�O�V�E�� �1�U�I�N�D�I �A�L�L�A �l�N�E �G�L�I �A�N�N�I ������ �E �������� �P�E�R �R�I�C�O�R�D�A�R�E 
delle date, esaltare l’identità attraverso immagini a dimensione dei 
�G�R�A�N�D�I �Q�U�A�D�R�I�� �I�N �F�O�R�M�A �D�I �F�O�T�O�G�R�A�l�A �E �C�O�M�E �N�E�I Tableaux vivants 
dal vivo basati sull’immobilità, ho messo in gioco centauri del 
“tempo che fu” dell’arte. In quel periodo era quasi proibito che ci 
fosse un discorso di iconologia, di mitologia o di letteratura.
HUO 	 Per esempio, nel passato, come diceva Panofsky, “il fu-
turo può essere inventato con frammenti del passato”, no?
LO 	 Ecco, citi Panofsky, perché ho trovato una riedizione del 
libro che sta lì sopra30.
HUO 	 È di Panofsky?
LO	 Strana sintonia, no? Sono le letture che ho fatto a suo tempo.
HUO	 Ma è incredibile come coincidenza! Penso che sia un’ot-
tima idea questa di pubblicare lo scritto di Jan, anche in omaggio 
�A�L �G�R�A�N�D�E �*�A�N�x 
LO	 Sì, in omaggio a Jan! Perché Charlemagne Palestine - che 
ha fatto la musica per la mostra all’Andersen – venne divertito e 
divertente e divertendo, perché portava con sé una piccola cine-
presa a penzoloni come fosse un collare e riprendeva quello che 
si vedeva camminando. Rideva e faceva ridere chi era presente, 

30. E. Panofsky, Ercole al bivio e altri 
�M�A�T�E�R�I�A�L�I�•�I�C�O�N�O�G�R�A�l�C�I�•�D�E�L�L���A�N�T�I�C�H�I�T�º�•�T�O�R�

nati in vita nell’età moderna, a cura di 
M. Ferrando, Quodlibet, Macerata, 2010. 

TamburoMoroMuro e ScarpArpa
Casa Museo Andersen, Roma, 2013
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invented with fragments of the past”, no?
LO	 It’s interesting that you quote Panofsky because I’ve found a 
new edition of the book that’s up there30.
HUO	 Of Panofsky?
LO	 A strange coincidence, isn’t it? Those are the things I was 
reading back then.
HUO	 But that’s an incredible coincidence! … I think it would be a 
fantastic idea to publish the text by Jan because it would also be a tribute 
to the great Jan… 
LO	 Yes, a tribute to Jan! Because according to Charlemagne 
Palestine – who did the music for the exhibition at the Andersen 
[museum] – he was amused and amusing, because he carried a little 
video camera hanging round his neck like a necklace and filmed what 
he saw as he was walking around. He was laughing and made everyone 
there laugh, saying that Jan had given the visitors to the museum, in 
Ghent, something that was utterly inconsistent with everything he’d 
done over all those years, no? And that it was as though my frivolity 
was a kind of confirmation and a counterweight.
HUO	 I did a book with Charlemagne Palestine: two long 
interviews31. I didn’t know he’d done the sound for your exhibition. 
Can you tell me about that exhibition?
LO	 Certainly. I exhibited the musical masks that I had been 
making for a long time. Each mask contains a musical instrument. 
One is called TamburoMoroMuro, and the mouths of this double face 
contain a skin that acts as a drum.
HUO	 And so at the Andersen museum there are the musical masks…
LO	 Yes, I hung the masks on Andersen’s statues, which are 
Michelangelesque giants. Madly and maddeningly so. Rabindranath 
Tagore went to visit Andersen, who had a plan for an ideal city of the 
arts, which Tagore made reality. I’ve been there too. So, the masks 
covered parts of the faces and the bodies of these giants… which, 
before the exhibition, I shook around, rather than actually playing 
them… moving around, I wouldn’t say dancing, but in a performative 
way, I made sounds with the masks. Because they are not proper 
musical instruments. Based on that recording, both of the sounds and 
the visual [material] – it’s a video – Charlemagne created music for 
each one of the masks; while at the centre of Andersen’s huge studio 
he put a music that brought all of the other sounds together; as though 
each mask had a voice of its own, a music of its own that ended up 
fusing as they spun around the centre.
HUO	 Are there any images of this exhibition?
LO	 Yes, there’s a catalogue with various different covers that can 
be cut out into masks32.
HUO	 But isn’t it rare for exhibitions to have soundtracks? 
LO	 There is music in all of my tableaux vivants. Right from the 
very first tableau vivant I used to go to a national museum of music 

30. The quote is from Erwin 
Panofsky’s �(�E�R�C�U�L�E�S�•�A�T�•�T�H�E�•�#�R�O�S�S�R�O�A�D�S�� 
31. �#�H�A�R�L�E�M�A�G�N�E�•�0�A�L�E�S�T�I�N�E���•�$�O�I�N�G�•
Adventures, an interview with            
H. U. Obrist, in “Mousse”, no. 32, 
February - March 2012; C. Palestine, 
�2�U�N�N�I�N�G�•�A�N�D�•�#�H�A�N�T�I�N�G�•�A�N�D�•�&�A�L�L�I�N�G�•
and Ranting, CD and book, featuring 
an essay by L. Zippay and an interview 
with the artist by H. U. Obrist,          
C. Palestine - A. Marghen - Filipson 
Éditions, Brussels, 2013. 
32. AnderSennoSogno, op. cit., p. 104. 

Since the end of  the 60th I have been following 
the extremely intractable and varied artistic course 
picked out by the italian artist, Luigi Ontani. 
At the beginning (…) Ontani came into contact 
with Arte Povera (…) However, it was clear from 
the outset that Ontani colud never been part of  a 
particular ‘trend’ or ‘movement’ since the language 
spoken by his imagery is so explicity personal and 
polymorphic. (…) Whilst he might be unique 
and, in hindsight, have played a major role in 
the Italian art of  his time, he always operated 
out of  the mainstream, both in the art world and 
in society. One of  the reasons for this is the fact 
that Ontani allowed the topic of  androgyny to 
appear frequently in his art. The way in which he 
�S�O�D�\�H�G���D���F�H�D�V�H�O�H�V�V���J�D�P�H���Z�L�W�K���V�K�L�I�W�L�Q�J�����À�F�W�L�W�L�R�X�V���R�U��
hybrid identities would not appear n the repertoire 
of  numerous artists until a decade later. (…) 
Ontani created brightly coloured, extremely 
diverse and baroque images, amply nurtured by 
the most diverse sources, noth past and present. 
�+�H���L�Q�F�R�U�S�R�U�D�W�H�V�����L�Q�Á�X�H�Q�F�H�V���I�U�R�P���K�L�V�W�R�U�\���D�Q�G���D�U�W��
history, from fairy tales and folklore, from classical 
and oriental mythologies, rituals and symbols and 
combines them with his own personal fantasies. 
Without bringing the contradictions between 
all those elements to a synthesis, he manages to 
position them in such a way in his idiosyncratic 
�P�\�W�K�R�S�R�H�W�L�F�D�O���X�Q�L�Y�H�U�V�H���W�K�D�W���K�L�V���Z�R�U�N�V���R�I ���D�U�W���U�H�Á�H�F�W��
life’s indecipherable paradoxes in an obvious, 
«logical» way. In doing so he brings into being his 
own myth of  creation. From the beginning of  the 
70s he appears in life-size photographs, touching 
up the colour with a watercolour or oil paint, as an 
historical, mythological or religious character. He 
plays similar roles in his particularly intriguing 
tableaux vivants of  which he was able to attend 
a number of  performances, and which represent a 
milestone in the hystory of  this art form. In those 
«living paintings» he incarnates with consummate 
skill the paradoxes of  artistry. By including his 
own body in the scene he sparks new life into 
references to the past, but by incorporating his 
body into his art in this way, it is simultaneously 
reduced to a purely expressive element, an icon. 
In the multi-form universe created by Ontani, 
his body and individuality function as core and 
ultimate reference, but in doing so his body divides 
into hundreds of  characters, image and symbols. 
�,�Q���K�L�V���H�F�O�H�F�W�L�F���K�D�Q�G�O�L�Q�J���R�I ���F�X�O�W�X�U�D�O���L�Q�Á�X�H�Q�F�H�V���I�U�R�P��
India and South-East Asia Ontani manifests 
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portando a dire che Jan aveva regalato ai frequentatori del museo, 
a Gent, esattamente il contrario di coerenza di tutta l’attività che 
aveva svolto in quel lungo tempo, no? E che, come dire, la mia 
frivolezza confermava e faceva da bilancia.
HUO	 Io ho fatto un libro con Charlemagne Palestine, due lunghe 
interviste31. Non sapevo che lui avesse fatto il sound per la tua mo-
stra, il suono; puoi parlarmi di questa mostra?
LO 	 Certo, furono esposte le maschere musicali che ho fatto in 
un lungo arco di tempo. Ogni maschera contiene uno strumento 
musicale; una è intitolata TamburoMoroMuro, e sono le bocche di 
questo doppio volto che contengono una pelle che fa da tamburo.
HUO �• �% �D�U�N�Q�U�E �C�I �S�O�N�O �L�E �M�A�S�C�H�E�R�E �M�U�S�I�C�A�L�I �N�E�L �-�U�S�E�O �D�I �!�N�D�E�R�S�E�N�x
LO 	 Sì, ho esposto le maschere sulle statue di Andersen, che 
�S�O�N�O �D�E�I �G�I�G�A�N�T�I �M�I�C�H�E�L�A�N�G�I�O�L�E�S�C�H�I�� �%�S�A�S�P�E�R�A�T�I �E �E�S�A�S�P�E�R�A�N�T�I�x 
Rabindranath Tagore, andò a trovare Andersen, che aveva come 
progetto un’ideale città delle arti che Tagore ha realizzato in In-
dia, e io ci sono stato. Quindi le maschere coprivano parte dei 
volti e dei corpi di questi giganti che prima della mostra ho agita-
to, più che suonato, muovendomi, non dico danzando ma in un 
comportamento performativo, ho fatto rumore con le maschere 
perché non sono dei corretti strumenti musicali. In base a questa 
registrazione, sia di rumori che visiva - è un video - Charlemagne 
per ogni maschera ha fatto una musica; mentre al centro del gran-
de studio di Andersen ha messo una musica che univa tutte le 
altre, come se ogni maschera avesse una sua voce, una sua musica, 
che veniva ad amalgamarsi ruotando al centro.
HUO 	 Esistono delle immagini di questa mostra?
LO 	 Sì, esiste un catalogo con diverse copertine ritagliabili a maschera32.
HUO	 Ma è raro che le mostre abbiano dei �S�O�U�N�D�T�R�A�C�K�S? 
LO	 In tutti i miei Tableaux vivants c’è la musica. Fin dal pri-
mo Tableau vivant andavo ad un Museo della musica dello Stato 
a Roma, in una delle vie attigue a Piazza Venezia33. I curatori e 
direttori di questo museo della musica mi consigliavano sui so-
nori. Quando feci Endimione - in riferimento a quello dipinto a 
Roma dai Carracci a Palazzo Farnese - mi si consigliò l’Orfeo di 
�'�L�U�C�K�� �N�E�L�L���A�S�S�O�L�O �D�E�L �m�A�U�T�O �D�I �/�R�F�E�O �C�H�E �D�º �U�N �S�E�N�S�O �D�I �I�N�l�N�I�T�O��
HUO 	 [Guardando il catalogo della mostra all’Andersen] No, 
non è fotografato bene.
LO	 Senza preoccuparsi di far vedere abbastanza le masche-
�R�E�x �!�D �E�S�E�M�P�I�O �Q�U�I�� �L�A �M�A�S�C�H�E�R�A �A�V�E�V�A �I �P�I�A�T�T�I�� �C�H�E�N�G�C�H�E�N�G�� si 
chiamano a Bali, nella bocca ci sono dei piatti che si muovono e 
suonano, e l’ho messa sulla testa di cavallo.
LO	 Ecco, questa ad esempio si intravede, è la maschera della 
FamAE, infatti ha in bocca la tromba, con una pompetta di gom-
ma che stringendo suona.
HUO �• �"�E�L�L�I�S�S�I�M�O �Q�U�E�S�T�O�� �0�E�R�C�H�À �À �U�N�A �S�P�E�C�I�E �D�I �I�N�l�L�T�R�A�Z�I�O�N�E �I�N 
�Q�U�E�S�T�O �M�U�S�E�O�x

31. �#�H�A�R�L�E�M�A�G�N�E�•�0�A�L�E�S�T�I�N�E���•�$�O�I�N�G�•�!�D�

ventures, intervista di H. U. Obrist, nel 
n. 32 della rivista “Mousse”, febbraio-
marzo 2012; C. Palestine, Running and 
�#�H�A�N�T�I�N�G�•�A�N�D�•�&�A�L�L�I�N�G�•�A�N�D�•�2�A�N�T�I�N�G, 
DVD, saggio di L. Zippay e intervista 
con l’artista di H. U. Obrist, C. Pale-
stine - A. Marghen - Filipson Éditions, 
Bruxelles, 2013.
32. AnderSennoSogno, catalogo della 
mostra, cit., p. 105. 
33. Si tratta della Discoteca di Stato 
- Istituto per i Beni Sonori ed Audiovi-
sivi, Roma. 

�6�H�J�X�R���G�D�O�O�D���À�Q�H���G�H�J�O�L���D�Q�Q�L���V�H�W�W�D�Q�W�D���O�·�L�Q�V�R�O�L�W�D�P�H�Q�W�H��
intrattabile e variegato percorso artistico scelto 
dall’artista italiano Luigi Ontani. All’inizio 
(…) Ontani ebbe contatti con (…) l’arte Povera 
(…) ma era chiaro sin dall’inizio che Ontani 
non avrebbe potuto far parte di una tendenza o di 
�X�Q���P�R�Y�L�P�H�Q�W�R���V�S�H�F�L�À�F�R���Y�L�V�W�R���L�O���F�D�U�D�W�W�H�U�H���W�D�O�P�H�Q�W�H��
singolare, personale e polimorfo del suo linguaggio 
�À�J�X�U�D�W�L�Y�R�������«�����3�X�U���H�V�V�H�Q�G�R���X�Q�L�F�R���H���D�Y�H�Q�G�R��
giocato, alla luce dei fatti, un ruolo di primo 
piano nell’arte italiana del suo tempo, lui ha 
sempre operato fuori dal seminato, sia nel mondo 
dell’arte che nella società. Forse per aver permesso 
il frequente emergere della tematica dell’androginia 
nella sua arte. L’incessante giocare con ibride e 
�Á�X�W�W�X�D�Q�W�L���L�G�H�Q�W�L�W�j���À�W�W�L�]�L�H���Q�R�Q���V�D�U�H�E�E�H���G�L�Y�H�Q�X�W�R��
parte del repertorio di molti artisti, se non un 
decennio più in là. (…) Ontani, nutrito dalle 
più svariate fonti sia del passato che del presente, 
creava immagini estremamente diverse e barocche. 
�+�D���L�Q�F�R�U�S�R�U�D�W�R���L�Q�Á�X�V�V�L���V�W�R�U�L�F�L���H���G�H�O�O�D���V�W�R�U�L�D��
dell’arte, delle favole e del folclore, delle mitologie 
classiche e di quelle orientali, riti e simboli che ha 
combinato con le sue personali fantasie. Senza 
portare le contraddizioni in tutti questi elementi 
a una sintesi, è però riuscito a posizionarli nel 
suo eccentrico universo mitopoietico in modo 
naturale e «logico», riportando nella sua arte gli 
indecifrabili paradossi della vita e generando un 
suo proprio mito della creazione. Dagli inizi degli 
�D�Q�Q�L���V�H�W�W�D�Q�W�D���D�S�S�D�U�H���L�Q���I�R�W�R�J�U�D�À�H���D���J�U�D�Q�G�H�]�]�D��
naturale, a colori, e/o ritoccate ad acquarello o 
�D���R�O�L�R�����L�P�S�H�U�V�R�Q�D�Q�G�R���À�J�X�U�H���V�W�R�U�L�F�K�H�����P�L�W�R�O�R�J�L�F�K�H��
o religiose, ruoli che interpreta anche nei suoi 
tableaux vivants, così intriganti. (…) una vera 
pietra miliare nella storia di questa forma d’arte. 
In quei «quadri viventi» incarna con somma 
abilità i paradossi del fare arte. Portando il suo 
corpo in scena infonde nuova vita ai riferimenti 
del passato, ma al contempo, usandolo in questo 
modo, lo riduce a elemento prettamente espressivo, 
a icona. Nel multiforme universo creato da 
Ontani, il suo corpo e la sua individualità servono 
da nucleo e riferimento ultimo, ma così facendo si 
frammentano in centinaia di personaggi, immagini 
�H���V�L�P�E�R�O�L�����1�H�O���V�X�R���H�F�O�H�W�W�L�F�R���P�D�Q�H�J�J�L�D�U�H���L�Q�Á�X�V�V�L��
culturali dall’India e dal Sudest asiatico Ontani si 
manifesta come un globalizzatore all’avanguardia 
e l’agio con il quale «taglia e incolla» immagini ci 
dona una visione ante litteram dell’era digitale. 
Anche per il suo uso disinibito della più svariate 
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in Rome, in one of the streets off Piazza Venezia33, and the curators 
and directors of this museum of music gave me advice about the 
sound. When I did Endimione – referring to the Carracci painting in 
Rome at Palazzo Farnese – they suggested Gluck’s Orfeo, the flute 
solo that conveys a sense of the infinite.
HUO	 [ Glancing at the catalogue of the Museo Andersen exhibition] 
No, it hasn’t been photographed well.
LO	 They haven’t thought to show the masks properly… Here, 
for example, the mask had cymbals – in Bali they’re called chengcheng – 
in the mouth there are cymbals that move and make a sound, and I put 
it on the horse’s head.
LO	 Look at this, for example: you glimpse… it’s the mask of 
FamAE, in fact in its mouth it has a trumpet, with a little rubber pump 
that makes a sound when it’s squeezed.
HUO	 This is wonderful! Because it’s sort of infiltrating the 
museum…
LO	 Look, this is the TamburoMoroMuro that I was telling you 
about, do you see?
HUO	 This is connected with the work that’s being done for the 
catalogue we’re working on, because once again there’s an historical 
location where contemporary art isn’t usually present, where you 
introduce it…
LO	 But it is an enchanting place, with treasures.
HUO	 Your idea of using this text by Jan, which I’m re-reading here, 
is great; because if we have the long interview, after that, it would be a 
perfect introduction to the book because he says it all in two pages, and 
that’s what’s incredible. A synthesis34.
LO	 Yes, it’s a very important text.
HUO	 I read about this exhibition, Transformer35, in Lucerne, 
which you had done but, as Jan said, you had begun – very, very early 
– to work on androgyny. I wanted to know how this came about in 
your work, and when this epiphany took place, because today, in the 
twenty-first-century world we’re living in, it’s everywhere, this idea 
and this multiplicity of identities. As Jan said, “identity is a choice”, 
identity is a question of choices.
LO	 Jean-Christophe Ammann was the first to invite me [to 
exhibit] abroad, at the beginning of the 1970s. Because of the tableaux 
vivants, as the ideal form of illusion, of androgyny and ambiguity. 
And his uncertainty, the first time we met, given that my aestheticising 
of androgeny was a constant - so it had more in common with the 
history of painting in art, and art as archaeology and classical art - 
was whether he would probably end up doing another exhibition 
on citations etc… Then he decided to invite me to take part in this 
exhibition anyway, which had a very different kind of euphoria to it 
because there was a transvestitism that came from the street, Pierre 
Molinier’s transvestitism, a rock transvestitism.
HUO	 Because there was also Luciano Castelli!

33. Ontani is referring to the Istituto 
Centrale per i Beni Sonori ed Audio-
visivi in Rome, formerly known as the 
Discoteca di Stato. 
34. J. Hoet, “Un variegato universo”, 
in A. Galasso (Ed.), Luigi Ontani. 
OntanElegia, Allemandi, Turin 2004, 
pp. 131-132. Excerpts from the text are 
quoted on pp. 116 and 118 of the pre-
sent interview.  
35. �4�R�A�N�S�F�O�R�M�E�R���•�!�S�P�E�K�T�E�•�D�E�R�•�4�R�A�V�E�S�T�I�E, 
1974, Kunstmuseum, Lucerne; also in 
1974 at the Neue Galerie am Landes-
museum Joanneum, Graz, and in 1975 
at the Museum Bochum, Bochum. 

�4�E�L�L�•�I�L�•�'�I�O�V�A�N�E���•��������

himself  as an avant-garde globalizer, and the 
ease with which he cuts and pastes images gives a 
preview of  the digital era. Also in his complex-free 
and often hybrid use of  the most diverse artistic 
�G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H�V���²���I�U�R�P���S�K�R�W�R�J�U�D�S�K�\���D�Q�G���À�O�P�����W�K�U�R�X�J�K��
sculpture, paintings and masks to ceramics, 
papier mâché and exuberant furniture – we can 
see Ontani as a forerunner of  numerous present-
day artists. (…) Luigi Ontani, whose works of  
art also «form a crossroads of  lines between the 
rational and the intuitive, male and female, the 
indigenous and exotic, the objective and subjective, 
�W�K�H���D�U�F�K�H�W�\�S�D�O���D�Q�G���V�S�H�F�L�À�F�����W�K�H���R�U�Q�D�P�H�Q�W�D�O���D�Q�G��
fundamental».

Jan Hoet
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LO	 Ecco, questo è il TamburoMoroMuro che ti dicevo, vedi?
HUO 	 Legato all’esercizio che adesso si prepara per il catalogo 
su cui lavoriamo, perché di nuovo c’è un luogo storico dove d’a-
bitudine non c’è l’arte contemporanea e tu la introduci...
LO	 Ma è un luogo incantato con dei tesori.
HUO 	 La tua idea di mettere questo testo di Jan, che adesso sto 
rileggendo, è ottima! Perché se noi abbiamo la lunga intervista, dopo 
questo sarebbe una perfetta introduzione all’inizio del libro, perché 
lui dice tutto in due pagine, è questo che è incredibile. Una sintesi34. 
LO�• �3�Ä�� �À �U�N�O �S�C�R�I�T�T�O �M�O�L�T�O �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�V�O��
HUO 	 Leggo di questa mostra Transformer a Lucerna che avevi 
fatto, ma tu molto, molto presto - come dice Jan Hoet - hai comin-
ciato a lavorare sull’androginia35. Volevo sapere come quest’aspetto 
è nato nel tuo lavoro, quando è nata questa epifania, perché oggi, 
all’età del secolo XXI in cui viviamo, è onnipresente questa idea e 
questa molteplicità di identità. Come dice Jan, “l’identità è una �C�H�O�I�

ce”, l’identità è una scelta molteplice.
LO 	 Jean-Christophe Ammann fu il primo che mi invitò 
all’estero, agli inizi degli anni ’70, per le pose dei Tableaux vi�

vants come ideale d’illusione, d’androginia e ambiguità. E la sua 
perplessità, al primo incontro, era che, avendo io questa costante 
di estetizzazione dell’androginia - quindi più vicino alla memoria 
della pittura dell’arte, dell’arte come archeologia e come arte an-
tica – avrebbe fatto probabilmente un’altra mostra sulla citazione 
�E�T�C�x �0�O�I �D�E�C�I�S�E �C�O�M�U�N�Q�U�E �D�I �I�N�V�I�T�A�R�M�I �A �Q�U�E�S�T�A �M�O�S�T�R�A �C�H�E �A�V�E-
va una ben diversa euforia perché c’era un travestitismo di strada, 
il travestitismo di Pierre Molinier, il travestitismo del rock.
HUO 	 Perché c’era anche Luciano Castelli!
LO	 La mostra, essendo a Lucerna, era un omaggio a questo 
momento di Urs Lüthi e di Castelli giovanissimo, con cui feci 
amicizia. Mi trovavo in uno spazio di eccezione; ma soprattutto 
partiva dallo scritto che Jean-Christophe Ammann aveva letto 
e che fu decisivo per l’invito. Avevo appena fatto Tarzan nel-
lo spazio aperto di Contemporanea, invitato da Bonito Oliva. 
�%�S�P�O�S�I �L�E �P�R�I�M�E �G�R�A�N�D�I �I�M�M�A�G�I�N�I �F�O�T�O�G�R�A�l�C�H�E �A �C�O�L�O�R�I�� �Q�U�I�N�D�I 
le Tentazioni e le Meditazioni�x �3�P�E�C�I�l�C�O �S�U�L�L���A�N�D�R�O�G�I�N�I�A �C���E�R�A 
questo poema, messaggio di tarda adolescenza, di irrequietezza 
e di insofferenza espresso a parole e immagini, quindi sono le 
prime pose di SanSebastiano, dell’�!�N�G�E�•�)�N�l�D�À�L�E dalla lettura di 
Joris Karl Huysmans36. Fu una mostra straordinaria con respiro 
festivo, arte-vita; contemporaneamente alla mostra e lo si intende 
dal titolo, c’era un concerto a Basilea di Lou Reed.
HUO �• �% �D�I�C�E �*�A�N �(�O�E�T �C�H�E �T�U �G�I�º �I�N �Q�U�E�S�T�O �M�O�M�E�N�T�O�� �l�N�E 
anni ’60 inizio anni ’70, hai giocato in modo permanente con 
�I�D�E�N�T�I�T�º �I�B�R�I�D�E�� �l�T�T�I�V�E�� �C�A�N�G�I�A�N�T�I�� �V�O�L�E�V�O �S�A�P�E�R�E �C�O�M�E �À �N�A�T�A �L���I-
dea, questa che è un’anticipazione in un certo senso di ciò che è 
successo dopo nel mondo, no?

34. J. Hoet, Un variegato universo, in 
A. Galasso (a cura di), Luigi Ontani. 
OntanElegia, Allemandi, Torino 2004, 
pp. 131-132. Il testo è parzialmente 
riportato alle pp. 117 e 119.   
35. �4�R�A�N�S�F�O�R�M�E�R���•�!�S�P�E�K�T�E�•�D�E�R�•�4�R�A�V�E�S�T�I�E, 
1974, Kunstmuseum, Lucerna; Neue 
Galerie am Landesmuseum Joanneum, 
Graz, 1975, Museum Bochum, Bochum.  
36. J. K. Huysmans, À rebours, 1884. 

�G�L�V�F�L�S�O�L�Q�H���D�U�W�L�V�W�L�F�K�H���²���G�D�O�O�D���I�R�W�R�J�U�D�À�D���D�O���F�L�Q�H�P�D����
dalla scultura alla pittura, ceramica, maschere 
e cartapesta, sino alla realizzazione di mobilia 
esuberante – vediamo Ontani come il precursore di 
molti artisti dei nostri giorni.
(…) Luigi Ontani, la cui opera artistica 
«crea un’intersezione di nessi tra il razionale e 
l’intuitivo, tra maschile e femminile, tra indigeno 
ed esotico, tra oggettivo e soggettivo, tra archetipo e 
�V�S�H�F�L�À�F�R�����W�U�D���R�U�Q�D�P�H�Q�W�D�O�H���H���I�R�Q�G�D�P�H�Q�W�D�O�H�ª��

Jan Hoet

AlCengCengTo
Bali, 2001-2004
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LO	 Given that the exhibition was in Lucerne, it was a tribute to 
that magnificent moment with Urs Lüthi and the very young Castelli 
with whom I became friends… I found myself in a very special space; 
but it started, above all, with the text that Jean-Christophe Ammann 
had read and that convinced him to invite me. I had just done Tarzan at 
the open space at Contemporanea, invited by Bonito Oliva. I exhibited 
the first very large photographic images in colour: so the Tentazioni and 
the Meditazioni… Specifically about androgyny, there was a poem, a 
message about late adolescence, restlessness and dissatisfaction expressed 
in words and images, then there are my first poses as SanSebastiano, 
as the Ange Infidèle, from reading Joris Karl Huysmans36. It was an 
extraordinary exhibition with a very festive feel to it. There was art and 
life there at the exhibition, simultaneously, as the title tells you was the 
intention. There was a Lou Reed concert in Basle. 
HUO	 And Jan Hoet says that at that time, at the end of the 
1960s, beginning of the 1970s, you played in a permanent way with 
hybrid, fictional, shifting identities; I wanted to know how the idea 
emerged. This was, in a sense, anticipating what would happen later 
worldwide, wasn’t it?
LO	 It also began with the attribute of narcissism, of a relative vanity, 
in other words the possibility of exalting and reincarnating one’s own 
thinking and one’s own identity without particular transformations or 
transformism, without modifying or correcting or deforming one’s 
own potential for being. So, the element of playfulness, which is not 
a carnival of identities, because I begin with the face mask and then 
the cast, which I realise in papier-mâché and ceramics, at that point 
simply as a self-portrait. They are elementary reincarnations, therefore 
associating me with figures and presences that are syntheses, allusion… 
HUO	 Because he also talks about “epiphany of the tableaux 
vivants”. It’s very interesting because we spoke about it a little last time, 
and I wanted to go back to it…
LO	 In fact I did call the first tableau vivant Teofania – it wasn’t 
ever shown in public but is documented, in my little village, in Vergato 
– the Ange Infidèle. So it’s an ambiguous apparition expressed in a 
natural way by my presence, since posing for Ange Infidèle made me 
realise that I could pose as various identities… so then there’s Pinocchio, 
Dante, Raphael, Leonardo… It’s a cycle that began as though it were 
an identificatory hallucination. And it was expressed beautifully by the 
first exhibition at l’Attico, when Sargentini moved [the gallery] from 
the garage to [via del] Paradiso37. I had been formulating these poses 
for some years; as well as using automatic shutter release, I also directed 
the photography, like a film director. [He picks up the Transformer 
exhibition catalogue]. Look, here’s an image that Jean-Christophe 
Ammann published of the Ange Infidèle, but reproduced in black 
and white, and this is something I wrote, taken from a notebook; 
I don’t know if I can read it now because I’m feeling emotional, as 
though I’ve slipped back in time to the illusions of late adolescence. 
[Reading the text:] “I am entirely present: Ange Infidèle, androgyne, 

36. J. K. Huysmans, À rebours, 1884. 
37. Sargentini transferred his Roman 
gallery from Via Cesare Beccaria to Via 
del Paradiso 41.  

GladioliTentazioni, 1969
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LO	 È nata anche sull’attributo di narcisismo, di vanità che 
era relativo, cioè la possibilità di esaltare, reincarnare la propria 
idea e la propria identità senza particolari trasformazioni e tra-
�S�F�O�R�M�I�S�M�I�� �S�E�N�Z�A �M�O�D�I�l�C�A�R�E �O �C�O�R�R�E�G�G�E�R�E �O �D�E�F�O�R�M�A�R�E �L�A �P�R�O-
pria possibilità di essere. Quindi, l’elemento di gioco, che non 
è il carnevale dell’identità, perché parto dalla maschera facciale, 
poi dal calco, che esprimo con la cartapesta e la ceramica, in quel 
momento semplicemente come autoritratto. Sono delle reincar-
�N�A�Z�I�O�N�I �E�L�E�M�E�N�T�A�R�I�� �Q�U�I�N�D�I �I�D�E�N�T�I�l�C�A�N�D�O�M�I �C�O�N �D�E�I �P�E�R�S�O�N�A�G�G�I �E 
�D�E�L�L�E �P�R�E�S�E�N�Z�E �C�H�E �S�O�N�O �S�I�N�T�E�S�I �D�I �A�L�L�U�S�I�O�N�E�x
HUO 	 Perché lui parla anche di “epifania dei Tableaux vivants”. 
È molto interessante perchè ne abbiamo parlato un po’ l’ultima 
�V�O�L�T�A �E �I�O �V�O�L�E�V�O �R�I�T�O�R�N�A�R�C�I �S�U �Q�U�E�S�T�O�x
LO	 Infatti intitolai Teofania il primo Tableau vivant - non 
in pubblico ma documentato al mio paesello, a Vergato - che è 
l’�!�N�G�E�• �)�N�l�D�À�L�E���•Quindi un’apparizione di ambiguità che era 
espressa in modo naturale con la mia presenza; dal momento del-
la posa dell’�!�N�G�E�•�)�N�l�D�À�L�E mi rendo consapevole di poter posa-
re in diverse identità e quindi ecco Pinocchio, Dante, Raffaello, 
�,�E�O�N�A�R�D�O�x �§ �U�N �C�I�C�L�O �C�H�E �N�A�S�C�E �C�O�M�E �F�O�S�S�E �U�N���A�L�L�U�C�I�N�A�Z�I�O�N�E 
�D�I �I�D�E�N�T�I�l�C�A�Z�I�O�N�E�� �% �V�I�E�N�E �E�S�P�R�E�S�S�O �I�N �M�O�D�O �E�S�E�M�P�L�A�R�E �D�A�L�L�A 
prima mostra all’Attico, quando Sargentini si sposta dal garage 
al Paradiso37; queste pose le stavo formulando da alcuni anni, 
�O�L�T�R�E �A�L�L���A�U�T�O�S�C�A�T�T�O �D�I�R�I�G�E�V�O �I �F�O�T�O�G�R�A�l �C�O�M�E �R�E�G�I�A�� �6�E�D�I�� �*�E�A�N�

Christophe Ammann pubblica una delle immagini dell’Ange 
�)�N�l�D�À�L�E, però riprodotta in bianco e nero, e questo mio scritto 
�D�A �U�N �Q�U�A�D�E�R�N�O�x �.�O�N �S�O �S�E �R�I�E�S�C�O �A �L�E�G�G�E�R�E �P�E�R�C�H�½ �S�O�N�O �E�M�O-
zionato, come se ritornassi nel tempo all’illusione tardo adole-
scenziale [Ontani legge]: “Sono assolutamente presente: Ange 
�)�N�l�D�À�L�E, androgino, efebo, ermafrodito, ibrido, sagittario, ete-
�R�O�C�L�I�T�O�� �I�M�P�L�I�C�A�Z�I�O�N�I �D�A�L�L���I�C�O�N�I�C�O �A�L�L�A �l�S�I�C�I�T�º�� �P�I�Î �A�G�I�L�I�T�º �E �A�G�I�T�A�T�A 
ed altre eccitazioni, segni, stilemi e di più. Autoidealizzazione 
�O�S�S�I�A �T�E�S�T�I�M�O�N�I�A�N�Z�A �D�I �M�E�N�T�A�L�I�T�º�� �A�U�T�O�S�I�G�N�I�l�C�A�Z�I�O�N�E�� �A�M�B�I�V�A�L�E�N-
�Z�A�� �m�U�I�D�O �D�I �P�U�R�E�Z�Z�A�� �F�R�E�S�C�H�E�Z�Z�A �E �I�P�E�R�S�E�N�S�I�B�I�L�I�T�º�� �A�T�A�R�A�S�S�I�A�� �D�I�V�I-
nazione, trasmutazione, santità, doppio, comunione, asceticità, 
integrità, agape, energia, immaginazione, mistico, creatività, in-
ventiva, conoscenza e memoria. Ambiguità, incoerenza e non, 
oblomovezza, onfalomane”. E avevo scritto una poesia, Voglio 
baciare l’onfalo al mondo38, era un guardare il proprio onfalo, 
l’ombelico [Ontani legge]: “Onfalistica, onanezza, ipostatica, 
fantasia, poesia, dolcezza, maraviglia, estasi, intensità, mancanza, 
penetrazione, consapevolezza, guardarsi allo specchio che dice – 
ci hai creduto faccia di velluto”. È un’esaltazione. Erano scritti di 
qualche tempo prima.
HUO 	 Perché tu hai anche sempre scritto; c’è l’attività di dise-
gnare ma c’è anche l’attività di scrivere?
LO	 Sì, all’inizio scrivevo e dipingevo, acquerellavo, difatti il 
primo incontro a Bologna con il critico artistico del “Resto del Car-

37. Il gallerista si sposta da via Cesare 
Beccaria a via del Paradiso 41, entrambi 
a Roma. 
38. La poesia è tratta da L. Ontani, 
Poesiae Adulescentiae, Franz Paludetto, 
ed. Galleria LP 220, Torino, 1974.  

�4�E�O�F�A�N�I�A�•���S�P�A�Z�I�O�•�T�E�O�F�A�N�I�C�O�	
Vergato (Bo), 1969
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ephebus, hermaphrodite, hybrid, Sagittarius, heteroclite, suggestions 
that range from the iconic to physicality, plus agility and agitated 
and other excitations,  signs, motifs and more yet. Idealisation of the 
self or, in other words, the evidence of a mentality, self-signification, 
ambivalence, fluid in its purity, freshness and hypersensitivity, ataraxia, 
divination, transmutation, sanctity, dualism, communion, asceticism, 
integrity, agape, energy, imagination, mystical, creativity, inventiveness, 
knowledge and memory. Ambiguity, incoherence and coherence, 
oblomovism, onfalomane” – and I had written a poem called, “I want 
to kiss the world’s navel”38; it was looking at one’s own navel, the 
umbilicus. [Ontani reads]: “Umbilicalistics, onanity, hypostasis, fantasy, 
poetry, sweetness, wonder, ecstasy, intensity, absence, penetration, 
awareness, looking at oneself in the mirror, which says – you fell for it, 
you sucker”. It’s quite mad. They were texts written a while earlier.
HUO	 Because you have always written: there is drawing as a practice, 
but is there also writing as a practice?  
LO	 Yes, at the beginning I wrote and painted, I watercoloured, 
in fact, my first encounter in Bologna with the art critic from the 
‘Resto del Carlino’, Ruggeri, who published both my earliest 
Oggetti pleonastici and the poems. My choices evolved organically 
out of the desire to have a range of possibilities, be they image or 
writing, always with a seriousness that is at the same time, I hope, a 
way of laughing at myself. But this is very very long, I’m not sure it’s 
such a good idea to continue [he laughs].
HUO	 And you have continued writing, haven’t you? But there 
hasn’t ever been a book of your written texts?
LO	 No, there’s no serious critical anthology of that kind.
HUO	 Many fragments, it would be a great book…
LO	 I was looking at how this ends… It’s quite exhilarating… 
[Ontani begins reading again]: “to reconstruct the original unity, the 
controlled folly, the smile, the tears, all the manifestations of the senses, 
the signs of mood, creating an incessant dance of happiness and more. 
Contrasting the complete and the incomplete and the rest, in a gradual 
and sudden stripping away of the accumulated epidermal deformations 
of the path of time, history, space, traces and, thus, a life, I hope in the 
impossible.” It’s very lyrical… rapturous, isn’t it?
HUO	 And another thing that Jan Hoet says in this text: in terms of 
the connection between identity and the artistic disciplines, is that it’s all 
there in your work because there’s performance, there’s video, there’s 
film, there’s writing, painting, ceramics, papier-mâché, design, you’re 
the architect of your own home…
LO	 Yes but, in any case, with the awareness that, in this expressive 
and linguistic variety of mine, there’s a continual, but I hope not 
conventional, attempt to accept, to consider, history; and so, [although] 
not in [my] materials and techniques, there’s this desire to give expression 
to a form of artistry, but also a way of working, especially when an idea 
or fantasy suggests an element of the artisanal and of involving others 
who have those skills, above all in terms of craftsmanship. And this is 

MontOvolo

38. The poem is from L. Ontani, 
Poesiae Adulescentiae, Franz Paludetto 
�%�D�I�T�O�R�E���'�A�L�L�E�R�I�A �,�0 �������� �4�U�R�I�N�� ���������� 
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lino”, Ruggeri, che pubblicò sia i miei primi Oggetti pleonastici e le 
poesie. La mia scelta è avvenuta organicamente, nella voglia di avere 
un ventaglio di possibilità, che siano l’immagine o la scrittura, sem-
pre con una seriosità che è anche, spero, una forma di autoironia. Ma 
è molto molto lungo, non so se è il caso di continuare [ride]. 
HUO	 E tu hai continuato a scrivere, no? Ma non c’è mai stato 
un libro dei tuoi testi scritti?
LO	 No, non c’è un teorema critico così composito.
HUO �• �-�O�L�T�I �F�R�A�M�M�E�N�T�I�� �S�A�R�E�B�B�E �U�N �B�E�L �L�I�B�R�O�x 
LO �• �3�T�A�V�O �G�U�A�R�D�A�N�D�O �C�O�M�E �l�N�I�S�C�E�x �§ �P�R�O�P�R�I�O �U�N���E�S�A�L�T�A�Z�I�O-
�N�E�x �;�/�N�T�A�N�I �R�I�P�R�E�N�D�E �A �L�E�G�G�E�R�E�=�� �h�R�I�C�O�S�T�I�T�U�I�R�E �L���U�N�I�T�º �O�R�I�G�I�N�A�L�E�� �L�A 
follia controllata, il sorriso, il pianto, tutte le manifestazioni dei 
sensi, segni dell’umore, creeranno una danza continua di felicità 
ed oltre. All’opposto completo e non ed oltre per una progres-
siva e repentina, spoliazione dell’accumulata deformazione epi-
dermica dell’itinerario del tempo, storia, spazio, tracce e così una 
vita spero l’impossibile”. È proprio lirico, delirante, no?
HUO	 Un’altra cosa che dice Jan Hoet in questo testo: nel sen-
so dell’identità anche legata alle discipline artistiche, è che in te 
�C���À �T�U�T�T�O �P�E�R�C�H�½ �C���À �L�A �P�E�R�F�O�R�M�A�N�C�E�� �C���À �I�L �V�I�D�E�O�� �C���À �I�L �l�L�M�� �C���À 
la scrittura, la pittura, la ceramica, il �P�A�P�I�E�R�
�M�¸�C�H�½, il design, sei 
l’architetto della tua casa.
LO	 Sì, comunque nella consapevolezza che, in questo mio 
ventaglio espressivo e linguistico, c’è un tentativo costante, ma 
spero non convenzionale, di accettazione, considerazione della 
storia; è quindi questa voglia di esprimere, attraverso non ma-
teriali o tecniche, un saper fare, ma anche un saper condurre, 
soprattutto quando l’idea o la fantasia suggerisce la dimensio-
ne del fare e del coinvolgere anche chi possiede quella capacità, 
soprattutto nel rapporto con l’artigianato. E questo è anche per 
diletto, conservando una dimensione dilettante dove non ci sia 
un dover inventare il nuovo; cioè all’inizio della mia avventura 
ho realizzato solo due �R�E�A�D�Y�
�M�A�D�E nella mostra Teofania, c’è un 
angelo custode a pedale e una bandiera a pedale. Ma nell’ado-
razione e nell’ammirazione della memoria della storia dell’arte, 
partendo dall’archeologia, mi è sembrato fosse la prova più espli-
cita di amore - che è una forma anche di adorazione - il tentare di 
esprimere nella contemporaneità, un’idea che possa resuscitare, 
ridare vitalità e vita, in senso giocoso e ludico a dei saperi e a dei 
�S�A�P�E�R �F�A�R�E �C�H�E �S�E�M�B�R�E�R�E�B�B�E�R�O�� �A �V�O�L�T�E�� �E�M�A�R�G�I�N�A�T�I �O �S�Q�U�A�L�I�l�C�A�T�I 
dalla contemporaneità. E soprattutto cercare di non essere con-
dizionati da quella che è diventata la società dell’arte, e io conti-
nuo non ad avere la nostalgia ma l’illusione che esista il mondo 
dell’arte indipendentemente dalla società dell’arte.
HUO 	 E questo vuol dire, come con la ceramica, per esempio, 
�R�I�P�O�R�T�A�R�E �C�O�S�E �N�E�L�L���A�R�T�E �C�H�E �N�O�N �S�O�N�O �S�T�A�T�E�x 
LO	 A RomaAmor ho fatto le vetrate con l’uso dei piombi ma 
dove i piombi formano delle sagome a curva anziché coi tagli tra-

1969
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also for the fun of it, maintaining an element of pure amusement where 
there’s no obligation to invent something new. I mean, when I first set 
out on this adventure I made just two ready-mades for the exhibition, 
Teofania, where there’s a pedal-powered guardian angel and a pedal-
powered flag. But, admiring and worshipping the memory of the 
history of art, from archaeology onwards, it seemed to me that the 
most explicit proof of love – which is also a form of worship – was to 
attempt to give contemporary expression to an idea that can resurrect, 
that can give new vitality and life, in a very playful sense, to forms 
of knowledge and know-how that sometimes seem marginalized or 
rendered irrelevant by modern life. And above all to try not to be 
conditioned by what has now become the art world, and I continue 
not to feel nostalgia but to nurture the illusion that the world of art 
exists independently of the art world.
HUO	 And that means, as with the ceramics, for example, bringing 
things into art that weren’t…
LO	 At RomAmor I made the stained-glass windows using 
lead but with the lead forming curved silhouettes rather than the 
traditional cuts… or the form I have given the work in ceramics 
which is, simultaneously, a form of sculpture, in that it exploits the 
possibilities offered by the fact that it is a hybrid, which begins with 
the casts. By that I mean that my approach can seem repetitive but it 
is not an undifferentiated repetition, but I try, each time, to add to and 
vary it, as in the mosaics, as well… I don’t know if you’ve noticed that 
there’s a mosaic of Lapsus Lupus?
HUO	 Yes, I saw it. Yes, because it’s not repetition. As Deleuze said, 
“repetition is difference”.
LO	 I met Guattari39.
HUO	 You met him? 
LO	 Yes, in Paris in the 1980s. He was in a lake, a little lake outside 
Paris.
HUO	 Then I wanted to ask you about Rome, because this 
morning I went to see Giosetta Fioroni. I’ve been reading her book, 
Lettere d’amore [Love letters], with Goffredo Parise, which is a lovely 
book40… you quoted Goffredo earlier, didn’t you?
LO	 Yes, he came to see me very early on. Sadly in the latter years, 
I didn’t know, but he was already ill, and he’d been a great traveller and 
he wrote some extraordinary accounts of his travels, wonderful. There’s 
the book on Japan, which he got them to illustrate with the photos of 
Il Beato; and they are colourised photos41. Then the relationship with 
Giosetta, who has had the sensitivity and the luck to have collaborated 
with writers on many occasions. I liked Parise – who I often met up with 
or bumped into, or I was invited over to their place. A very rare man of 
letters in Rome. I mean, I think Parise was, for many years, almost the 
only one to have been curious and, above all, selectively sarcastic about 
art. The text he wrote was after I came back from the first trip to Bali for 
the masks. It’s really a lovely text42. In the exhibition there’ll be a copy 
of his first book, Il ragazzo morto e le comete [The Dead Boy and the 

39. G. Deleuze and F. Guattari, �,���!�N�T�I�

Œdipe, Minuit, Paris, 1972. 
40. G. Parise, G. Fioroni, Lettere 
d’amore, Corraini, Mantua, 2016. 
41. G. Parise, L’ eleganza è frigida, A. 
Mondadori, Milan, 1982. 
42. G. Parise, FacciaPule, op. cit., p. 80. 
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dizionali, oppure la ceramica che ho espresso è una ceramica che 
è allo stesso tempo scultura, in quanto si avvale della possibilità di 
essere un “ibridolo”, che parte dai calchi. Cioè il mio teorema può 
risultare ripetitivo, ma non è una ripetizione indifferente, ma ogni 
volta, carcando di aggiungere e variare, come anche nei mosaici... 
Non so se hai notato che c’è un mosaico di Lapsus Lupus?
HUO 	 Sì, l’ho visto. Sì, perché non è ripetizione. Come dice 
Deleuze: “la ripetizione è differenza”.
LO	 Ho conosciuto Guattari39.
HUO 	 Lo hai incontrato?
LO:	 Sì, a Parigi, negli anni ’80, stava in un lago, un piccolo 
lago fuori Parigi. 
HUO	 Poi volevo chiederti di Roma, perché stamani ho fatto 
visita a Giosetta Fioroni. Sto leggendo il suo libro Lettere d’a�

more, con Goffredo Parise, che è un bel libro40�x �4�U �H�A�I �C�I�T�A�T�O 
Goffredo prima, no?
LO	 Sì, venne a trovarmi all’alba. Purtroppo negli ultimi anni, 
non lo sapevo, ma era già ammalato, ed essendo stato un grande 
viaggiatore ha scritto dei racconti di viaggio straordinari, meravi-
gliosi. C’è il libro sul Giappone, illustrato con le foto del Beato; 
e sono foto dipinte41. Quindi il rapporto con Giosetta, che ha 
avuto la sensibilità e la fortuna di tante collaborazioni coi lette-
rati. Mi piaceva Parise, che incontravo frequentemente o casual-
mente, oppure anche invitato da loro. Una presenza molto rara 
di letterato a Roma, cioè penso che Parise per molti anni è stato 
quasi l’unico che ha avuto una curiosità sull’arte, soprattutto con 
sarcasmo selettivo. La testimonianza che ha scritto fu dopo il 
primo ritorno dal mio viaggio delle maschere a Bali, è veramen-
te una testimonianza di grande simpatia42. Nella biblioteca del 
Troumeau alato ci sarà in mostra il suo primo libro Il ragazzo 
morto e le comete, realizzato in fotoceramica43. 
HUO	 Durante la colazione di questa mattina, Giosetta mi dice-
va che c’era questa situazione incredibile a Roma, perché c’era La 
Tartaruga e dopo c’era anche Sargentini, queste due situazioni che 
�C�A�T�A�L�I�Z�Z�A�V�A�N�O�x �6�O�L�E�V�O �S�A�P�E�R�E �U�N �P�O�� �P�I�Î �D�I �T�E�� �P�E�R�C�H�½ �I�L �T�U�O �L�A�V�O�R�O 
è nato in questo clima.
LO	 Sì e no, la mia arte, diremmo, è nata nell’isolamento della 
mia origine provinciale e nella frequentazione di tutto ciò che mi 
era possibile vedere in giro per l’Italia e anche in Europa. Però 
venendo a Roma, per mia scelta - in quanto ero venuto a Roma 
da ragazzino visitando tutti i musei, tutte le chiese, tutti i monu-
menti, tutte le archeologie - ho avuto un respiro e una conferma 
che solo una città come Roma mi poteva dare. Quando andai a 
New York, non solo come Cristoforo Colombo, ma poi invitato 
da Ileana Sonnabend, che era il ponte più speciale come rapporto 
fra l’Italia, l’Europa e l’America, constatai che, nella ricchezza di 
presenze che New York in ogni data possiede, Roma fosse più 
ricca e più vitale in quel momento.
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Comets], made with photoceramics, in the Troumeau alato bookcase43.
HUO	 Over coffee this morning, Giosetta said that there was this 
amazing situation in Rome, because there was the Tartaruga [gallery] 
and then there was Sargentini, too, these two situations that acted as 
catalysts… I wanted to hear a bit more about it from you, because this 
was the atmosphere in which your work began.
LO	 Yes and no. My art, let’s say, was born amid the isolation 
of my provincial origins and it was born of my familiarizing myself 
with everything I could possibly get to see all round Italy and also 
in Europe. However, on coming to Rome, which was entirely my 
own choice – in that I’d come to Rome as a youngster, visiting all the 
museums, all the churches, all the monuments, all the archaeological 
sites – I found a space and a recognition that only a city like Rome 
could have offered me. When I went to New York, not just [when I 
went] as Christopher Columbus but afterwards [when I was] invited 
over by Ileana Sonnabend, who was a very special bridge between 
Italy, Europe and America, I noticed that despite the very rich variety 
that New York always has, at that time Rome seemed to me to be 
richer and more vibrant.
HUO	 Cy Twombly and Rauschenberg had already arrived… It was 
no accident that they came to Rome, was it?
LO	 There were so many people, apart from the Scuola Romana. 
You often bumped into, not just Twombly, but also Burri, Sandro 
Penna, Castellani, De Domincis, De Chirico…
HUO	 And was Toti Scialoja important to you?
LO	 Toti Scialoja…
HUO	 Because Giosetta says he was an inspiration. Or not?
LO	 Yes, but not Toti Scialoja the teacher – because I didn’t go the 
Accademia di Belle Arti that’s just round the corner here, but I did go, 
for a short period, to the life-drawing school in Bologna. As a painter, 
his refinement and his quality of suspension were interesting but my 
natural sympathies and my interest were captured by his nursery 
rhymes: they have a rare wit.
HUO	 What are the nursery rhymes?
LO	 They are poetic games. They’re playful compositions that 
people say he wrote for his grandchildren. They are proper word games 
in free verse, very playful, very amusing, with a light touch. They’re like 
tongue-twisters; there’s onomatopea.
HUO	 So it’s a sort of sophisticated game, then?
LO	 They’re short but so amusing, so wonderful, that they’re a real 
surprise, considering his style as a painter where the composition seems 
suspended. But I got to know him quite casually, the way one did back 
then, given that meeting people was so easy – you might say a sort of 
relaxed conviviality. I wanted to say something more significant and 
less repetitive than this… However, I’m convinced that in everything I 
try to say there’s a sort of ideal mirage, or there’s the confirmation that 
mirages can also be not just visible but also tangible… I’d like to ask you 

Omaggio a Sandro Penna

43. G. Parise, Il ragazzo morto e le 
comete, Ed. Neri Pozza, Venice, 1951.  



127

HUO�• �%�R�A�N�O �G�I�º �A�R�R�I�V�A�T�I �#�Y �4�W�O�M�B�L�Y�� �2�A�U�S�C�H�E�N�B�E�R�G�x �.�O�N �À 
per caso che sono arrivati a Roma, no?
LO	 C’erano tante presenze, oltre alla Scuola Romana si po-
teva incontrare frequentemente non solo Twombly ma anche 
�"�U�R�R�I�� �3�A�N�D�R�O �0�E�N�N�A�� �#�A�S�T�E�L�L�A�N�I�� �$�E �$�O�M�I�N�I�C�I�S�� �$�E �#�H�I�R�I�C�O�x
HUO 	 E Toti Scialoja era importante per te?
LO�• �4�O�T�I �3�C�I�A�L�O�J�A�x 
HUO 	 Perché dice Giosetta che lui era un’ispirazione, no?
LO	 Sì, ma il Toti Scialoja insegnante, non avendo io frequen-
tato l’Accademia d’arte che sta qui all’angolo, ma per una stagio-
�N�E �L�A �3�C�U�O�L�A �D�E�L �.�U�D�O �A �"�O�L�O�G�N�A�� �C�O�M�E �P�I�T�T�O�R�E �L�A �S�U�A �R�A�F�l�N�A�T�E�Z�Z�A 
e la sua sospensione erano interessanti, ma la mia simpatia e la 
�M�I�A �A�T�T�E�N�Z�I�O�N�E �V�A�N�N�O �A�L�L�E �l�L�A�S�T�R�O�C�C�H�E�� �S�O�N�O �D�I �U�N�O �S�P�I�R�I�T�O �R�A�R�O��
HUO �• �#�O�S�A �S�O�N�O �L�E �l�L�A�S�T�R�O�C�C�H�E��
LO	 Le filastrocche sono dei giochi poetici. Sono delle composizioni 
giocose che si dice abbia scritto per i suoi nipotini, sono proprio dei giochi 
di parole a ritmo libero, molto giocoso, sono spiritosissime. Con legge-
rezza, queste filastrocche sono come degli scioglilingua, c’è onomatopea.
HUO	 È aulico come gioco, no?
LO	 Sono brevi, ma così spiritose, così meravigliose che sono 
una sorpresa, rispetto al linguaggio pittorico suo che è come 
sospeso in una composizione. Ma l’ho conosciuto un po’ così, 
come a quel tempo tutti, essendoci una facilità di incontri, per 
non dire una convivialità casuale. Vorrei dire qualcosa di più si-
�G�N�I�l�C�A�T�I�V�O �E �M�E�N�O �R�I�P�E�T�I�T�I�V�O�� �P�E�R�É �N�E�L�L�A �C�O�N�V�I�N�Z�I�O�N�E �C�H�E �I�N �T�U�T�T�O 
ciò che tento di esprimere, come dire, c’è un miraggio ideale, cioè 
la conferma che i miraggi possano essere non solo visibili ma an-
�C�H�E �T�A�N�G�I�B�I�L�I�x �-�I �P�I�A�C�E�R�E�B�B�E �F�A�R�T�I �I�O �D�E�L�L�E �D�O�M�A�N�D�E �V�I�S�T�O �C�H�E �T�U 
sei un protagonista dell’arte globale e forse sei l’unico che ha la 
�Q�U�A�L�I�T�º �P�E�R �E�S�S�E�R�E �C�O�N�S�I�D�E�R�A�T�O �U�N �V�E�R�O �C�U�R�A�T�O�R�E�x �§ �O�F�F�E�N�S�I�V�O��
HUO	 No.
LO	 I curatori che ho conosciuto io successivamente non sono 
abbastanza curatori. Cosa pensi non del mondo dell’arte, che c’è sem-
pre e non c’è mai, ma della società dell’arte? Perché la società dell’arte 
attuale è riuscita a dare l’impressione di distruggere il mondo dell’arte, 
�P�E�R�C�H�½ �À �S�U�C�C�E�S�S�O �Q�U�E�S�T�O�� �#�I�O�À �I�O �H�O �V�I�S�S�U�T�O �T�R�O�P�P�O �A �L�U�N�G�O �O�x 
HUO 	 La comunità?
LO	 Sì.
HUO �• �-�A �L�A �S�l�D�A �R�I�T�E�N�G�O �S�I�A �U�N �P�R�O�B�L�E�M�A �D�I �C�O�M�U�N�I�T�º�� �C�H�E 
diventa una specie di gruppo più grande, perché ad un certo 
�M�O�M�E�N�T�O �I�L �M�O�N�D�O �D�E�L�L���A�R�T�E�x �#�I�O�À �Q�U�A�N�D�O �I�O �S�O�N�O �A�R�R�I�V�A�T�O�� 
negli anni ’80, il gruppo era più piccolo ma già molto grande; 
quando tu sei arrivato era ancora più piccolo, no?
LO	 È quello che intendo vivere io. Sono e non sono dietro 
questo muro estetico, nella convinzione che ogni individuo arti-
sta può tuttora vivere autonomo o distaccato o estraniato da que-
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some questions of my own, given that you are one of the protagonists 
of the international art scene and perhaps the only one who has the 
merit of being considered a true curator. Is that offensive?
HUO	 No.
LO	 None of the curators I’ve met since is enough of a curator. 
What do you think of… not the world of art, which is always there 
and never there, but of the art world. Because the current art world 
has succeeded in giving the impression that it has destroyed the world 
of art; why has this happened? I mean, either I’ve been around too 
long or…
HUO	 The [art] community?
LO	 Yes.
HUO	 I think, is connected with the community, which becomes 
a sort of extended group, because at a certain point the art world… I 
mean, when I arrived, in the 1980s, the group was smaller but already 
sizable; when you appeared on the scene it was even smaller, wasn’t it? 
LO	 That’s how I aim to live. I’m both exposed and protected 
by this wall of aesthetics; [I’m] convinced that all artists can still live 
autonomously or detached from or as strangers to this ferment, this 
[idea of] production, however it doesn’t surprise me because, having 
been molded by the 1960s and, above all, having exhibited since the 
1970s, I’ve seen the linguistic aspect, the seriousness and art as a form 
of protest as well – and commercial art was a sort of blasphemy [back 
then] – until we reached this form of exasperation, no? Because signs, 
and the intrusion of the fashion world… I remember the exhibition 
Celant did for Armani at the Guggenheim in New York as being the 
moment the world of art collapsed. 
HUO	 But at the same time I think the world of art never collapses 
because there’s always…
LO	 An exception. But the [art] community, which had differences 
and diversity, collapsed.
HUO	 But at the same time I think that there are, in every generation, 
true artists who don’t let anything distract them and go their own 
way; it’s just harder to see clearly because of all the background noise 
and there are other things on. So I don’t think that, in the art of today, 
there aren’t any artists like that, but I do think there is problem, not so 
much in the work itself, as with globalization. Because globalization 
has huge benefits and disadvantages and, as Édouard Glissant 
says, mondialité should be a global dialogue, which is the dialogue 
that’s there in all great artists, because art is cosmopolitan. It’s there 
in Alighiero, it’s there in your work, it’s a transnational dialogue. 
However the problem is that in this globalized world there are also 
these forces of, let’s say, standardization.  
LO	 But that’s a positive aspect. It’s connected with detachment, 
concentration, not being conditioned… And going back to the 
artworks, however significant or insignificant they may be, it regards 
the accumulation of meanings, additional values… and in that sense 
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sta fomentazione, produzione, però non mi sorprende in quanto, 
avendo una formazione negli anni ’60, e soprattutto avendo una 
prospettiva espositiva dal ’70, ho visto l’aspetto appunto lingui-
stico, di impegno, anche di contestazione attraverso l’arte - ed 
�E�R�A �C�O�M�E �D�A�N�N�A�T�A �L���A�R�T�E �C�O�M�M�E�R�C�I�A�L�E �
 �l�N�O �A�D �A�R�R�I�V�A�R�E �A �Q�U�E�S�T�A 
esasperazione, no? Perchè l’evidenza e l’invadenza della moda... 
Ricordo che la mostra che fece Celant ad Armani al Guggenheim 
di New York fu il momento in cui crollò il mondo dell’arte.
HUO 	 Ma, nello stesso tempo, credo che non crolli mai il mon-
�D�O �D�E�L�L���A�R�T�E �P�E�R�C�H�½ �C���À �S�E�M�P�R�E�x 
LO	 Un’eccezione, però è crollata la comunità, che si diffe-
�R�E�N�Z�I�A�V�A�� �S�I �D�I�V�E�R�S�I�l�C�A�V�A��
HUO 	 Ma penso che ci siano, in ogni generazione, dei veri artisti 
che non si lasciano perturbare da niente e fanno il loro cammino; è 
�S�O�L�T�A�N�T�O �P�I�Î �D�I�F�l�C�I�L�E �V�E�D�E�R�E �C�H�I�A�R�O �P�E�R�C�H�½ ci sono migliaia di altre 
cose. Dunque io non penso che nell’arte di oggi non ci siano arti-
sti così, ma penso che il problema sia, non tanto nel lavoro, quanto 
nella globalizzazione. Perché la globalizzazione ha grandi vantaggi 
e svantaggi e come dice Édouard Glissant, la mondialité sarebbe un 
dialogo globale, che è il dialogo che c’è in tutti i grandi artisti perché 
l’arte è cosmopolita, c’è da Alighiero, c’è da te, è un dialogo transna-
zionale. Però il problema è che, in questo mondo di globalizzazione, 
ci sono anche queste forze, diciamo, omogeneizzanti. 
LO	 Ma questo è un aspetto positivo. Riguarda la capacità di 
estraneazione, concentrazione e non condizionamento. Ritornan-
�D�O �A�L�L�E �O�P�E�R�E �O �O�P�E�R�E�T�T�E �C�H�E �S�I�A�N�O�� �C�O�N�C�E�R�N�E �I �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I �A�G�G�I�U�N�T�I�� �I 
valori aggiunti, e in questo senso è vistosa l’esasperazione e questi 
valori sono deformati; ho anche considerazione e ammirazione 
�P�E�R �G�L�I �A�R�T�I�S�T�I �C�H�E �H�A�N�N�O �S�l�D�A�T�O �L�A �G�L�O�B�A�L�I�T�º �C�O�L �N�U�M�E�R�O�� �P�E�R �Q�U�E�S�T�O 
citavo la moda, cioè la possibilità di fare una produzione che cir-
cola per il mondo disinvoltamente sul numero, la quantità, per poi 
essere consumata. Allora avere la convinzione, la capacità di non 
lasciarsi consumare forse... Mi dispiace come quando parlo di Bali, 
questo paradiso integro sul rito, che è stato così deformato. 
HUO 	 Non so se tu hai mai letto Édouard Glissant, questo scrit-
tore lui veniva dalla Martinica e io lo leggo ogni giorno, perché 
parla di questa idea dell’arcipelago, della mondialité, della creoliz-
zazione. Lui sostiene che la globalizzazione è, in un certo senso, 
molto positiva, perché l’idea di come tu e Alighiero avete lavorato 
è diventata una realtà, cioè che noi oggi possiamo avere dialoghi 
fra le culture, fra Oriente e Occidente. Tutte cose che noi amiamo. 
Però dice che questa globalizzazione, regolandosi sull’industria, 
ha portato con sé delle forze omogeneizzanti che distruggono 
tutto e che dobbiamo resistere a ciò. E poi dieci anni fa – ades-
so è morto di tumore – lui mi diceva: “vivremo un giorno dove 
il �B�A�C�K�L�A�S�H, vuol dire la reazione contro la globalizzazione, sarà 
ancora peggio”. E noi dobbiamo avere questo terzo cammino, la 
mondialité, che è un dialogo che crea dialoghi globali ma che non 
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the exaggeration is obvious. And these values are distorted; I respect 
and admire the artists who have taken on globalization, with volume, 
that’s why I mentioned fashion… I mean, the possibility of making 
something that happily circulates worldwide, based on volume, on 
quantity, [made] to be consumed. Then having the confidence, the 
ability, to avoid allowing oneself to be consumed, perhaps… What 
saddens me is like when I talk about Bali, this still-intact paradise of 
rituals, which has been so disfigured.
HUO	 I don’t know if you’ve ever read Édouard Glissant, this 
writer, he came from Martinique and I read him every day, because he 
talks about this idea of the archipelago, of mondialité, of creolization. 
He maintains that globalization is, in one sense, very positive because 
the idea of how you and Alighiero worked has become a reality… 
that today we can have dialogues between cultures, between East 
and West. All things that you and I love. However, he does say that 
in basing itself on industry, this globalization has brought with it a 
standardization that destroys everything, and we have to combat that. 
And then ten years ago - he’s dead now, of cancer - he told me:  “there 
will come a day when the backlash, the reaction against globalization, 
will be even worse”. And we need this third way, mondialité, which 
is a dialogue that creates global dialogues but doesn’t eliminate 
regional differences. In a way, your work is an example of this... you 
and Alighiero are the examples. Because Alighiero told me to read 
Glissant, and afterwards I went to see him. I think that your work, 
[the work] of Alighiero, of the artists, is in a certain sense the model 
for this mondialité and, as you were telling me today for example, 
with these works made in Bali, these works made in India, they are 
not standardized but they are transnational, they are mondialité, you 
practice mondialité.  
LO	 I think I have a symbiosis, an empathetic, creative complicity 
with them… What you say about me is very nice; I mean, it’s wonderful 
that there’s this mobility in the world, this mixing together, in fact I’ve 
always said and thought that all we need is an identity card to move 
around the world. The latest masks I’ve made are InTolleranza… 
Instead, for you I’d suggest another book, very rich and delightful, 
by Mathias Énard: a novel that’s full of quotes about the Orient and 
Orientalism, the give and take between East and West, in equal degrees; 
who has influenced the West and who has influenced the East. It’s a 
book with all the knowledge of a musicologist or an archaeologist44. 
HUO	 I must read it, because I met him a few years ago, he’s fairly 
young, he must be about 45…
LO	 I should like to meet him. I believe, at least the blurb in the 
book says, that he has also lived in Rome, and now in Barcelona.
HUO	 No but let’s organize it, because I know him, but now I have 
to read the book about… But Glissart will be great for you because I 
think you’d like it a lot… Fantastic! I’m so pleased with this interview, 
which is the longest we’ve ever done. I wanted to ask you one final 
question: in terms of resisting the standardization of globalization, 

44. M. Énard, Boussole, Actes Sud, 
Arles, 2015. Translated by Charlotte 
Mandelle under the title Compass 
(Fitzcarraldo Editions, London, 2017). 

Mano sinistra
Ara Pacis, Roma, 1981
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fa sparire differenze locali. In un certo senso il tuo lavoro è l’esem-
�P�I�O �D�I �Q�U�E�S�T�O�x �T�U �E �!�L�I�G�H�I�E�R�O �S�I�E�T�E �L���E�S�E�M�P�I�O�� �0�E�R�C�H�½ �!�L�I�G�H�I�E�R�O �M�I 
diceva di leggere Glissant e dopo gli ho fatto visita. Io penso che la 
tua opera, di Alighiero, degli artisti, è in un certo senso il modello 
di questa mondialité poiché, come tu mi hai raccontato oggi, per 
esempio di questi lavori con Bali, di quelli con l’India, non sono 
omogeneizzanti ma sono transnazionali, sono mondialité, tu pra-
tichi la mondialité. 
LO	 Penso di avere una simbiosi, una complicità di empatia, di 
�C�R�E�A�T�I�V�I�T�º �C�O�N �L�O�R�O�x �1�U�E�L�L�O �C�H�E �D�I�C�I �À �M�O�L�T�O �S�I�M�P�A�T�I�C�O �N�E�I �M�I�E�I �R�I-
guardi; cioè è bellissimo che ci sia questo movimento del mondo, que-
sto mescolamento, tanto è vero che ho sempre detto e pensato che 
basterebbe una carta di identità per muoversi nel mondo. Nelle ultime 
maschere ho fatto l’InTolleranza. Io invece ti consiglio un altro libro 
che è molto ricco e delizioso, di Mathias Énard, un romanzo che è 
pieno di citazioni che riguardano l’Oriente e l’Orientalismo, il dare 
�E �L���A�V�E�R�E�� �F�R�A �/�C�C�I�D�E�N�T�E �E �/�R�I�E�N�T�E �S�E�N�Z�A �P�R�I�O�R�I�T�º�� �C�H�I �H�A �I�N�m�U�E�N�Z�A�T�O 
�L���/�C�C�I�D�E�N�T�E �E �C�H�I �H�A �I�N�m�U�E�N�Z�A�T�O �L���/�R�I�E�N�T�E�� �§ �U�N �L�I�B�R�O �C�O�L �S�A�P�E�R�E �D�I 
musicologo e di archeologo44.
HUO 	 Lo devo leggere perché l’ho incontrato alcuni anni fa, è 
abbastanza giovane, deve avere sui quarantacinque anni.
LO	 Mi piacerebbe conoscerlo. Lui credo, almeno nella didascalia 
del libro, è scritto che ha abitato anche a Roma e adesso a Barcellona.
HUO 	 No ma lo organizziamo questo, perché io lo conosco ma 
�A�D�E�S�S�O �D�E�V�O �L�E�G�G�E�R�E �I�L �L�I�B�R�O �S�U�L�L�A�x �-�A �À �B�E�L�L�O �P�E�R �T�E �'�L�I�S�S�A�N�T �P�E�R�C�H�½ 
�I�O �P�E�N�S�O �C�H�E �A �T�E �P�I�A�C�E�R�E�B�B�E �M�O�L�T�O�x �&�A�N�T�A�S�T�I�C�O�� �3�O�N�O �M�O�L�T�O �F�E�L�I�C�E 
di questa nostra intervista che è la più lunga che abbiamo fatto. Vo-
levo chiederti un’ultima cosa: nel senso del resistere all’omogeneiz-
zante globalizzazione, come tu sai, ho lanciato questo movimento 
di protesta contro la sparizione della scrittura a mano. Dunque ogni 
giorno io posto su internet uno sketch, un dibujo, una frase.
LO	 Posso prendere un mio quaderno?
HUO 	 Dunque se tu potessi scrivere qualcosa su un post-it 
adesso così lo pubblichiamo.
LO	 È la testimonianza di che cosa è l’India oggi.
HUO	 Salvare la scrittura a mano, abbiamo centosessantamila 
persone che ci seguono, è diventato un movimento che siamo riu-
sciti a creare, e ogni giorno posto queste frasi, ornamentali, scritti...
LO 	 Questa è come una pagina di un diario però a ritroso, a quan-
do ero in India prima di Natale [Ontani sfoglia un suo quaderno].
HUO 	 Ma sono bellissimi questi quaderni, tu li hai mai pubblicati?
LO�• �.�O�� �V�E�R�A�M�E�N�T�E �N�O�x
HUO �• �-�A �À �B�E�L�L�O�x �#�O�S���À �Q�U�E�S�T�O��
LO�• �5�N �B�I�G�L�I�E�T�T�O �D�I �U�N �M�U�S�E�O �I�N�D�I�A�N�O�� �C�R�E�D�O�x �§ �P�A�R�A�D�O�S-
sale, perché vedi [legge il titolo dal quaderno] VespasianIndiani 
��������. [Legge una frase]: “Passeggiando per New Delhi”

44. M. Énard, Bussola, traduzione dal 
�F�R�A�N�C�E�S�E �D�I �9�� �-�E�L�A�O�U�A�H�� �%���/�� �2�O�M�A�� 
2016. 

BaliBulè, 2007-2009
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as you know, I’ve launched this protest movement [fighting] against 
the dying-out of handwriting. So every day I post a sketch on line, a 
dibujo, a phrase…
LO	 Can I get one of my notebooks?
HUO	 So if you could write something on a post-it now, we could 
publish it.
LO	 It’s a record of what India is today.
HUO	 To save the art of handwriting. We have 160,000 followers. It’s 
become a movement that we’ve managed to create, and every day I post 
these phrases, ornamental, texts…
LO	 This is like the page of a diary but going backwards, to when I 
was in India before Christmas [Ontani flicks through his notebook].
HUO	 But these notebooks are beautiful. Have you ever published 
them?
LO	 No, in reality, no…
HUO	 But it’s beautiful… What’s this?
LO	 An entrance ticket for an Indian museum, I think… 
It’s a paradox because, look… [reading the title of the notebook] 
“VespasianIndiani 2016”. [Reading a phrase] “Walking through 
New Delhi”…
HUO	 The second line?
LO	 “I noticed some white cubes” [Obrist laughs] “in brickwork, 
toilets with two little doors and, at the top, two gigantic printed images, 
on the left a colour photo of Modi and the other a very graphical 
image of Gandhi” – you know, when you take the photographic 
image and leave just the outlines. I asked the driver from the Imperial 
Hotel to translate the Hindi caption, and the following day I asked 
someone else, just to be sure, you know? It’s arrogant propaganda 
that announces, “I have given you” – here there’s what was the most 
vulgar term [imaginable] when Vespasianus was Emperor – “the bogs 
that Gandhi never gave you…”45. Incredible… I took various photos 
to be developed, from the negative. I’ll send it to you.  
HUO	 I have to see that, it’s unbelievable.
LO	 Then there’s a follow-up: the comment the Indians made was, 
“It would have been better to give us something to eat first… we don’t 
need Modi’s help to shit”.
HUO	 This is very closely connected with what we were talking 
about, about globalization, isn’t it?
LO	 It’s the legend of the chai wallah, the street urchin who brings 
you tea.
HUO	 I love the writing… Fantastic!
LO	 “Viva l’arte”, which is the title of the next Biennale.
HUO	 Yes, exactly. Incredible.
LO	 Isn’t that strange?
HUO	 Thank you so much.

Intolleranza (progetto)
Bali 2016

Ezra Pound, 1998

 
45. This is the rough-and-ready trans-
lation offered by the various passersby 
to whom Luigi Ontani turned for help. 
In reality the original is more accurate-
ly translated as: “We will change.  We 
promise to clean the country. Clean 
India Mission”.
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HUO 	 Seconda linea?
LO	 [Ontani legge]: “Ho notato dei cubi bianchi” [Obrist ride] 
“in muratura, toilette con due porticine e all’apice stampate due im-
�M�A�G�I�N�I �G�I�G�A�N�T�I�� �A �S�I�N�I�S�T�R�A �L�A �F�O�T�O �A �C�O�L�O�R�I �D�I �-�O�D�I �E �L���A�L�T�R�A �G�R�A�l�C�I�Z-
�Z�A�T�A �D�I �'�A�N�D�H�I�� �S�A�I �Q�U�A�N�D�O �P�R�E�N�D�I �L���I�M�M�A�G�I�N�E �F�O�T�O�G�R�A�l�C�A �E �R�I�M�A�N�E 
soltanto la linea. Ho chiesto la traduzione della didascalia dall’Indù 
all’autista dell’Imperial Hotel e il giorno dopo a un altro, per esser 
sicuro, no? L’arrogante propaganda comunica: “Io vi ho dato” - c’è 
scritto il termine più volgare mentre Vespasiano è l’Imperatore – “i 
cessi che Gandhi non vi ha mai dato”45�x �)�N�C�R�E�D�I�B�I�L�E�x �(�O �P�O�R�T�A�T�O 
al laboratorio diverse foto, col negativo te lo invierò.
HUO 	 Devo vederlo, è incredibile.
LO 	 Poi c’è una dopo-storia: il commento degli Indiani è sta-
to: “Sarebbe meglio che prima ci sfamasse, non abbiamo bisogno 
di Modi per andare al gabinetto”.
HUO 	 Questo è molto attinente a quello di cui abbiamo parlato 
sulla globalizzazione, no?
LO	 È la leggenda del “Chayboy”, il ragazzo di strada che portava il tè.
HUO �• �!�D�O�R�O �L�A �S�C�R�I�T�T�U�R�A�x �&�A�N�T�A�S�T�I�C�O��
LO	 “Viva l’arte” che è diventato il titolo della Biennale di quest’anno.
HUO 	 Sì esatto, incredibile!
LO	 Strano, vero?
HUO 	 Mille grazie.

45. Quella riportata è una traduzione 
“di strada”, condivisa da diversi 
passanti a cui Luigi Ontani si è rivolto 
per l’interpretazione. La traduzione 
originale in realtà è: “Cambieremo. 
Promettiamo che puliremo il paese. 
Missione India Pulita”.

Manifesto di Modi, 
New Delhi, India, 2016
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T�H�E�•�P�A�I�N�T�I�N�G�S�•�m�E�W�•�F�R�O�M�•�H�I�S�•�l�N�G�E�R�S�•�L�I�K�E�•�D�O�V�E�S 
�F�R�O�M�•�T�H�E�•�H�A�N�D�S�•�O�F�•�A�•�M�A�G�I�C�I�A�N 
Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis

�%�V�E�R�Y�•�A�R�T�•�I�S�•�A�B�O�U�T�•�T�H�E�•�L�O�N�G�I�N�G�•�O�F�•�/�N�E�•�F�O�R�•�T�H�E�•�/�T�H�E�R���•
�/�R�P�H�A�N�S�•�T�H�A�T�•�W�E�•�A�R�E���•�W�E�•�-�A�K�E�•�O�U�R�•�S�I�B�L�I�N�G�•�K�I�N�•�O�U�T�•�O�F�•�A�N�Y�T�H�I�N�G�•�W�E�•�C�A�N�•�l�N�D���•
�4�H�E�•�L�A�B�O�R�•�O�F�•�A�R�T�•�I�S�•�T�H�E�•�S�L�O�W�•�A�N�D�•�P�A�I�N�F�U�L�•�M�E�T�A�M�O�R�P�H�O�S�I�S�•
�O�F�•�T�H�E�•�/�N�E�•�I�N�T�O�•�T�H�E�•�/�T�H�E�R�� 
Charles Simic, �$�I�M�E�
�3�T�O�R�E�•�!�L�C�H�E�M�Y���•�4�H�E�•�!�R�T�•�O�F�•�*�O�S�E�P�H�•�#�O�R�N�E�L�L

A
t the end of the day, Ontani is a kind of sultan, 
as Goffredo Parise said in his unforgettable 
portrait which was published in Corriere 
della Sera in the winter of 1983. Of all those 
who have attempted to paint a verbal portrait 
of Ontani (and they are far from few in 
number), Parise remains unsurpassed. As an 

anatomist and collector of bizarre and uneasy souls, the Vicenza-
born writer knew he was infallible. It was natural that Ontani in 
particular (without making too many sophisticated and academic 
distinctions between the artist and the man) should attract him. 
Parise turns up at his house without waiting for an invitation, 
peeks at the books he reads, admires his thick-soled shoes and 
the ankle boots “for the miracle-graced” (who knows what that 
means?). He abandons himself to that supreme and supremely 
risky exercise in admiration: envy. Envy of Ontani’s clothes and 
of his “mad and innocent” narcissism. Being far from a fool, 
Parise does not pretend to have failed to note that which is plain 
to see. He does not, therefore, go in search of the esoteric at the 
expense of the exterior. As if the surface were less noble than 
the profoundeur – as if neither one nor the other pointed to the 
same central void, to the pineal gland where every here is also a 
there. If anything, thanks to the very fact that he accepts Ontani’s 
appearance, or rather the art of his appearance in all its fullness, 
�0�A�R�I�S�E �G�I�V�E�S �I�T �A �N�E�W �S�I�G�N�I�l�C�A�N�C�E�� �*�U�S�T �A�S �4�R�U�M�A�N �#�A�P�O�T�E�� �L�E�T���S 
say, does when he speaks of Marilyn. And so, in the narcissism, 
in the innocence and in the folly of that particular narcissism, 
behind the glossy iridescent surface, Parise senses something 
quite different: an unquestionable form of sovereignty. It is, this 

In the Lands of the Sultan
Emanuele Trevi

�3�P�I�L�L�A�•�4�E�S�T�I�M�O�N�E���•�D�g�A�P�R�À�S�•�#�A�R�R�A�C�C�I���•1976

�3�C�A�R�P�E�T�T�A�'�H�E�T�T�A���•2002
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I quadri gli uscivano dalle dita come le colombe 
dalle mani del prestigiatore 
Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis
 
Ogni arte tratta dell’anelito dell’Uno verso 
l’Altro. Orfani come siamo, decifriamo  
�P�A�R�E�N�T�E�L�E�•�I�N�•�T�U�T�T�O�•�C�I�É�•�C�H�E�•�R�I�U�S�C�I�A�M�O�•�A�•�T�R�O�V�A�R�E���•�,�A�•�F�A�T�I�C�A 
dell’arte è la lenta e dolorosa metamorfosi dell’Uno nell’Altro. 
Charles Simic, �)�L�•�C�A�C�C�I�A�T�O�R�E�•�D�I�•�I�M�M�A�G�I�N�I���•�,���A�R�T�E�•�D�I�•�*�O�S�E�P�H�•�#�O�R�N�E�L�L

I
�N �l�N �D�E�I �C�O�N�T�I�� �/�N�T�A�N�I �À �U�N�A �S�P�E�C�I�E �D�I �S�U�L�T�A�N�O�� �D�I�C�E�V�A 
Goffredo Parise nell’indimenticabile ritratto pubblica-
to sul “Corriere della Sera” nell’inverno del 1983. Tra 
tutti coloro che hanno provato a fare un ritratto verbale 
di Ontani, e non sono pochi, Parise rimane insupera-
to. Come anatomista e collezionista di anime inquiete e 
bizzarre, lo scrittore vicentino sapeva essere infallibile. 

È �N�A�T�U�R�A�L�E �C�H�E �/�N�T�A�N�I�� �S�E�N�Z�A �T�A�N�T�E �D�I�S�T�I�N�Z�I�O�N�I �S�O�l�S�T�I�C�H�E �E �A�C�C�A-
demiche fra l’uomo e l’artista, lo attragga in modo particolare. 
Gli piomba in casa senza aspettare un invito, spia i libri che leg-
ge, ammira le scarpe dalla grande suola e gli stivaletti «da mira-
colato» (che vorrà mai dire?). Si lascia andare a quel supremo e 
rischiosissimo esercizio di ammirazione che è l’invidia: per gli 
abiti, e per il narcisismo «insolente e folle» di Ontani. Non essen-
�D�O �U�N�O �S�C�I�O�C�C�O�� �0�A�R�I�S�E �N�O�N �F�A �l�N�T�A �D�I �N�O�N �V�E�D�E�R�E �Q�U�E�L�L�O �C�H�E �T�U�T�T�I 
possono vedere. Non va in cerca, insomma, dell’interiore a sca-
pito dell’esteriore. Come se la surface avesse meno titoli da van-
tare della profondeur – come se l’una e l’altra non rimandassero 
allo stesso centro vuoto, alla ghiandola pineale dove ogni qui è 
anche un altrove. Semmai, proprio accettando in tutta la sua pie-
nezza l’apparenza di Ontani, o meglio la sua arte dell’apparire, 
�0�A�R�I�S�E �L�A �C�A�R�I�C�A �D�I �U�N �S�I�G�N�I�l�C�A�T�O �I�N�E�D�I�T�O�� �#�O�M�E �F�A �4�R�U�M�A�N �#�A�P�O-
te, mettiamo, quando parla di Marilyn. E dunque, nel narcisismo, 
nell’insolenza e nella follia di quel particolare narcisismo, oltre 
�L�A �S�U�P�E�R�l�C�I�E �I�R�I�D�A�T�A �E �R�I�m�E�T�T�E�N�T�E�� �0�A�R�I�S�E �I�N�T�U�I�S�C�E �T�U�T�T���A�L�T�R�O�� �V�A�L�E �A 
dire una forma indubitabile di sovranità. È un «sultano», questa 
volta, che rimira la sua immagine: non più, semplicemente, quel 
patetico pitocco del solito Narciso che da Ovidio a Freud non sa 
�F�A�R �A�L�T�R�O �C�H�E �l�N�I�R�E �V�I�T�T�I�M�A �D�E�L �S�U�O �C�O�N�T�E�M�P�L�A�R�S�I�� �$���A�C�C�O�R�D�O�� �M�A 

Nelle terre del sultano
Emanuele Trevi

Reuccio, 1969
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time, a “sultan” who admires his own image: no longer merely 
the usual Narcissus, that sad little beggar who, from Ovid to 
Freud, can do no better than fall victim to his own admiring 
gaze. Alright, but where there’s sovereignty there must also be 
a kingdom. You can’t have one without the other. And here 
�0�A�R�I�S�E���S �S�U�B�T�L�E �I�N�T�U�I�T�I�O�N �R�E�V�E�A�L�S �I�T�S�E�L�F�� �T�H�I�R�T�Y�
�l�V�E �Y�E�A�R�S �L�A�T�E�R�� �T�O 
have been distinctly prophetic. In the sense that what he spoke of 
is even more evident now than it was back then. In fact, Ontani’s 
“sultanate” regards “an art force or at any rate a geographical 
territory situated in a part of the world that is certainly exotic 
but that no one has ever visited if not indirectly through the 
objects he creates”. As if to say, if I haven’t misinterpreted such 
a precious intuition, that Ontani’s work is demiurgical: it is a 
journey that creates the place to which it leads, a place that exists 
nowhere if not in the journey that creates and dismantles and 
recreates it. Be it small or grand, a retrospective, a show of recent 
pieces or even a single piece, every one of Ontani’s exhibitions 
is an excursion into one of the provinces of this “sultanate”. No 
one would expect to visit all of it or to represent it on a map, for 
the simple reason that the creation of this world did not take 
place all in one go, leaving crystalline forms and meanings in its 
wake. Ontani is the type of demiurge who can’t stop shaping his 
world, who continually returns to what he has already made, as 
though it were all constantly turning on a giant potter’s wheel, 
each completed form ready to be reabsorbed into the movement. 
To apply a delicate distinction formulated by Marina Tsvetaeva 
in her essay on Natalia Goncharova, Ontani’s is an interminable 
“creative action” quite different from the procedure adopted by 
God, who got everything done and dusted in six days and even 
earned himself a day of rest. (“The creative action is different 
from that of the Creator because, for her, following the sixth 
�D�A�Y �T�H�E�R�E �C�O�M�E�S �T�H�E �l�R�S�T�� �T�H�E �l�R�S�T �D�A�Y �A�L�L �O�V�E�R �A�G�A�I�N�� �4�H�E �S�E�V�E�N�T�H 
day is not conceded us, here on Earth, our things are perhaps 
allowed it, we are not.”)

Ontani was forty years old when the indiscrete Parise turned up 
�A�T �H�I�S �H�O�U�S�E�� �R�I�m�I�N�G �T�H�R�O�U�G�H �H�I�S �W�A�R�D�R�O�B�E �A�N�D �H�I�S �B�O�O�K�C�A�S�E�� �!�T 
that point in his journey the list of techniques put to the service 
of an extraordinarily coherent vision was already very long; 
when we speak of Ontani, there’s no escaping it, we are obliged 
to invoke two dimensions simultaneously, or rather two forces 
simultaneously at work, like a pianist’s hands: unity and variety, to 
put it in the simplest of terms. We should, in this regard, mention 
one particular coincidence: no one technique corresponds to a 
�S�P�E�C�I�l�C �h�P�E�R�I�O�D�v�� �0�H�O�T�O�G�R�A�P�H�Y �A�N�D �C�E�R�A�M�I�C�S�� �W�A�T�E�R�C�O�L�O�U�R �A�N�D 
papier-mâché, the tableau vivant, the incredible collaborations 
with craftsmen half the world over... every aspect of Ontani’s 
“creative action” has a story of its own that corresponds to a 
desire for perfection, and each re-presents itself cyclically rather 

�4�R�I�B�Î�•�4�A�B�Î�•�,�A�C�U�N�A�R�E�•�,�A�G�U�N�A�R�E
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PasolinPisello, 1995



137

dove c’è una sovranità, dovrà pur esserci anche un regno. L’una 
non va senza l’altro. E qui la percezione sottile di Parise, trenta-
cinque anni dopo, si rivela addirittura profetica. Nel senso che 
quello di cui parla è ben più visibile oggi che allora. Il «sultanato» 
di Ontani, infatti, «riguarda una forma d’arte o comunque un 
�T�E�R�R�I�T�O�R�I�O �G�E�O�G�R�A�l�C�O �S�I�T�U�A�T�O �I�N �U�N�A �P�A�R�T�E �D�E�L �M�O�N�D�O �C�E�R�T�A�M�E�N-
te esotica ma che nessuno ha mai visitato se non indirettamente 
attraverso i suoi manufatti». Come dire, se non interpreto male 
un’intuizione così preziosa, che l’operato di Ontani è demiurgi-
co, è un viaggio che crea il luogo in cui è diretto, luogo che non 
esiste da nessuna parte se non nel viaggio che lo crea e lo disfa e lo 
ricrea. Ogni mostra di Ontani, non importa se piccola o grande, 
antologica o dedicata a un gruppo d’opere recenti o magari a una 
sola opera, è un’escursione in qualche provincia del «sultanato». 
Nessuno potrebbe pretendere di visitarlo tutto o tradurlo in una 
mappa per il semplice motivo che la creazione di questo mon-
do non è avvenuta una volta per tutte, lasciandosi dietro forme 
�E �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I �C�R�I�S�T�A�L�L�I�Z�Z�A�T�I �N�E�L�L�A �L�O�R�O �E�S�S�E�N�Z�A�� �/�N�T�A�N�I �À �Q�U�E�L �T�I�P�O 
di demiurgo che non sa smettere di plasmare la forma del suo 
mondo, che torna sempre su ciò che ha già fatto, come se tutto 
continuasse a girare su un grande tornio, ogni forma compiuta 
già pronta a farsi risassorbire nel movimento. Per usare una pre-
ziosa distinzione formulata da Marina Cvetaeva nel suo saggio su 
Natal’ja Gon�þarova, quella di Ontani è un’interminabile «azione 
creante» ben diversa dal modo di procedere di Dio, che in sei 
giorni fa tutto una volta per tutte e ci guadagna addirittura un 
giorno di riposo («L’azione creante si differenzia dal Creatore 
perché per lei dopo il sesto c’è subito il primo giorno, di nuovo il 
primo. Il settimo giorno a noi, qui sulla terra, non è concesso, è 
concesso forse alle nostre cose, non a noi»).

Ontani ha circa quarant’anni quando l’indiscreto Parise gli 
piomba in casa, frugando nel suo guardaroba e nella sua libre-
ria. È già molto lungo, a questo punto del cammino, il catalogo 
delle tecniche messe al servizio di una visione di straordinaria 
coerenza: quando parliamo di Ontani, non c’è scampo, noi dob-
biamo sempre invocare simultaneamente due aspetti, o meglio 
due poteri all’opera simultaneamente come la destra e la sinistra 
del pianista – unità e varietà, per dirla con le parole più semplici. 
Va notata, a questo proposito, una circostanza particolare: nes-
�S�U�N�A �T�E�C�N�I�C�A �C�O�R�R�I�S�P�O�N�D�E �A �U�N �i�P�E�R�I�O�D�O�w �P�A�R�T�I�C�O�L�A�R�E�� �&�O�T�O�G�R�A�l�A �E 
ceramica, acquerello e cartapesta, il tableau vivant, le incredibili 
collaborazioni con artigiani di mezzo mondo... ogni aspetto del-
l’«azione creante» di Ontani ha una sua storia che corrisponde a 
un desiderio di perfezionamento, e si ripropone in maniera cicli-
�C�A �A�N�Z�I�C�H�½ �I�D�E�N�T�I�l�C�A�R�S�I �C�O�N �U�N �D�E�T�E�R�M�I�N�A�T�O �M�O�M�E�N�T�O �C�O�N�S�I�D�E�R�A-
bile in modo evolutivo. Per fare un esempio evidente, ed evocare 
l’ombra di un artista amato da Ontani, un modo diametralmente 
opposto di procedere è quello di Pino Pascali, che in pochissimi 
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than representing a particular stage in an evolution. To give an 
obvious example, and to summon the shade of an artist much 
loved by Ontani, the diametrically opposite approach was that 
of Pino Pascali, who in the very brief span of his artistic activity 
(no more than four years, all told) produced series after series 
of works milking every material and every available method 
of using it for all it was worth, and then leaving it all behind, 
every one of the cycles sloughed off like a snake’s skin. The 
recursiveness that characterizes Ontani’s art in such a unique 
and unmistakable way is the tangible manifestation of a creative 
�E�N�E�R�G�Y �F�O�R �W�H�I�C�H �T�H�E �B�E�S�T �A�N�A�L�O�G�Y �) �C�A�N �l�N�D �I�S �T�H�A�T �O�F �T�H�E �(�I�N�D�U 
concept of m�Ey�E. M�Ey�E �I�S �T�H�E �E�S�S�E�N�T�I�A�L �P�R�E�R�O�G�A�T�I�V�E �O�F �A�R�T�I�l�C�E�� �O�R 
�R�A�T�H�E�R �O�F �T�H�E �D�E�I�T�Y �C�O�N�C�E�I�V�E�D �A�S �A�R�T�I�l�C�E�� �)�N �T�H�E �R�O�O�T �h�M�E” there 
converges an entire constellation of meanings that encompass 
the act of measuring, tracing out (the plan of a building or the 
�O�U�T�L�I�N�E �O�F �A �l�G�U�R�E�	�� �S�H�A�P�I�N�G�� �M�A�G�I�C�A�L �I�L�L�U�S�I�O�N�S�� �T�H�E �I�L�L�U�S�I�O�N �O�F 
�T�H�E �S�E�N�S�E�S�� �D�E�C�E�I�T�� �A�R�T�I�l�C�E�� �A�P�P�A�R�I�T�I�O�N �A�N�D �M�A�G�I�C �T�R�I�C�K�S�� �! �G�O�D���S 
m�Ey�E�� �I�S �H�I�S �O�R �H�E�R �P�O�W�E�R �T�O �A�S�S�U�M�E �V�A�R�I�O�U�S �H�U�M�A�N �O�R �A�N�I�M�A�L 
forms. But what, to me, seems more important in developing 
this analogy with Ontani’s creativity is the fact that the shapes 
that the m�Ey�E �T�A�K�E�� �W�I�T�H �A�L�L �T�H�E�I�R �I�N�l�N�I�T�E �P�O�S�S�I�B�L�E �C�O�M�B�I�N�A�T�I�O�N�S�� 
are by their very nature unstable, transitory, destined sooner 
or later to ebb back into their opposite – the formless, the 
undifferentiated. And the inventor-god is not a great deal more 
truthful than the illusions he creates. He too, in manifesting 
himself, takes refuge in the unreal, in the multiplicity of forms 
that is the world’s game, the game of otherness. I know of no 
other contemporary artist who has so perfectly incarnated m�Ey�E 
in its entirety, both as the power to create appearances and as a 
yielding to his own nature as appearance. 

The decisive moment in all this was that in which, having arrived 
at the turning point of his thirtieth year, with an already-notable 
baggage of multidirectional experiments, Ontani realized that it 
was possible to jump through Alice’s looking glass. Born a second 
time, this young man so gifted with genius and nonchalance put the 
beauty of his slim, muscular body to the service of an ambitious 
and seductive ontological dislocation. Slipping  into the centre of an 
�I�N�C�R�E�D�I�B�L�Y �R�E�l�N�E�D �P�H�O�T�O�G�R�A�P�H�I�C �C�O�M�P�O�S�I�T�I�O�N�� �H�E �M�A�D�E �I�T �P�O�S�S�I�B�L�E 
for Art to undertake what Nature alone cannot: an authentically 
profane transubstantiation, if such a thing can be said to exist. A 
�S�E�C�O�N�D�• �B�I�R�T�H. His entire existence is transformed into image: he 
divests himself of any other attribute. In many of his works of 
the early 1970s, above all I would say in his extraordinary pieces 
based on David and on Michelangelo’s Slaves, this process can be 
admired in all its intensity and radicalness. No less memorable are 
�H�I�S �E�N�C�O�U�N�T�E�R�S ���D�I�C�T�A�T�E�D �B�Y �I�R�R�E�S�I�S�T�I�B�L�E �E�L�E�C�T�I�V�E �A�F�l�N�I�T�I�E�S�	 �W�I�T�H �H�I�S 
fellow Emilian Guido Reni, with the �"�O�R�G�H�E�S�E�• �(�E�R�M�A�P�H�R�O�D�I�T�E�•
that was restored by the young Bernini, with David’s �2�A�P�E�•�O�F�•�T�H�E�•

�-�E�D�I�T�A�Z�I�O�N�E���•�D�g�A�P�R�À�S�•�,�A�•�4�O�U�R���•1970



139

anni di attività (non più di quattro, a conti fatti) realizza delle 
serie di opere spremendo da ogni materiale e da ogni maniera 
di lavorarlo tutto ciò che c’è da spremere, e poi si lascia tutto 
dietro, ogni ciclo come una pelle di serpente da cui sgusciare via. 
La ricorsività che caratterizza in modo così unico e inconfondi-
bile l’arte di Ontani è la manifestazione tangibile di un’energia 
creativa per la quale non saprei proprio evocare un concetto più 
appropriato di quello della m�Ey�E induista. La m�Ey�E è la prero-
�G�A�T�I�V�A �E�S�S�E�N�Z�I�A�L�E �D�E�L�L���A�R�T�E�l�C�E�� �O �M�E�G�L�I�O �D�E�L �D�I�O �C�O�N�S�I�D�E�R�A�T�O �C�O�M�E 
�A�R�T�E�l�C�E�� �.�E�L�L�A �R�A�D�I�C�E m�E �C�O�N�V�E�R�G�E �U�N�A �C�O�S�T�E�L�L�A�Z�I�O�N�E �D�I �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I 
�C�H�E �C�O�M�P�R�E�N�D�E �I�L �M�I�S�U�R�A�R�E�� �I�L �T�R�A�C�C�I�A�R�E ���L�A �P�I�A�N�T�A �D�I �U�N �E�D�I�l�C�I�O �O �I 
�C�O�N�T�O�R�N�I �D�I �U�N�A �l�G�U�R�A�	�� �I�L �M�O�D�E�L�L�A�R�E�� �L���I�L�L�U�S�I�O�N�E �M�A�G�I�C�A�� �L���I�N�G�A�N�N�O 
�D�E�I �S�E�N�S�I�� �I�L �T�R�U�C�C�O�� �L���A�R�T�I�l�C�I�O�� �L���A�P�P�A�R�I�Z�I�O�N�E�� �I�L �G�I�O�C�O �D�I �P�R�E�S�T�I�G�I�O�� 
Il potere di manifestarsi in varie forme umane o animali è quello 
che si chiama la m�Ey�E di un dio. Ma ciò che mi sembra più im-
�P�O�R�T�A�N�T�E�� �P�R�O�S�E�G�U�E�N�D�O �A �l�L�A�R�E �Q�U�E�S�T�A �A�N�A�L�O�G�I�A �C�O�N �L�A �C�R�E�A�T�I�V�I�T�º �D�I 
�/�N�T�A�N�I�� �À �I�L �F�A�T�T�O �C�H�E �L�E �C�O�N�l�G�U�R�A�Z�I�O�N�I �D�E�L�L�A �M�Ey�E, con tutte le 
�L�O�R�O �I�N�l�N�I�T�E �P�O�S�S�I�B�I�L�I�T�º �D�I �C�O�M�B�I�N�A�Z�I�O�N�E�� �S�O�N�O �P�E�R �L�A �L�O�R�O �S�T�E�S�S�A 
�N�A�T�U�R�A �I�N�S�T�A�B�I�L�I�� �T�R�A�N�S�I�T�O�R�I�E�� �D�E�S�T�I�N�A�T�E �P�R�I�M�A �O �P�O�I �A �R�I�m�U�I�R�E �N�E�L 
�L�O�R�O �C�O�N�T�R�A�R�I�O �n �L���I�N�F�O�R�M�E�� �L���I�N�D�I�F�F�E�R�E�N�Z�I�A�T�O�� �% �I�L �D�I�O�
�A�R�T�E�l�C�E �N�O�N 
possiede un grado di verità di molto superiore agli stessi inganni 
che produce. Anche lui, manifestandosi, si esilia nell’irreale, nella 
molteplicità delle forme che è il gioco del mondo, il gioco dell’al-
tro. Non conosco un artista contemporaneo che più di Ontani 
abbia incarnato alla perfezione la totalità della m�Ey�E, intesa sia 
come potere di produrre apparenze, sia come sottomissione alla 
propria natura di apparenza. 

Decisivo, in tutta questa vicenda, è il momento in cui Ontani, 
arrivato al giro di boa dei trent’anni con un bagaglio già notevole 
di esperimenti in varie direzioni, intuisce la possibilità di salta-
re oltre lo specchio di Alice. Accedendo a una seconda nasci-
ta, questo giovane uomo, dotato di genio e sprezzatura, mette 
la bellezza del suo corpo snello e muscoloso al servizio di un 
ambizioso, seducente slittamento ontologico. Dislocandosi al 
�C�E�N�T�R�O �D�I �U�N���I�N�Q�U�A�D�R�A�T�U�R�A �F�O�T�O�G�R�A�l�C�A �R�A�F�l�N�A�T�I�S�S�I�M�A�� �R�E�N�D�E �P�O�S-
sibile all’Arte ciò che la Natura, da sola, non può fare: una vera e 
propria transustanziazione profana, se si può concepire qualcosa 
del genere. Una seconda nascita. L’intera esistenza si trasforma in 
immagine, spogliandosi di ogni altro attributo. In tante opere dei 
primi anni Settanta, direi soprattutto negli strabilianti lavori sul 
David e sui Prigioni di Michelangelo questo processo si può am-
mirare in tutta la sua intensità e radicalità. Non meno memorabili 
�S�O�N�O �G�L�I �I�N�C�O�N�T�R�I �n �D�E�T�T�A�T�I �D�A �I�R�R�E�S�I�S�T�I�B�I�L�I �A�F�l�N�I�T�º �E�L�E�T�T�I�V�E �n �C�O�N �I�L 
conterraneo Guido Reni, con l’Ermafrodito Borghese restaura-
to dal giovane Bernini, col Ratto delle Sabine di David, con i 
lumi di candela e gli specchi di Georges de la Tour... Anche se 
in concreto il modo operativo è quello del tableau vivant, che 
comporta una possibilità di performance e dunque un eventuale 
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Sabine Women and with the candlelight and mirrors of Georges 
de la Tour... Although in concrete terms his modus operandi is the 
tableau vivant, which implies the possibility of performance and 
therefore an eventual public, the fundamental focus of Ontani’s 
gesture, its inherent aim, seems to me always to be oriented towards 
permanence, even when it acknowledges the need to bend to the 
�m�E�E�T�I�N�G�N�E�S�S �A�N�D �T�R�A�N�S�I�E�N�C�E �O�F �T�H�E �E�V�E�N�T�� �/�N�T�A�N�I���S �I�S �A �h�C�L�A�S�S�I�C�A�L�v �W�A�Y 
�O�F �T�H�I�N�K�I�N�G �W�H�I�C�H�� �B�A�R �T�H�E �O�D�D �S�U�P�E�R�l�C�I�A�L �R�E�S�E�M�B�L�A�N�C�E�� �S�I�G�N�I�l�C�A�N�T�L�Y 
isolates him from the major artistic currents of his age. The process 
of transformation is, in fact, a gamble to be repeated time and 
again, a bet that can be said to have been won only in the artwork 
itself, in its material and philosophical separation from the life that 
generated it. Who more than Ontani has addressed and attended 
to that separation and the boundary of the picture frame? We are a 
�L�O�N�G �W�A�Y �F�R�O�M �W�H�A�T�� �I�N ���������� �"�O�N�I�T�O �/�L�I�V�A �D�E�l�N�E�D �A�S Il territorio 
magico [�4�H�E�•�4�E�R�R�I�T�O�R�Y�•�O�F�•�-�A�G�I�C]. If we glance through the images 
in the appendix at the back of that indispensable book (subtitled 
‘alternative behaviours in art’), it is easy to see that Ontani might 
not feel entirely at his ease there in their midst. From the itinerant 
�,�I�V�I�N�G�• �4�H�E�A�T�R�E to Charlotte Moorman’s Living Sculpture, the 
extraordinary repertoire is composed of photographs in black 
and white that refer to events of which they are simply the 
documentation, varyingly attractive to look at, but nonetheless 
subordinate. In Ontani, in the detached and timeless Ontani, the 
path is reversed. It leads to images that detach themselves from 
�T�H�E �A�R�T�I�l�C�E �A�N�D �F�R�O�M �A�L�L �T�H�E �P�O�S�S�I�B�L�E �C�I�R�C�U�M�S�T�A�N�C�E�S �T�H�A�T �G�A�V�E �R�I�S�E 
to them, images that survive these circumstances because they are 
true life. And the history of art here is not a repertoire of citations, 
the background to a manneristic allusiveness. Holding a bundle of 
copies of “Maestri del colore” [a series of illustrated monographs 
on the old masters, published weekly in magazine format in the late 
1960s and again in the mid 1970s and the early 1990s] or simply 
striking a given pose, Ontani does not limit himself to reproducing 
�O�R �P�A�R�O�D�Y�I�N�G �P�R�E�
�E�X�I�S�T�I�N�G �M�O�D�E�L�S�� �B�U�T �A�C�C�E�S�S�E�S �A �l�E�L�D �O�F �E�N�E�R�G�I�E�S 
that are lasting and immutable – what Aby Warburg called �0�A�T�H�O�S�•
formel�� �(�E�� �T�H�E �D�E�l�N�I�T�I�V�E �I�N�D�I�V�I�D�U�A�L�� �H�E �W�H�O �H�A�S �S�T�Y�L�I�S�E�D �H�I�S �O�W�N 
life with that dandy’s extremism that so intrigued Parise, exposes 
himself, intentionally naked and without any conceptual shields, to 
the impact of archetypes, which are by their very nature impersonal. 
It is his curveball, the vivifying paradox.

There is a deep harmony, from one end to the other of Ontani’s 
�O�E�U�V�R�E�� �C�O�N�N�E�C�T�I�N�G �T�H�E �m�A�U�N�T�I�N�G �O�F �H�I�M�S�E�L�F �A�N�D �A�L�L �T�H�E �O�T�H�E�R 
illusions that are modelled, painted in watercolour, engraved, 
sewn, woven, kilned and so on. The representation of himself 
is the contraction of an expansion that contains everything 
else. Despite being composed of innumerable forms, so many 
�A�S �T�O �S�U�G�G�E�S�T �A�N �I�N�l�N�I�T�Y�� �T�H�I�S �W�O�R�L�D �O�F �F�O�R�M�S �I�S �S�U�C�H �N�O�T �T�H�A�N�K�S 
to the endless multiplication but as a result of its governing 
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pubblico, la direzione fondamentale del gesto, in Ontani, la sua 
�I�N�T�R�I�N�S�E�C�A �l�N�A�L�I�T�º�� �M�I �S�E�M�B�R�A �S�E�M�P�R�E �O�R�I�E�N�T�A�T�A �V�E�R�S�O �L�A �P�E�R�M�A-
nenza, anche quando accetta di attraversare la provvisorietà e la 
transitorietà dell’evento. È un modo di pensare “classico”, quello 
�D�I �/�N�T�A�N�I�� �C�H�E �A�L �D�I �L�º �D�I �Q�U�A�L�C�H�E �S�U�P�E�R�l�C�I�A�L�E �C�O�I�N�C�I�D�E�N�Z�A �L�O �I�S�O�L�A 
notevolmente dalle grandi correnti dell’epoca. Il processo di tra-
sformazione infatti è una scommessa che ogni volta va ripetuta 
e che può dirsi vinta solo nell’opera, nella sua separazione mate-
�R�I�A�L�E �E �l�L�O�S�O�l�C�A �D�A�L�L�A �V�I�T�A �C�H�E �L���H�A �P�R�O�D�O�T�T�A�� �#�H�I �P�I�Î �D�I �/�N�T�A�N�I �H�A 
�B�A�D�A�T�O �A �Q�U�E�L�L���E�L�E�M�E�N�T�O �D�I �S�E�P�A�R�A�Z�I�O�N�E�� �A �Q�U�E�L �C�O�N�l�N�E �C�H�E �S�O�N�O 
le cornici? Siamo molto distanti da quello che Bonito Oliva nel 
�������� �A�V�E�V�A �D�E�l�N�I�T�O territorio magico. Se sfogliamo l’apparato di 
immagini che conclude questo libro imprescindibile (compor�

tamenti alternativi dell’arte è il sottotitolo), sarà facile intuire 
che Ontani, lì in mezzo, non sarebbe completamente a suo agio. 
Fra il Living Theatre in viaggio e la Living Sculpture di Char-
lotte Moorman, questo straordinario repertorio è composto di 
�F�O�T�O�G�R�A�l�E �I�N �B�I�A�N�C�O �E �N�E�R�O �C�H�E �R�I�M�A�N�D�A�N�O �A �E�V�E�N�T�I �D�I �C�U�I �S�O�N�O 
la semplice documentazione, più o meno bella da osservare, ma 
comunque subordinata. In Ontani, nel distaccato e inattuale On-
tani, l’itinerario è inverso. Conduce a immagini che si staccano 
�D�A�L�L���A�R�T�E�l�C�E �E �D�A �T�U�T�T�E �L�E �P�O�S�S�I�B�I�L�I �C�I�R�C�O�S�T�A�N�Z�E �C�H�E �L�E �H�A�N�N�O �G�E�N�E-
rate, immagini che gli sopravvivono perché sono la vera vita. E 
la storia dell’arte non è un repertorio di citazioni, il presupposto 
di una pratica allusiva di sapore manierista. Tenendo in mano 
un fascicolo dei Maestri del colore o semplicemente assumendo 
una determinata posa, Ontani non si limita a riprodurre o pa-
rodiare dei modelli, ma accede a un campo di energie durature 
�E�D �I�M�M�U�T�A�B�I�L�I �n �Q�U�E�L�L�E �C�H�E �!�B�Y �7�A�R�B�U�R�G �D�E�l�N�I�V�A �L�E forme del 
�P�A�T�H�O�S. Proprio lui, l’individuo assoluto, che ha stilizzato la vita 
con l’estremismo dandistico che tanto intrigava Parise, si espone 
senza ripari concettuali, e volentieri nudo, all’onda d’urto degli 
archetipi, che per loro natura sono impersonali. È la sua mossa 
�D�E�L �C�A�V�A�L�L�O�� �I�L �P�A�R�A�D�O�S�S�O �V�I�V�I�l�C�A�N�T�E��

C’è una profonda armonia, da un capo all’altro del catalogo di 
Ontani, tra l’ostensione di se stesso e tutte le altre illusioni mo-
dellate, dipinte ad acquarello, intagliate, tessute, intrecciate, cotte 
al forno e via dicendo. La rappresentazione di sé è la diastole di 
una sistole in cui c’è tutto il resto. Pur composto di forme innu-
�M�E�R�E�V�O�L�I�� �T�A�L�I �D�A �S�U�G�G�E�R�I�R�E �U�N���I�N�l�N�I�T�º�� �Q�U�E�S�T�O �M�O�N�D�O �D�I �F�O�R�M�E �À 
�R�E�S�O �T�A�L�E �N�O�N �D�A�L�L�A �M�O�L�T�I�P�L�I�C�A�Z�I�O�N�E �I�N�D�E�l�N�I�T�A�� �M�A �D�A�L�L�A �C�O�E�R�E�N�Z�A 
che lo governa. In principio, anche nel caso del Cosmo di Onta-
ni, c’è sempre il Logos. Cosa sarebbero una singola opera o una 
mostra di Ontani, una volta private dei loro mirabolanti titoli? 
Scomponendo e ricomponendo le parole come fossero i pezzi 
di un gioco di costruzioni, il linguaggio sprigiona una serie di 
sensi insospettabili i quali, a loro volta, producono l’immagine 
con la stessa arbitraria necessità con cui, nelle favole, la formula 

�%�R�M�A�F�R�O�D�I�T�O�-�I�G�N�O�L�O�•�S�U�L�L�g�!�L�N�U�S�2�A�M�O
Capodimonte, Napoli, 2006

(in omaggio a Aby Warburg e Mario Praz)



142

coherence. In the beginning, even in the case of Ontani’s cosmos, 
there is always the Word. What would a single work or an 
entire exhibition by Ontani be without their miraculous titles? 
Dismantling and recomposing the words as though they were 
toy building blocks, his language releases a series of previously 
unimagined meanings that, in turn, produce the image, with 
that same arbitrary inevitability with which, in fairy tales, the 
magic words generate the prodigy. He borrows from the pun 
its capacity to unlock a virgin and surprising territory of the 
visible. Because within words other words are always concealed 
and these hidden words are the inextinguishable source of the 
images, as is the case – to offer one example that stands for all 
the rest – with the “dito�v �;�l�N�G�E�R�= �T�H�A�T �L�U�R�K�E�D �U�N�S�E�E�N �I�N �T�H�E 
ermafrodito [hermaphrodite] until the moment in which a novel 
rearrangement of the connection between sounds and meanings 
allows it to explode in Ontani’s work. Are we anywhere near 
the art magique of André Breton? Yes and no. I’m not really 
sure what the correct answer is. Not unlike Freudian orthodoxy, 
surrealist orthodoxy bets everything it has on automatism and its 
well-known relationship with the unconscious mind. However, 
it seems to me that in Ontani the aim of the linguistic game is 
not that of circumventing repression and slipping into a regime 
of lapsus and associations. All surrealists, at the end of the day, 
be they great or mere imitators, always have an air of conducting 
some sort of revelatory therapy in public. Ontani, on the contrary, 
seems not to have anything to learn from the involuntary. If 
anything, he exerts full control over the arbitrariness that lies at 
the base of all possible relationships between words and things. 
The connective tissue, the subtle substance of his world of 
images is a kind of interminable poem in which all the meanings 
of language spin around and recombine like the fragments of 
coloured glass at the bottom of a kaleidoscope. 

If I were to identify the three essential forms of Ontani’s 
sculptural work, I would choose the mask, the herm and to a 
lesser extent the canopic urn – that exquisite Etruscan invention 
for containing the ashes of the dead which, rather than an 
antique object imitated by a modern artist, seems to be an 
Ontani avant la lettre (like Borges’s Kafka, Ontani creates his 
own predecessors...). Before discussing the masks, I would 
like to draw attention to the herms because, in my opinion, in 
this Greek form perfected by the Romans, Ontani has found 
his golden ratio: a fundamental compositional form that is 
�A�L�W�A�Y�S �I�D�E�N�T�I�C�A�L �B�U�T �A�L�S�O �C�A�P�A�B�L�E �O�F �I�N�l�N�I�T�E �T�R�A�N�S�M�U�T�A�T�I�O�N�S�� �&�O�R 
Winckelmann the herm is the mother of all possible sculptures, 
�S�T�A�T�U�A�R�Y���S �l�R�S�T �S�T�E�P �T�O�W�A�R�D�S �T�H�E �H�U�M�A�N �F�O�R�M�� �O�N �T�H�E �O�T�H�E�R �H�A�N�D 
the extraordinary vitality of this form derives from its being – in 
contemporary eyes – both archaic and modern, combining the 
two polar opposites of veneration and decoration. Which is not 
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magica genera il prodigio. Del �J�E�U�•�D�E�•�M�O�T�S importa la sua capaci-
tà di introdurre a una riserva intatta e sorprendente del visibile. 
Perché nelle parole sono sempre nascoste altre parole e sono pro-
prio queste parole nascoste la fonte inestinguibile delle immagi-
ni, come, per fare un esempio valido per tutti gli altri, quel dito 
che se ne stava acquattato nell’ermafrodito �l�N�O �A�L �M�O�M�E�N�T�O �I�N 
�C�U�I �U�N���I�N�E�D�I�T�A �C�O�N�l�G�U�R�A�Z�I�O�N�E �D�E�L �L�E�G�A�M�E �T�R�A �I �S�U�O�N�I �E �I �S�I�G�N�I�l�C�A-
ti lo fa esplodere nell’opera. Siamo nei paraggi dell’arte magica 
�C�O�D�I�l�C�A�T�A �D�A �!�N�D�R�½ �"�R�E�T�O�N�� �3�Ä �E �N�O�� �.�O�N �S�O �D�A�R�M�I �U�N�A �R�I�S�P�O-
sta adeguata alla domanda. Non molto diversamente dall’orto-
dossia freudiana, l’ortodossia surrealista punta tutte le sue carte 
sull’automatismo e i suoi ben noti rapporti con l’inconscio. Non 
mi sembra però che in Ontani lo scopo del gioco linguistico sia 
quello di aggirare la rimozione slittando in un regime di lapsus 
�E �A�S�S�O�C�I�A�Z�I�O�N�I�� �4�U�T�T�I �I �S�U�R�R�E�A�L�I�S�T�I�� �I�N �l�N �D�E�I �C�O�N�T�I�� �I �G�R�A�N�D�I �C�O�M�E 
gli epigoni, hanno sempre l’aria di svolgere in pubblico qualche 
terapia rivelatrice. Ontani, al contrario, non sembra aver nulla 
da carpire dall’involontario. Semmai, sull’arbitrio che fonda ogni 
relazione possibile fra la parola e la cosa, esercita un pieno con-
trollo. Il tessuto connettivo, la sostanza sottile del suo mondo di 
immagini è una specie di poema interminabile in cui tutti i signi-
�l�C�A�T�I �D�E�L �L�I�N�G�U�A�G�G�I�O �R�U�O�T�A�N�O �R�I�C�O�M�B�I�N�A�N�D�O�S�I �C�O�M�E �I �F�R�A�M�M�E�N�T�I 
di vetro colorato sul fondo di un caleidoscopio. 

Se dovessi indicare le tre forme essenziali della plastica di Onta-
ni, sceglierei la maschera, l’erma e in subordine anche il canopo 
– quella squisita invenzione etrusca per contenere le ceneri dei 
defunti che sembra, più che un oggetto antico imitato dall’artista 
moderno, un Ontani avant la lettre (come il Kafka di Borges, 
insomma, Ontani crea i suoi precursori...). Prima di accennare 
qualcosa sulla maschera, vorrei richiamare l’attenzione sull’erma 
perché, a mio parere, in questa forma greca portata a perfezio-
ne dall’arte romana Ontani ha trovato la sua misura aurea: un 
principio di organizzazione formale che rimanendo identico a se 
�S�T�E�S�S�O �À �A�N�C�H�E �C�A�P�A�C�E �D�I �I�N�l�N�I�T�E �T�R�A�S�M�U�T�A�Z�I�O�N�I�� �0�E�R �7�I�N�C�K�E�L�M�A�N�N 
l’erma è la madre di ogni scultura possibile, il primo passo della 
statuaria verso la forma umana; la straordinaria vitalità di questa 
forma, d’altra parte, consiste nell’essere ai nostri occhi di moder-
ni simultaneamente arcaica e tardiva – convivendo in essa i due 
poli antitetici della venerazione e della decorazione. Per non par-
lare del fatto che l’erma, struttura geometrica dalla quale “emer-
gono”, per così dire, testa e genitali, si presta quasi naturalmente 
ad essere concepita come bifronte sul classico modello di Giano 
(è molto interessante a questo proposito quanto ha scritto Aure-
lio Picca all’inizio di un bel ritratto recente di Ontani, «amante 
smodato della divinità più ambigua e remota di tutto il pagane-
simo», Giano appunto, «colui che ha due teste incollate per la 
�N�U�C�A �A�F�l�N�C�H�½ �P�O�S�S�A�N�O �S�C�R�U�T�A�R�E �M�E�G�L�I�O �I�L �M�O�N�D�O �D�I �F�U�O�R�I �E �Q�U�E�L�L�O 
di dentro»). Come si è potuto vedere in molte mostre, le erme 

Palazzo Bentivoglio, Bologna 

Palazzo Bentivoglio, Bologna 



144

to forget that the herm, this geometrical structure from which 
there “emerge”, in a manner of speaking, both head and genitals, 
lends itself almost inevitably to being read as bi-fronted in the 
style of a classical Janus. (Aurelio Picca writes very interestingly 
on this point at the beginning of his wonderful recent portrait of 
Ontani: “the impetuous lover of the most ambiguous and remote 
of all pagan divinities”, Janus, “he who has two heads stuck on 
his neck to better scrutinise the world within and the world 
without”). As we have seen in numerous exhibitions, the herms 
�O�F�F�E�R �A �V�E�R�Y �E�F�l�C�A�C�I�O�U�S �M�E�A�N�S �O�F �O�R�G�A�N�I�S�I�N�G �T�H�E �A�V�A�I�L�A�B�L�E �S�P�A�C�E�� 
exalted by their ceramic glazes, their bright colours have offered 
�/�N�T�A�N�I �I�N�l�N�I�T�E �P�O�S�S�I�B�L�E �C�O�M�B�I�N�A�T�I�O�N�S�� �"�U�T �P�E�R�H�A�P�S �T�H�E �M�O�S�T 
�I�N�T�E�R�E�S�T�I�N�G �A�S�P�E�C�T �O�F �T�H�I�S �E�X�T�R�A�O�R�D�I�N�A�R�I�L�Y �F�E�C�U�N�D �l�G�U�R�A�T�I�V�E �F�O�R�M 
is its hybridization of geometry and anatomy, which permits a 
particular psychological climate that Ontani has always sought 
to create, a sort of ironical noli me tangere, a notable aesthetic 
spaciousness in which detachment always ends up prevailing 
over acknowledgement and empathy. From this point of view, 
if the herm as an artistic genre is typically Mediterranean (as is, 
too, the god from whom it takes its name), it is also the closest 
to being “Indian” in spirit, or more generally “oriental” in the 
relationship established between sculpture and viewer. Heinrich 
Zimmer wrote in the 1920s, “an Indian sculpture is apparently 
uninterested in us and resists our desire to establish a relationship 
�W�I�T�H �I�T�v�� �)�T �D�O�E�S �N�O�T �A�C�C�O�M�M�O�D�A�T�E �T�H�E �E�Y�E���S �I�N�l�N�I�T�E �M�O�B�I�L�I�T�Y�� 
offering an ideal image of reality for us to admire; if anything, 
in its detachment it alludes to a presence freed from any play of 
perspective, of the kind that can take up residence in our inner 
eye where meditation produces apparitions. Much more than 
an iconological repertoire and a series of recognisable elements 
culled from the Hindu pantheon, Ontani’s travels in Asia have 
taught him the secret of this particular psychological climate that 
is established between the work of art and its viewer. Like the 
classical Indian sculpture and bas-reliefs that Zimmer studied, 
Ontani’s herms “do not seek to create an effect, because they do 
not see those who look at them”.

The relationship between the herm and the mask is so close that 
you never know exactly where one begins and the other ends. 
What does Dante Alighieri have in common with [the cartoon 
character] Signor Bonaventura, a carabiniere with Pulcinella or a 
pharaoh with Antinous? The mask cannot simply be considered 
one of the many branches of Ontani’s creativity, blooming in 
�S�P�E�C�I�l�C �C�I�R�C�U�M�S�T�A�N�C�E�S �A�N�D �T�H�A�N�K�S �T�O �S�P�E�C�I�l�C �E�N�C�O�U�N�T�E�R�S �W�I�T�H �T�H�E 
techniques of local artists (above all in Bali). This is, without a 
doubt, correct and reasonable, but at the cost of losing sight of 
the most important aspect of the question: there is nothing in 
Ontani’s art that is not in some way a mask. In this broadest 
of senses, every time we come face-to-face with a mask we 
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�S�O�N�O �U�N�O �S�T�R�U�M�E�N�T�O �M�O�L�T�O �E�F�l�C�A�C�E �D�I �O�R�G�A�N�I�Z�Z�A�Z�I�O�N�E �D�E�L�L�O �S�P�A-
zio; esaltato dalla ceramica, il loro acceso cromatismo ha fornito 
�A �/�N�T�A�N�I �I�N�l�N�I�T�E �P�O�S�S�I�B�I�L�I�T�º �C�O�M�B�I�N�A�T�O�R�I�E�� �-�A �F�O�R�S�E �L���A�S�P�E�T�T�O �P�I�Î 
�I�N�T�E�R�E�S�S�A�N�T�E �D�I �Q�U�E�S�T�O �M�O�D�E�L�L�O �l�G�U�R�A�T�I�V�O �C�O�S�Ä �F�E�C�O�N�D�O �À �L���I�B�R�I�D�A-
zione della geometria e dell’anatomia, che è la condizione di un 
determinato clima psicologico sempre perseguito da Ontani, una 
sorta di ironico noli me tangere, un particolare respiro estetico in 
�C�U�I �L�A �D�I�S�T�A�N�Z�A �l�N�I�S�C�E �S�E�M�P�R�E �P�E�R �P�R�E�V�A�L�E�R�E �S�U�L �R�I�C�O�N�O�S�C�I�M�E�N�T�O 
e sull’empatia. Da questo punto di vista, se l’erma è un genere 
artistico tipicamente mediterraneo (come del resto il dio da cui 
ha preso il nome), è anche il più simile a un concezione “indiana” 
o più generalmente “orientale” del rapporto fra opera plastica e 
spettatore. Come scriveva negli anni Venti quel geniale e sensi-
bilissimo studioso che è stato Heinrich Zimmer, «una scultura 
indiana è apparentemente incurante di noi e frena il nostro desi-
�D�E�R�I�O �D�I �E�N�T�R�A�R�E �I�N �R�A�P�P�O�R�T�O �C�O�N �L�E�I�w�� �.�O�N �S�I �A�C�C�O�R�D�A �A�L�L���I�N�l�N�I�T�A 
mobilità dell’occhio, fornendo un’immagine ideale della realtà 
offerta alla nostra ammirazione; semmai, nella sua noncuranza, 
allude a una presenza liberata da ogni gioco prospettico, così 
come può accamparsi nella vista interiore, lì dove la meditazione 
produce un’apparizione. Molto più che un repertorio iconolo-
gico e una serie di contenuti riconoscibili ricavati dal pantheon 
induista, Ontani dai suoi viaggi in Asia ha imparato il segreto di 
questo particolare clima psicologico che si instaura tra l’opera e 
chi la osserva. Come le sculture e i bassorilievi dell’arte classica 
indiana studiati da Zimmer, anche le erme di Ontani «non cerca-
no un effetto, perché non vedono chi le guarda». 

La parentela dell’erma e della maschera è così stretta che non sai 
�M�A�I �D�O�V���À �E�S�A�T�T�A�M�E�N�T�E �D�O�V�E �l�N�I�S�C�E �L���U�N�A �E �D�O�V�E �C�O�M�I�N�C�I�A �L���A�L�T�R�A�� 
Cosa accomuna Dante Alighieri e il signor Bonaventura, un 
carabiniere e un Pulcinella, un faraone e un Antinoo? Non si può 
considerare la maschera come un semplice ramo della creatività 
�D�I �/�N�T�A�N�I�� �l�O�R�I�T�O �I�N �D�E�T�E�R�M�I�N�A�T�E �C�I�R�C�O�S�T�A�N�Z�E �E �A�T�T�R�A�V�E�R�S�O 
determinati incontri con tecniche ed artisti locali (soprattutto 
balinesi). Questo è senza dubbio vero e ragionevole, ma a 
prezzo di perdere di vista l’aspetto principale della questione: 
non c’è nulla nell’arte di Ontani che non partecipi della natura 
della maschera. In questo senso così largo, ogni volta che noi ci 
imbattiamo in una maschera, là c’è una soglia, un diaframma, o 
meglio ancora una membrana modellata da quella stessa energia 
interna che è incaricata di nascondere. Una maschera è il massimo 
punto di pressione che si possa concepire dell’invisibile sul 
visibile. E come i colori rimandano tutti all’unità della luce che 
�L�I �P�R�E�S�U�P�P�O�N�E�� �C�O�S�Ä �L���I�N�l�N�I�T�A �V�A�R�I�E�T�º �D�E�L�L�E �F�O�R�M�E �E �D�E�I �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I 
delle maschere rappresenta tutto quello che noi mortali possiamo 
percepire dell’impercepibile, dell’indifferenziato. Nessuno aveva 
mai intuito questa suprema verità con l’acume del giovane 
Nietzsche quando, a un certo punto della Nascita della tragedia, 
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encounter a threshold, a diaphragm or, better yet, a membrane 
formed of the same inner energy that it is its job to conceal. A 
mask is the point of maximum pressure that the invisible can 
conceivably exert on the visible. And just as colours all depend 
on the unity of the light that they themselves determine, so the 
�I�N�l�N�I�T�E �V�A�R�I�E�T�Y �O�F �M�A�S�K�S�� �F�O�R�M�S �A�N�D �M�E�A�N�I�N�G�S �R�E�P�R�E�S�E�N�T�S �A�L�L �T�H�A�T 
we mortals are capable of perceiving of the imperceptible and 
the undifferentiated. No one had ever understood this supreme 
truth with the same clarity as the young Nietzsche before, at a 
certain point in �4�H�E�•�"�I�R�T�H�•�O�F�•�4�R�A�G�E�D�Y�� �H�E �A�F�l�R�M�E�D �T�H�A�T �U�P �U�N�T�I�L 
�%�U�R�I�P�I�D�E�S �T�H�E �D�I�F�F�E�R�E�N�C�E �B�E�T�W�E�E�N �T�H�E �F�A�M�O�U�S �l�G�U�R�E�S �T�H�A�T �M�O�V�E 
across the stage is only an illusion, and Prometheus, Oedipus 
and all the rest “are only masks” of Dionysus. Because all stories 
are the story of the suffering of the god and the “one truly real 
�$�I�O�N�Y�S�U�S �A�P�P�E�A�R�S �I�N �A �V�A�R�I�E�T�Y �O�F �l�G�U�R�E�S�v�� �0�E�R�H�A�P�S �I�F �/�N�T�A�N�I�� �T�H�E 
ironical and impeccable Lord of the Masks, were to come across 
this page from Nietzsche he could always object that Dionysus 
too (and who could deny it?) is nothing but a mask behind the 
mask, as are his suffering and his very uniqueness. The “truly 
real” is something we are never capable of naming and it is in this 
very inability that the source – and the outlet – of all forms is to 
be found.
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�A�F�F�E�R�M�A �C�H�E �l�N�O �A �%�U�R�I�P�I�D�E �L�A �D�I�F�F�E�R�E�N�Z�A �D�E�L�L�E �l�G�U�R�E �F�A�M�O�S�E �C�H�E 
si muovono sulla scena è solo un’illusione, e Prometeo, Edipo e 
tutti gli altri «sono soltanto maschere» di Dioniso. Perché tutte le 
storie sono la storia dei dolori del dio, l’unico «veramente reale», 
�D�I�S�S�E�M�I�N�A�T�O �i�I�N �U�N�A �M�O�L�T�E�P�L�I�C�I�T�º �D�I �l�G�U�R�E�w�� �&�O�R�S�E �/�N�T�A�N�I�� �Q�U�E�S�T�O 
ironico e impeccabile Signore delle Maschere, imbattendosi in 
questa pagina di Nietzsche potrebbe sempre obiettare che anche 
Dioniso – come si può negarlo? – non è che una maschera dietro 
la maschera, così come i suoi dolori e la sua stessa unicità. Ciò che 
è «veramente reale» noi non siamo mai in grado di nominarlo, 
ed è proprio in questa incapacità che possiamo riconoscere la 
sorgente di tutte le forme, e insieme la loro foce.    
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Ontani’s Distant Grafts
Ester Coen

O
n an unusual, original, Baroque ramp, in the 
enchanting sensory dislocation of a curve 
(the inventive spiralling embrace of Palazzo 
Carpegna) which, as it twists, circles 
endlessly around a single point, the sudden 
apparitions of the ErmEstEtiche beat out a 
rhythm. It is an ancient rhythm, but a living 

one, crystalline but shifting, this rhythm that Ontani summons 
up in harmony with the chords of Borromini’s marvellous 
�C�A�P�R�I�C�E�� �,�I�K�E �A�N�T�I�Q�U�E �l�G�U�R�E�S�� �H�I�E�R�A�T�I�C �M�E�T�A�M�O�R�P�H�I�C �V�I�S�I�O�N�S �O�F 
�I�M�M�O�B�I�L�E �P�R�E�S�E�N�C�E�S�� �T�H�E �G�L�A�Z�E�D �C�E�R�A�M�I�C �H�E�R�M�S �E�V�O�K�E �I�N�l�N�I�T�E 
echoes of visual interlacings. Of worlds lived and imaginary, 
present and past, where the transitory and the eternal fuse in 
forms with a multitude of semantic meanings. Ontani grasps 
and assimilates the temporal dimension of the concave spaces of 
the great ramp and, having arranged his chimerical creatures 
with extreme naturalness, invents a solid image constructed in 
an idiom that transcends the limits of immanence. Two columns 
frame Borromini’s entrance; from their capitals, an incredible 
�G�A�R�L�A�N�D �D�E�S�C�E�N�D�S �F�O�R�M�E�D �O�F �L�E�A�V�E�S �A�N�D �m�O�W�E�R�S �U�N�I�T�E�D �I�N �A �M�E�R�R�Y 
festoon, while in the thrust of an upward surge the naturalistic 
motifs mutate in spiralling waves like precious cornucopias and 
generate, right in the middle of the arch, an oval. In the closed 
�P�R�O�l�L�E �O�F �T�H�I�S �F�R�A�M�E �W�I�T�H �I�T�S �B�R�O�A�D �L�A�T�E�R�A�L �O�P�E�N�I�N�G�S�� �S�U�R�M�O�U�N�T�E�D 
by a shell with radiating ribs, a mask, the image of Medusa, 
snake-haired and open-mouthed. She is the Medusa of Hesiod 
�A�N�D �O�F �C�O�U�N�T�L�E�S�S �O�T�H�E�R �T�A�L�E�S�� �T�H�E �W�O�N�D�E�R�F�U�L �A�N�D �H�O�R�R�I�l�C �-�E�D�U�S�A�� 
guardian and protectress, capable of petrifying any who dare 
meet her gaze, the legendary being who symbolises the 
consciousness of a limit, the awareness of what could yet be 
unleashed by impulses connected with the dark power of the 
shadows. Ontani crosses that threshold. It is not a descent into 
the underworld – the reference to the luck-bringing horns of 
plenty checks, at once, the negativity of that universe – but an 
ascent, guided by the gentleness of the slope. Here, then, the 
�l�R�S�T �S�C�U�L�P�T�U�R�E�S �A�P�P�E�A�R ���I�T �D�O�E�S�N���T �D�I�S�P�L�E�A�S�E �M�E �T�O �U�S�E �T�H�I�S �T�E�R�M 
for them even though their complexity perhaps demands a 
different name), extraordinarily vivacious, gaudily coloured, 
shining with a light that only the material of which they are 
�M�A�D�E �C�A�N �E�M�I�T�� �)�M�A�G�E�S �O�F �U�N�I�O�N���O�P�P�O�S�I�T�I�O�N �I�N �A �M�U�L�T�I�T�U�D�E �O�F 
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LOntaninnesti
Ester Coen

I
n una insolita, originale rampa barocca. Nell’incante-
vole dislocazione percettiva di una curva – l’avvolgente 
invenzione a chiocciola di Palazzo Carpegna – che, at-
�T�O�R�C�I�G�L�I�A�N�D�O�S�I�� �D�E�S�C�R�I�V�E �I�N�l�N�I�T�I �G�I�R�I �I�N�T�O�R�N�O �A �U�N �P�U�N�T�O�� 
le improvvise apparizioni delle ErmEstEtiche battono 
un tempo. È un tempo antico, eppur vivo, cristallino, 
eppur mutevole, quello che Ontani richiama in armo-

nico accordo con lo straordinario capriccio borrominiano. Come 
�l�G�U�R�E �A�N�T�I�C�H�E�� �I�E�R�A�T�I�C�H�E �V�I�S�I�O�N�I �M�E�T�A�M�O�R�l�C�H�E �D�A�L�L�A �P�R�E�S�E�N�Z�A �I�M-
�M�O�B�I�L�E�� �L�E �S�T�E�L�I �I�N �C�E�R�A�M�I�C�A �S�M�A�L�T�A�T�A �A�L�L�U�D�O�N�O �A �S�C�O�N�l�N�A�T�E �R�I�S�O-
nanze di intrecci visivi. A mondi vissuti e fantastici, presenti e 
passati, dove il transitorio e l’eterno si fondono in aspetti dai 
molteplici contenuti semantici. Ontani afferra e assimila la di-
mensione temporale degli spazi cavi della scalea e, disposte con 
naturalezza estrema le sue creature chimeriche, inventa una con-
creta struttura icastica in un idioma che trascende i limiti dell’im-
manente. Due colonne disegnano il portale borrominiano; dai 
�C�A�P�I�T�E�L�L�I �S�C�E�N�D�E �U�N���I�N�C�R�E�D�I�B�I�L�E �G�H�I�R�L�A�N�D�A �D�I �F�O�G�L�I�E �E �l�O�R�I �U�N�I�T�I �I�N 
un allegro festone, mentre nella spinta di un moto ascensionale i 
motivi naturalistici si mutano in onde spirali che simili a preziose 
cornucopie per generare, nel bel mezzo dell’arco, un ovale. Nel 
�P�R�O�l�L�O �C�H�I�U�S�O �D�I �Q�U�E�S�T�A �C�O�R�N�I�C�E �D�A�L�L�E �A�M�P�I�E �A�P�E�R�T�U�R�E �A�L�A�R�I�� �S�O�R-
montata da una conchiglia a coste radiali, una maschera, l’imma-
gine di medusa dai capelli serpentiformi e dalla bocca spalancata. 
È la medusa dei miti esiodei e di innumerevoli altre storie ancora, 
�L�A �M�E�D�U�S�A �M�E�R�A�V�I�G�L�I�O�S�A �E �O�R�R�I�l�C�A�� �G�U�A�R�D�I�A�N�A �E �P�R�O�T�E�T�T�R�I�C�E�� �C�A�P�A�C�E 
�D�I �P�I�E�T�R�I�l�C�A�R�E �C�H�I�U�N�Q�U�E �O�S�I �I�N�C�R�O�C�I�A�R�E �I�L �S�U�O �S�G�U�A�R�D�O�� �L���E�S�S�E�R�E �L�E�G-
gendario simbolo della cognizione di un limite, della consapevo-
lezza di ciò che potrebbe erompere da impulsi legati al potere 
oscuro dell’ombra. Ontani varca quel portale. Non è una discesa 
agli inferi – il richiamo ai beneauguranti corni dell’abbondanza 
�S�l�D�A �D�A �S�U�B�I�T�O �L�A �N�E�G�A�T�I�V�I�T�º �D�I �Q�U�E�L�L���U�N�I�V�E�R�S�O �n �M�A �U�N �A�S�C�E�N�D�E�R�E 
guidati dalla dolcezza del pendio. Ecco quindi manifestarsi le 
�P�R�I�M�E �S�C�U�L�T�U�R�E �n �N�O�N �M�I �D�I�S�P�I�A�C�E �D�E�l�N�I�R�L�E �C�O�S�Ä �N�O�N�O�S�T�A�N�T�E �L�A �L�O�R�O 
complessità reclami forse un termine diverso – vivacissime, visto-
samente colorate, brillanti di una luce che solo quel materiale con 
cui sono realizzate può effondere. Immagini di unione-opposi-
zione di molteplici caratteri, immagini bifronti di personaggi ce-
�L�E�B�R�I�� �D�I �A�S�S�O�C�I�A�Z�I�O�N�I �M�E�N�T�A�L�I�� �D�I �M�A�S�C�H�E�R�E �F�A�M�O�S�E�� �Q�U�E�S�T�E �L�E �l�G�U-
re che si incontrano salendo lungo la rampa. Sembianze di un 

MadeUSA, India, 1993
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�C�H�A�R�A�C�T�E�R�S�� �B�I�
�F�R�O�N�T�E�D �I�M�A�G�E�S �O�F �l�G�U�R�E�S �O�F �F�A�M�E�� �O�F �M�E�N�T�A�L 
�A�S�S�O�C�I�A�T�I�O�N�S�� �O�F �C�E�L�E�B�R�A�T�E�D �M�A�S�K�S�� �T�H�E�S�E �A�R�E �T�H�E �l�G�U�R�E�S �W�E 
�E�N�C�O�U�N�T�E�R �A�S �W�E �C�L�I�M�B �T�H�E �R�A�M�P�� �6�I�S�A�G�E�S �O�F �A�N �I�N�l�N�I�T�E �T�I�M�E�� �O�F �A 
time that refers to other time in a whirl of meanings that only 
the physical impression can freeze into a static beat. Their two-
facedness in itself already infuses the motif of a duality that 
should not be assumed to represent mere ambiguity, for all that 
in many of Ontani’s works the word “ambiguous” does seem to 
impose itself: ambiguity, in the sense of a twofold truth, not 
simply an interpretive mechanism. Past and future, immaterial 
�A�N�D �M�A�T�E�R�I�A�L�� �E�B�B  �A�N�D �m�O�W�� �E�T�E�R�N�A�L �A�N�D �E�P�H�E�M�E�R�A�L�� �T�R�A�N�S�I�T �A�N�D 
�l�X�I�T�Y �A�L�L�� �I�N �F�A�C�T�� �C�O�E�X�I�S�T �I�N �A�N�O�T�H�E�R �D�I�M�E�N�S�I�O�N�� �L�Y�I�N�G �B�E�Y�O�N�D �A�N�Y 
possible dispersion of meanings. Here, then, we have the obvious 
�R�E�F�E�R�E�N�C�E �T�O �*�A�N�U�S �A�N�D �T�O �H�I�S �E�F�l�G�I�E�S�� �T�O �T�H�E �l�G�U�R�E �O�F �T�H�E �T�W�O�

headed god and his duality, to his nature which is destined to 
watch over all things and conciliate opposites. Thanks to the 
�I�M�P�O�S�S�I�B�I�L�I�T�Y �O�F �P�R�E�l�G�U�R�I�N�G �l�X�E�D �T�R�U�T�H�S�� �T�H�A�N�K�S �T�O �T�H�A�T �S�H�I�F�T�I�N�G 
�N�A�T�U�R�E �O�F �H�I�S �C�H�A�I�N�E�D �T�O �N�O �l�X�E�D �O�R �P�E�R�M�A�N�E�N�T �T�E�R�R�I�T�O�R�I�E�S�� �T�H�E 
�l�G�U�R�E �O�F �A �D�I�V�I�N�I�T�Y �W�H�O�S�E �P�R�E�S�E�N�C�E �I�S �T�W�O�F�O�L�D �R�E�P�R�E�S�E�N�T�S �T�H�E 
logical incarnation of a volatile thinking, of a spirit searching for 
something “other” than a simple physical countenance. An 
image capable of encompassing meanings, messages, allusions, 
echoes, sound and assonance in a form of expression that is 
receptive and rich in references and suggestions, in a dimension 
�T�H�A�T �D�R�A�W�S �O�N �D�E�E�P �T�I�M�E�� �N�O�T �A �V�I�S�I�O�N �C�O�N�l�N�E�D �T�O �A �P�A�R�T�I�C�U�L�A�R 
instance or the simple illusion of an instant. Stepping into 
territories unexplored by canonical models, Ontani’s use of 
�W�O�R�D�S �l�N�D�S �A �K�I�N�D�R�E�D �A�M�P�L�I�T�U�D�E�� �A �S�I�M�I�L�A�R �D�I�L�A�T�I�O�N �A�N�D 
�C�O�N�T�R�A�C�T�I�O�N �O�F �T�H�E �S�I�G�N�I�l�E�R�� �I�N �T�H�I�S �E�X�T�R�A�O�R�D�I�N�A�R�Y �P�L�A�Y �O�F �C�R�O�S�S�

�R�E�F�E�R�E�N�C�E�S �S�T�A�G�E�D �B�Y �"�O�R�R�O�M�I�N�I�� �I�N �T�H�E �A�L�T�E�R�N�A�T�I�N�G �S�P�A�T�I�A�L �m�Ow of 
voids and solids, and he discovers that it is possible to dialogue 
�I�N �A �L�I�L�T�I�N�G �M�E�T�R�E �T�H�A�T �R�E�m�E�C�T�S �T�H�E �R�H�Y�T�H�M�S �O�F �M�A�G�I�C �S�P�E�L�L�S �A�N�D 
incantations. AdrianAntinoo, AIDialetticA, BonaventurArte, 
�%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�A�•�"�O�R�G�H�E�S�E, Erma dell’Arma con GianoDiavolAngelo, 
MariNettiDannunziazione, NeronEros, NuvolarPiloTazio, 
PavonDanTe, PitAllegorica, San Sebastiancentauro, RossinAria, 
�:�A�R�A�T�H�U�S�T�R�!�S�S�O, �7�I�T�H�-�A�N: their cadences mark the tempo of the 
slow progression upwards. They are herms in the purest sense 
of the word. Ontani calls them ErmEstEtiche because, with 
their echoes of all those disciplines whose subject is beauty, taste 
and harmony, they remain faithful to a sphere strictly connected 
with the world of art. Heads and busts on pillars form a 
sculptural genre that had its period of greatest fortune in 
Hellenism and Roman art, a genre that is reinterpreted here 
according to the extraordinary creative imagination of Ontani. 
From divine physiognomies to portrait-busts, each time this 
form of vertical post takes shape in Ontani’s mind it is a hybrid 
of concept and image with thousands of different attributes the 
true source and centre of which is the artist himself. 

CainAbele e �%�R�M�%�S�T�%�S�T�I�C�H�E�•
�%�R�M�E�$�E�L�L�g�!�R�M�A�'�E�M�E�L�L�E
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�T�E�M�P�O �I�N�l�N�I�T�O�� �D�I �U�N �T�E�M�P�O �C�H�E �R�I�M�A�N�D�A �A�D �A�L�T�R�O �T�E�M�P�O �I�N �U�N�A 
�V�E�R�T�I�G�I�N�E �D�I �S�E�N�S�O �C�H�E �S�O�L�O �L���I�M�P�R�O�N�T�A �l�S�I�C�A �R�I�E�S�C�E �A �B�L�O�C�C�A�R�E �I�N 
una misura statica. Già nel solo bifrontismo è insito il motivo di 
un duale da non assumere come semplice ambiguità, anche se in 
tante opere di Ontani il termine “ambiguo” sembra imporsi. 
Ambiguo se inteso come duplice spunto di veridicità, non come 
puro strumento interpretativo. Passato futuro, materiale imma-
�T�E�R�I�A�L�E�� �m�U�S�S�O �R�I�m�U�S�S�O�� �E�T�E�R�N�O �E�F�l�M�E�R�O�� �T�R�A�N�S�I�T�O �l�S�S�I�T�º�� �C�O�E�S�I�S�T�O�N�O 
infatti in una dimensione altra, al di là di ogni possibile dispersio-
�N�E �D�I �S�I�G�N�I�l�C�A�T�O�� �%�C�C�O �Q�U�I�N�D�I �L���O�V�V�I�O �R�I�F�E�R�I�M�E�N�T�O �A �'�I�A�N�O �E �A�L�L�A 
�S�U�A �E�F�l�G�I�E�� �A�L�L�A �l�G�U�R�A �D�I �N�U�M�E �B�I�C�E�F�A�L�O�� �D�I �D�O�P�P�I�A �E�N�T�I�T�º�� �A�L�L�A �S�U�A 
natura destinata a sovrintendere a ogni cosa e a conciliare gli op-
�P�O�S�T�I�� �0�E�R �L���I�M�P�O�S�S�I�B�I�L�I�T�º �D�I �P�R�E�l�G�U�R�A�R�E �V�E�R�I�T�º �l�S�S�E�� �P�E�R �Q�U�E�L�L�A �S�U�A 
�I�N�D�O�L�E �E�R�R�A�N�T�E�� �S�V�I�N�C�O�L�A�T�A �D�A �T�E�R�R�I�T�O�R�I �S�T�A�B�I�L�I �E �P�E�R�M�A�N�E�N�T�I�� �L�A �l�G�U-
ra di una divinità dalla duplice presenza è la logica incarnazione 
di un pensiero volatile, di uno spirito alla ricerca di “altro” dalla 
�S�E�M�P�L�I�C�E �P�A�R�V�E�N�Z�A �l�S�I�C�A�� �5�N���I�M�M�A�G�I�N�E �C�A�P�A�C�E �D�I �R�A�C�C�H�I�U�D�E�R�E 
contenuti, messaggi, risonanze, echi, sonorità, assonanze in una 
forma espressiva aperta, ricca di rinvii e allusioni, in una dimen-
sione che attinge a tempi profondi, non la visione circoscritta al 
caso o alla semplice illusorietà di un istante. Nella contrazione e 
�D�I�L�A�T�A�Z�I�O�N�E �D�E�L �S�I�G�N�I�l�C�A�N�T�E�� �I�N �Q�U�E�S�T�O �G�I�O�C�O �D�I �R�I�M�A�N�D�I �C�O�S�Ä �S�T�R�A-
ordinariamente messo in scena da Borromini, nell’alterno siste-
�M�A �D�I �S�P�A�Z�I�A�L�I�T�º �m�U�T�T�U�A�N�T�I �T�R�A �P�I�E�N�I �E �V�U�O�T�I�� �L�A �P�A�R�O�L�A �D�I �/�N�T�A�N�I�� 
orientata verso territori estranei a modelli canonici, scopre un 
�R�E�S�P�I�R�O �A�F�l�N�E�� �S�C�O�P�R�E �L�A �P�O�S�S�I�B�I�L�I�T�º �D�I �U�N �D�I�A�L�O�G�O �S�I�L�L�A�B�A�T�O �A�L �R�I�T�M�O 
magico dell’incantesimo e del sortilegio. AdrianAntinoo, AIDia�

letticA, BonaventurArte, �%�R�M�E�S�T�E�T�I�C�A�• �"�O�R�G�H�E�S�E, Erma dell’Arma 
con GianoDiavolAngelo, MariNettiDannunziazione, NeronEros, 
NuvolarPiloTazio, PavonDanTe, PitAllegorica, San Sebastiancen�

tauro, RossinAria, �:�A�R�A�T�H�U�S�T�R�!�S�S�O, �7�I�T�H�-�A�N�•cadenzano la lenta 
progressione verso l’alto. Sono erme nel più puro senso della pa-
�R�O�L�A�� �%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�H�E �L�E �D�E�l�N�I�S�C�E �/�N�T�A�N�I �P�E�R �L�A �L�O�R�O �A�S�P�I�R�A�Z�I�O�N�E �A 
rientrare in una sfera rigorosamente legata al mondo dell’arte 
nell’eco di quelle discipline che hanno per oggetto bellezza, gu-
�S�T�O�� �A�R�M�O�N�I�A�� �4�E�S�T�E �E �B�U�S�T�I �S�U �P�I�L�A�S�T�R�I �D�E�l�N�I�S�C�O�N�O �U�N�A �T�I�P�O�L�O�G�I�A 
plastica la cui maggior fortuna si sviluppò tra ellenismo ed epoca 
romana, tipologia qui reinterpretata secondo la straordinaria fan-
tasia creativa dell’artista. Da sembianza divina a busto-ritratto, 
quella sorta di piedritto si plasma di volta in volta nella mente di 
Ontani in un ibrido concetto-immagine ricco di mille attributi il 
cui vero principio e centro è l’autore stesso. “L’ibridazione – af-
ferma l’artista1 �n �À �L�A �D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �D�E�L �P�R�O�C�E�S�S�O �D�I �E�S�P�R�E�S�S�I�O�N�E �D�E�L�L�E 
mie cose o opere. Ibridazione come accumulazione, come sgram-
maticatura, come pretesa intuizione degli elementi formali che 
vengono mutati, citati, stravolti, vagliati, ripetuti; è come uno 
scarto di visionarietà o di pretesa visualizzazione degli elementi 
dell’informazione o della conoscenza. (...) è un termine che può 
essere assieme ambiguità o anche assumere un valore entropico, 

Quadriennale  Nazionale 
d'Arte di Roma

Palazzo delle Esposizioni, 1999

1. Intervista con Ester Coen, in 
Sapienza, Il Bagatto, Roma 1984, 
libricino pubblicato in occasione di un 
ciclo di incontri tra artisti e studenti 
all’Università di Roma, per il corso 
di Storia dell’Arte Contemporanea 
diretto da Simonetta Lux; Ontani 
partecipa il 25 maggio portando la sua 
prima ceramica dal titolo tautologico 
La Sapienza.
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“Hybridisation”, he says 1�� �h�D�E�l�N�E�S �T�H�E �E�X�P�R�E�S�S�I�V�E �P�R�O�C�E�S�S �O�F �M�Y 
things or my works. Hybridisation as accumulation, as 
grammatical error, as a suggestion demanded by the formal 
elements that are mutated, quoted, contorted, sifted, repeated; it 
is like a visionary dislocation or an unavoidable discrepancy in 
the visualization of the elements of information or of knowledge. 
(...) it is a term that can be both ambiguity or also acquire an 
entropic value, one of contradiction.” From these extravagant 
�G�R�A�F�T�I�N�G�S�� �W�I�T�H �A�D�U�L�T�E�R�I�N�E �E�L�E�M�E�N�T�S �S�P�R�O�U�T�I�N�G �F�R�O�M �I�N�m�E�X�I�B�L�E 
herms, prodigious creatures bloom, the fruit of incessant 
fantasizing and endless whimsy, detached from any normal 
logic. The “grasshoppers” too, which allude to an equally distant 
�P�A�S�T ���T�H�E �G�E�N�E�S�I�S �O�F �h�I�N�S�E�C�T�v �A�S �A �W�O�R�D �A�N�D �C�L�A�S�S�I�l�C�A�T�I�O�N �I�S 
attributed to Pliny the Elder), their heads propped on their feet, 
images from a mysterious and fascinating bestiary that 
germinated in the Greco-Roman world and its blending with 
barbarian cultures and ancient oriental traditions. Creating an 
atmosphere of marvel and wonder as though some occult magic 
had generated this portent. But it is always an “I”, the “I” of the 
artist, of the protagonist, of the interpreter, of the actor, that 
appears on the face of he who remains anchored to the word 
�T�H�A�T �N�A�M�E�S �H�I�M �A�N�D �H�I�S �A�T�T�R�I�B�U�T�E�S�� �4�R�A�N�S�l�G�U�R�A�T�I�O�N�� 
Metamorphosis? Yes and no. Yes, because, in any event, in 
associating and uniting, the objects and the other apparitions 
shuck off their original dimension and mutate into a complex 
�A�L�L�E�G�O�R�Y �T�H�A�T �R�E�V�E�A�L�S �M�O�R�E �T�H�A�N �W�A�S �I�N�I�T�I�A�L�L�Y �S�I�G�N�I�l�E�D�� �E�V�E�N 
where the allusion is obvious. Mutating organisms, 
representatives of multiple realities, conglomerates that seem 
abstruse to those unfamiliar with the work of our artist, the 
herms, crickets, canopic vases and the ViziCapitelli are 
expressions of a mind capable of giving shape to the most 
extravagant of incantations. But isn’t the world of art inherently 
extravagant? Here, in this land of magic, the spells and 
enchantments incarnate the fantasy of primitive archetypes, of 
ancestral totems erected to ward off enemies, with the aim of 
dreaming up and constructing hypothetical escape routes in the 
�F�O�R�M �O�F �S�I�M�P�L�E �M�E�T�A�M�O�R�P�H�O�S�E�S�� �! �m�I�G�H�T �F�R�O�M �F�A�L�L�A�C�I�O�U�S �R�E�A�L�I�T�I�E�S 
that only the trick of fantasy can transcend and defeat. A 
multiplicity therefore transformed into something other which 
�T�A�K�E�S �S�H�A�P�E �I�N �A �N�E�W �l�G�U�R�E �A�N�D �E�M�B�R�A�C�E�S �A�L�L �T�H�E �A�S�S�E�M�B�L�E�D 
elements of which it is formed. “The product of transformation 
�I�S �;�������= �T�H�E �l�G�U�R�E�v �n �A�N�D �H�E�R�E �) �Q�U�O�T�E �%�L�I�A�S �#�A�N�E�T�T�I2 in a magisterial 
chapter from one of his best-known books – “which is not 
susceptible of further transformation and which manifests itself 
only after transformation has been completed. Its shape is clear 
and limited in every respect. It is not a natural object, but a 
�C�R�E�A�T�I�O�N �O�F �M�A�N�� �I�T �I�S �H�I�S �E�S�C�A�P�E �F�R�O�M �T�H�E �C�E�A�S�E�L�E�S�S �m�U�X �O�F 
transformation (It should not, incidentally, be confused with the 
“kinds” or “species” of modern science). We shall come nearest 

1. Interview with Ester Coen, in 
Sapienza, Il Bagatto, Rome 1984. A 
short book published to mark a series 
of events involving artists and students 
as part of Simonetta Lux’s course in 
the History of Contemporary Art 
at the University of Rome; Ontani 
participated on 25th May, bringing 
�W�I�T�H �H�I�M �H�I�S �l�R�S�T �P�I�E�C�E �I�N �C�E�R�A�M�I�C�S 
which was entitled, tautologically,                  
La Sapienza.
2. All quotes from Elias Canetti are 
taken from the chapter entitled ‘The 
Figure and the Mask’, in Crowds and 
Power (1960).
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di contraddizione”. Da questi stravaganti innesti, elementi spuri 
�S�B�O�C�C�I�A�T�I �D�A �E�R�M�E �I�N�m�E�S�S�I�B�I�L�I�� �S�P�U�N�T�A�N�O �C�R�E�A�T�U�R�E �P�R�O�D�I�G�I�O�S�E�� �F�R�U�T-
to di incessanti fantasticherie e capricci, avulsi dalla logica abitua-
le. Come anche quei “grilli” che rimandano a un passato altret-
tanto lontano – a Plinio il Vecchio è attribuita la genesi del nome 
�E �D�E�L�L�A �l�G�U�R�A �n�� �L�E �C�U�I �T�E�S�T�E �P�O�G�G�I�A�N�O �S�U �Z�A�M�P�E�� �I�M�M�A�G�I�N�I �D�I �U�N 
bestiario misterioso e affascinante, germogliato dal mondo gre-
co-romano e dalla sua commistione con barbariche culture e an-
tiche tradizioni orientali. A creare un’atmosfera di stupefazione e 
meraviglia come se una occulta stregoneria avesse causato questo 
portento. Ma è sempre un io, l’io dell’artista, del protagonista, 
�D�E�L�L���I�N�T�E�R�P�R�E�T�E�� �D�E�L �l�G�U�R�A�N�T�E�� �D�E�L�L���A�T�T�O�R�E�� �À �S�E�M�P�R�E �U�N �I�O�� �Q�U�E�L�L���I�O�� 
a manifestarsi sul volto di chi rimarrà ancorato alla parola che lo 
�D�E�S�I�G�N�A �E �A�I �S�U�O�I �A�T�T�R�I�B�U�T�I�� �4�R�A�S�l�G�U�R�A�Z�I�O�N�E�� �-�E�T�A�M�O�R�F�O�S�I�� �3�Ä �E �N�O�� 
Sì, perché comunque, nell’associarsi e nell’unirsi, gli oggetti e le 
altre apparenze perdono la loro dimensione primigenia per mu-
�T�A�R�S�I �I�N �U�N�A �C�O�M�P�L�E�S�S�A �l�G�U�R�A�Z�I�O�N�E �C�H�E �R�I�V�E�L�A �A�L�T�R�O �D�A �Q�U�A�N�T�O �O�R�I-
�G�I�N�A�R�I�A�M�E�N�T�E �S�I�G�N�I�l�C�A�T�O�� �A�N�C�H�E �S�E �L���A�L�L�U�S�I�O�N�E �À �C�H�I�A�R�A�� �/�R�G�A�N�I�S�M�I 
mutanti latori di molteplici realtà, conglomerati astrusi per chi 
�N�O�N �C�O�N�O�S�C�A �L���O�P�E�R�A �D�E�L �N�O�S�T�R�O �A�R�T�E�l�C�E�� �L�E �E�R�M�E�� �I �G�R�I�L�L�I�� �I �C�A�N�O�P�I�� 
i ViziCapitelli sono espressioni di una mente capace di dare for-
ma agli incantesimi più stravaganti. Ma non è propria del mondo 
dell’arte la stravaganza? Qui, in questo territorio magico, gli in-
cantesimi incarnano la fantasia di archetipi primitivi, di antenati-
totem eretti allo scopo di allontanare le insidie dei nemici, con 
l’intento di sognare e architettare ipotetiche vie di fuga attraverso 
semplici metamorfosi. Fuga da realtà fallaci che solo l’inganno 
�D�E�L�L�A �F�A�N�T�A�S�I�A �P�U�É �T�R�A�S�C�E�N�D�E�R�E �E �S�C�O�N�l�G�G�E�R�E�� �5�N�A �M�O�L�T�E�P�L�I�C�I�T�º 
�D�U�N�Q�U�E �T�R�A�M�U�T�A�T�A �I�N �A�L�T�R�O �D�A �S�½ �C�H�E �P�R�E�N�D�E �C�O�R�P�O �I�N �U�N�A �l�G�U�R�A 
nuova e accoglie tutti gli insiemi che lo costituiscono. “Lo stato 
ultimo della metamorfosi è la �l�G�U�R�A. Essa, per sua prerogativa – 
qui cito Elias Canetti2 in un magistrale capitolo di uno dei suoi 
�L�I�B�R�I �P�I�Î �N�O�T�I �n �N�O�N �C�O�N�S�E�N�T�E �P�I�Î �U�L�T�E�R�I�O�R�I �M�E�T�A�M�O�R�F�O�S�I�� �,�A �l�G�U�R�A 
è delimitata e chiara in tutti i suoi tratti; non è naturale, bensì 
�C�R�E�A�T�A �D�A�L�L���U�O�M�O�� �§ �U�N�A �S�A�L�V�E�Z�Z�A �D�A�L�L���I�N�C�E�S�S�A�N�T�E �m�U�I�D�I�T�º �D�E�L�L�A �M�E-
�T�A�M�O�R�F�O�S�I�� �E �N�O�N �V�A �C�O�N�F�U�S�A �C�O�N �C�I�É �C�H�E �L�A �S�C�I�E�N�Z�A �M�O�D�E�R�N�A �D�E�l-
nisce tipo o specie. Ci si può particolarmente avvicinare alla sua 
�E�S�S�E�N�Z�A �S�E �S�I �P�E�N�S�A �A�L�L�E �l�G�U�R�E �D�I�V�I�N�E �D�E�L�L�E �R�E�L�I�G�I�O�N�I �A�N�T�I�C�H�I�S�S�I�M�E�� 
���������	 �#�O�M�E �S�I �D�E�V�O�N�O �I�N�T�E�N�D�E�R�E �Q�U�E�S�T�E �l�G�U�R�E �P�R�I�M�I�G�E�N�I�E�� �#�H�E 
cosa propriamente rappresentano? Per comprenderle, bisogna 
tener presente che esse popolano il mitico tempo dei primordi: 
un tempo in cui la metamorfosi era universale prerogativa delle 
�C�R�E�A�T�U�R�E �E �S�I �V�E�R�I�l�C�A�V�A �I�N�C�E�S�S�A�N�T�E�M�E�N�T�E�� ���������	 �,�A �M�A�S�C�H�E�R�A si di-
�S�T�I�N�G�U�E �P�E�R �L�A �S�U�A �R�I�G�I�D�I�T�º �D�A �T�U�T�T�I �G�L�I �A�L�T�R�I �S�T�A�T�I �l�N�A�L�I �D�I �M�E�T�A�M�O�R-
fosi”. Nei materiali dell’arte – nella ceramica, nella cartapesta – la 
rigidità declinata dalle presenze desiderate, inseguite, poi evocate 
da Ontani riassume quindi gli stati d’animo e i gesti che la mute-
�V�O�L�E�Z�Z�A �I�M�P�L�I�C�H�E�R�E�B�B�E�� �S�l�D�A�N�D�O �I�N �T�A�L �M�O�D�O �L���I�N�C�O�N�S�I�S�T�E�N�Z�A �D�I 
innumerevoli passaggi. Rigida e delicata allo stesso tempo, la ma-

2. Tutte le citazioni da Elias Canetti 
sono tratte dal capitolo �,�A�•�l�G�U�R�A�•�E�•�L�A�•
�M�A�S�C�H�E�R�A, in Massa e potere, Adelphi, 
Milano 1981, pp. 452-457.
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MillArti, 1985-1986

Galleria Comunale d'Arte Moderna 
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to understanding its nature by visualizing the divine images of 
ancient religions, those of the Egyptian gods, for example [...] 
�7�H�A�T �A�R�E �W�E �T�O �M�A�K�E �O�F �T�H�E�S�E �A�R�C�H�A�I�C �l�G�U�R�E�S�� �7�H�A�T �A�C�T�U�A�L�L�Y �I�S �I�T 
that they represent? If we are to understand them we must 
remember that they are regarded as beings belonging to the age 
of myth, a period in which metamorphosis was the common gift 
of all creatures and constantly practised [...] The mask is 
distinguished from the other end-states of transformation by its 
rigidity.” In the materials of art – in ceramics and papier-mâché 
– the rigidity outlined by the presences desired, pursued and 
then evoked by Ontani therefore represents all the states of 
mind and all the gestures that transformability implies, thus 
braving the inconsistency of numberless transitions. 
Simultaneously rigid and fragile, the ceramic material freezes 
the features into unmoving expressions, crystalizing into 
timeless truths these guises cloaked in metallic colours that, 
when kilned at very high temperatures, undergo a surprising 
chemical transformation into brilliant glossy hues. Creatures 
frozen in time, a time of myth (even the techniques via which 
they are produced seem to be those of time immemorial), 
creatures that speak a universal language, all knowledge of its 
origins long lost to a present whose stories lack any originality. 
�/�N�T�A�N�I���S �l�G�U�R�E�S �W�A�L�K �E�N�D�L�E�S�S �R�O�A�D�S �O�F �W�H�I�C�H �h�T�H�E �M�A�S�K �;�������= �I�S �A 
conclusion”. Once again it is Canetti, the great storyteller, who 
guides us into a further, anomalous, unexpected and unnatural 
�D�I�M�E�N�S�I�O�N�� �h�I�N�T�O �I�T �;�T�H�E �M�A�S�K�= �m�O�W�S �A�L�L �T�H�E �F�E�R�M�E�N�T �O�F �T�H�E �A�S �Y�E�T 
unclear and uncompleted metamorphoses which the natural 
human face so miraculously expresses, and there it ends. Once 
the mask is in position there can be no more beginnings, no 
groping towards something new. The mask is clear-cut; it 
�E�X�P�R�E�S�S�E�S �S�O�M�E�T�H�I�N�G �W�H�I�C�H �I�S �Q�U�I�T�E �D�E�l�N�I�T�E�� �A�N�D �N�E�I�T�H�E�R �M�O�R�E 
nor less than this. It is �l�X�E�D; the thing it expresses cannot 
�C�H�A�N�G�E���v �!�N�D�� �H�E �A�D�D�S�� �h�4�O �l�X�I�T�Y �O�F �F�O�R�M �I�S �A�D�D�E�D �l�X�I�T�Y �O�F 
distance. What gives the mask its interdictory quality is the fact 
that it never changes. Everything behind the mask is mysterious. 
[...] A mask expresses much, but hides even more. Above all it 
separates. Charged with menace which must not be precisely 
known – one element of which, indeed, is the fact that it cannot 
be known – it comes close to the spectator, but, in spite of this 
proximity, remains clearly separated from him. It threatens him 
with the secret dammed up behind it. Unlike a face, there are no 
passing changes in it which can be interpreted, and so he suspects 
and fears the unknown that it conceals. So mutability and 
metamorphosis become remote categories, but categories that 
are necessary if the work is to “happen”. Categories which, each 
time, host references, allusions, simulations, orientations, 
quotations from other contexts and other scenarios, sometimes 
from other “frames”. Without extremes of passion, without 
drama, because freezing the expression of a face allows the 

OblIo, 1997
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teria ceramica raggela le fattezze in espressioni ferme, immote, 
cristallizzando in verità atemporali queste apparenze rivestite di 
colori a base metallica che, nella cottura ad altissimo calore, per 
effetto di processi chimici sorprendenti si mutano in toni brillan-
ti e splendenti. Creature bloccate nel tempo, in un tempo mitico, 
per le quali anche le tecniche di esecuzione appartengono a epo-
che immemorabili, creature che parlano una lingua universale le 
cui origini ormai si perdono in un presente dai racconti privi di 
�O�G�N�I �O�R�I�G�I�N�A�L�I�T�º�� �,�E �l�G�U�R�A�Z�I�O�N�I �D�I �/�N�T�A�N�I �P�E�R�C�O�R�R�O�N�O �A�N�C�O�R�A 
�C�A�M�M�I�N�I �S�M�I�S�U�R�A�T�I �D�I �C�U�I�� �h�L�A �M�A�S�C�H�E�R�A �À �U�N�O �S�T�A�T�O �l�N�A�L�E�v�� �§ �D�I 
nuovo Canetti, il grande narratore, a guidarci in una ulteriore 
dimensione, anomala, inaspettata, innaturale: “Nella maschera 
�S�F�O�C�I�A �E �T�E�R�M�I�N�A �I�L �C�O�R�S�O �m�U�I�D�O �D�E�L�L�E �M�E�T�A�M�O�R�F�O�S�I �C�O�N�F�U�S�E�� �F�E�R-
mentanti, di cui è meravigliosa espressione ogni volto naturale, 
�U�M�A�N�O�� �$�A�L�L���I�S�T�A�N�T�E �I�N �C�U�I �Q�U�E�L �m�U�S�S�O �V�I �G�I�U�N�G�E�� �N�O�N �A�P�P�A�R�E �P�I�Î 
nulla che stia iniziando, nulla che sia accenno inconsapevole e 
ancora privo di forma. La maschera è �C�H�I�A�R�A, esprime qualcosa di 
ben determinato, non di più non di meno. La maschera è rigida: 
ciò che essa esprime non muta”. E aggiunge: “ La rigidità di for-
ma diviene anche rigidità di distanza: il fatto che la maschera non 
muti affatto, è appunto ciò che la rende allontanante. Immediata-
mente dietro la maschera, comincia il mistero. [...] La maschera 
manifesta molte cose, ma ancor più ne nasconde. È una barriera 
divisoria: giunge vicinissima a un uomo, carica di un contenuto 
pericoloso che non si deve conoscere e con il quale non si può 
entrare in rapporto di familiarità; e anche quando è così vicina 
resta nettamente separata dall’uomo. La maschera minaccia con 
il segreto che si accumula dietro di lei. Poiché non è possibile 
leggere su di lei il mutare dell’animo come su un volto, si sospet-
ta e si teme dietro di lei l’ignoto”. Mutevolezza e metamorfosi si 
fanno allora categorie remote, categorie necessarie tuttavia per-
ché l’opera “accada”. Categorie che ospitano di volta in volta ri-
ferimenti, richiami, simulazioni, orientamenti, citazioni prove-
nienti da altri ambiti o da altri scenari, talvolta da altre “cornici”. 
Senza estremizzazioni passionali, senza dramma, perché raggela-
re l’espressione del volto permette di suggerire una posa svuota-
ta, libera da emotività o turbamenti. In un repertorio che allude a 
una storia dell’arte o del costume primariamente di matrice italia-
na, nella quale Ontani ritrova le radici della sua creatività, l’alfa-
beto del suo costrutto espressivo. E nuovamente in una serie di 
AnamorPose �O �h�l�G�U�R�E �L�E�N�T�I�C�O�L�A�R�I�v �C�O�M�E �L�E �D�E�l�N�I�S�C�E �L���A�R�T�I�S�T�A �n 
disposte qui sulla stessa rampa coclidea delle ErmEstetiche, in 
opposizione o come semplice specchio di un diverso, antitetico 
�S�T�A�T�O �n �L�A �l�G�U�R�A �S�I �S�C�O�M�P�O�N�E�
�R�I�C�O�M�P�O�N�E �I�N �A�L�T�R�E �M�E�S�S�E �I�N �S�C�E�N�A 
�C�H�E �N�U�L�L�A �H�A�N�N�O �D�E�L �T�R�A�V�E�S�T�I�M�E�N�T�O�� �!�N�A�M�O�R�l�C�O�� �C�A�N�G�I�A�N�T�E�� �I�L �C�O�R-
po di Ontani accoglie in Ontani ciò che ancora di invariabile è 
�P�O�S�S�I�B�I�L�E �T�R�A�M�A�N�D�A�R�E�� �§ �B�A�L�U�A�R�D�O �A�L�L���E�F�l�M�E�R�O�� �P�U�R �N�E�L�L�A �L�E�V�I�T�º 
delle apparenze e nelle attraenti cromie che testimoniano di una 
�l�S�I�C�I�T�º �O �D�I �U�N�A �L�A�B�I�L�I�T�º �C�O�N �C�A�D�E�N�Z�A �D�E�C�I�S�A�� �$�A �P�R�I�N�C�I�P�I�O �P�O�S�E �F�O�T�O-

EsauRito EruDito ConDito
Bali, 2011
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suggestion of an empty pose, free of emotivity or turmoil. In a 
repertoire that alludes to a history of art or of social customs 
�T�H�A�T �I�S �P�R�E�D�O�M�I�N�A�N�T�L�Y �)�T�A�L�I�A�N �A�N�D �I�N �W�H�I�C�H �/�N�T�A�N�I �l�N�D�S �T�H�E 
roots of his creativity, the alphabet of his expressive grammar. 
And again, in a series of Anamopose �O�R �h�L�E�N�T�I�C�U�L�A�R �l�G�U�R�E�S�v�� �A�S 
�T�H�E �A�R�T�I�S�T �D�E�l�N�E�S �T�H�E�M ���H�E�R�E �D�I�S�P�L�A�Y�E�D �O�N �T�H�E �S�A�M�E �H�E�L�I�C�A�L �R�A�M�P 
as the ErmEstEtiche, as the opposite to or as a simple mirror for 
�A �D�I�F�F�E�R�E�N�T�� �A�N�T�I�T�H�E�T�I�C�A�L �C�O�N�D�I�T�I�O�N�	�� �T�H�E �l�G�U�R�E �I�S �D�E�C�O�N�S�T�R�U�C�T�E�D 
and reconstructed in other “stagings” that involve no costume 
�O�R �C�A�M�O�U�m�A�G�E�� �/�N�T�A�N�I���S �A�N�A�M�O�R�P�H�I�C�� �I�R�I�D�E�S�C�E�N�T �B�O�D�Y �W�E�L�C�O�M�E�S 
in anything that can be communicated of that which remains 
unchanging. It is a bastion against the ephemeral, although the 
apparent levity and the attractive hues underline an emphatic 
physicality and transience. Initially photographic poses, then (as 
in the CentauroSagittAureo, with its complex autobiographical 
references) three-dimensional structures becoming increasingly 
statuesque with the herms, Ontani’s portrayals of himself 
combine myth and history through imaginary journeys into 
time and space. Journeys recall other journeys, following the 
tracks of literary memories from Dante Alighieri to Italo 
Calvino, from Emilio Salgari to Pierre Loti, in the hope of 
uncovering ancient origins and uncontaminated idioms. Stories 
encounter stories in realms that alternate, coincide and clash in a 
philosophical and artistic dimension within which heterogeny 
�R�E�I�G�N�S �A�N�D �T�H�E �H�O�R�I�Z�O�N�S �A�R�E �M�A�N�Y �A�N�D �I�N�l�N�I�T�E�� �3�O �T�H�E �P�H�Y�S�I�C�A�L 
voyage overseas or to the East coincides with an authentic 
expedition in which the repetition, in the costumes and thinking, 
of motifs and relationships is not a form of quotation so much 
as an allegory of the very idea of representation. A thousand 
�T�R�A�C�E�S �K�N�I�T �T�H�E�M�S�E�L�V�E�S �A�R�O�U�N�D �T�H�E �l�G�U�R�E �O�F �T�H�E �A�R�T�I�S�T�� �W�H�O 
navigates and immerses himself in that fantastical inventory of 
silhouettes, rhythms, chromatic gradations and lights, avoiding 
the stereotypes of the mysterious and imaginary Orient by 
which he is, nonetheless, seduced. The forms, objects, motifs 
and colours belong to those places and derive from them, 
redrawing the map of a hedonistic universe in which the dream 
of art and the dream of reality are equally concrete experiences. 
And equally mysterious. Not, therefore, a celebration of a 
mystery associated purely with the fascination of orientalism 
and the charm of distant lands and foreign sensibilities (the 
subject of a marvellous study by Edward Said) on which western 
culture has based its notion of that world, an idea imposed on 
reality in a framing that adheres more to the gaze and the exterior 
nature of things than to their true essence.  Seductive atmospheres, 
simple decorative ornaments, swirls and arabesques are not, 
therefore, the only elements to attract and capture Ontani’s 
imagination, even in dreams or a different state of consciousness 
into which the senses might yet slip. If a truth exists, it lies in 
artistic creation, in its elusive secretiveness. Ontani expresses his 

La Sapienza 
Aula Magna, Sapienza Università di Roma
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�G�R�A�l�C�H�E�� �P�O�I �S�T�R�U�T�T�U�R�E �T�R�I�D�I�M�E�N�S�I�O�N�A�L�I �C�O�M�E �N�E�L CentauroSagit�

tAureo �n �D�A�L �C�O�M�P�L�E�S�S�O �R�I�F�E�R�I�M�E�N�T�O �A�U�T�O�B�I�O�G�R�A�l�C�O �n �A�N�C�O�R�A �P�I�Î 
statuarie con le Erme, le immagini di autorappresentazione ricon-
giungono il mito alla storia attraverso viaggi immaginari nel tem-
po e nello spazio. Viaggi richiamano altri viaggi nella scia di ri-
cordi letterari, da Dante Alighieri a Italo Calvino, da Emilio 
Salgari a Pierre Loti, nel desiderio di recuperare antiche discen-
denze e idiomi incontaminati. Storie si incrociano tra loro in ter-
ritori che si avvicendano, collimano, si scontrano entro una di-
mensione mentale e artistica dove l’eterogeneo domina e le 
�P�R�O�S�P�E�T�T�I�V�E �S�I �D�I�R�A�M�A�N�O �I�N �R�O�T�T�E �I�N�l�N�I�T�E�� �)�L �V�I�A�G�G�I�O �l�S�I�C�O �O�L�T�R�E 
oceano o a levante coincide allora nell’abbigliamento e nel pen-
siero con una vera spedizione dove la ripresa di motivi e di corri-
spondenze non è citazione quanto piuttosto allegoria dell’idea 
�S�T�E�S�S�A �D�I �R�A�P�P�R�E�S�E�N�T�A�Z�I�O�N�E�� �-�I�L�L�E �T�R�A�C�C�E �S�I �R�I�A�N�N�O�D�A�N�O �N�E�L�L�A �l�G�U�R�A 
dell’artista che si orienta e si immedesima in quel fantastico in-
ventario di sagome, ritmi, progressioni cromatiche, luci, eluden-
do gli stereotipi dell’Oriente misterioso e immaginario da cui 
pure è sedotto. Forme, oggetti, motivi, colori appartengono a 
quei luoghi e da quei luoghi discendono per ridisegnare la mappa 
di un universo edonistico nel quale vivere il sogno dell’arte e del 
reale con la stessa concretezza. E con lo stesso mistero. Non 
quindi la celebrazione di un mistero puramente legato al fascino 
orientalista, all’incanto per terre lontane e sensibilità diverse – 
oggetto di uno straordinario studio di Edward Said –, con cui 
l’Occidente si è formato un’idea di quel mondo, dove è l’idea 
stessa a sovrapporsi alla realtà in una cornice che aderisce più allo 
sguardo e all’esteriorità delle cose che non alla loro vera essenza. 
Seducenti atmosfere, semplici orpelli decorativi, circonvoluzioni 
o arabeschi non sono dunque gli unici elementi a calamitare e 
catturare l’immaginazione di Ontani, pur nell’oblio o in un di-
verso stato di coscienza cui potrebbero lasciarsi andare i sensi. Se 
una verità esiste, è nella creazione artistica, nella sua inattingibile 
segretezza. Ontani esprime il suo sogno e la sua verità nella im-
medesimazione di sé, nella trasposizione delle forme in deside-
rio, nell’anelito verso un ideale al di fuori da canoni estetici pre-
�l�G�U�R�A�T�I �D�O�V�E �I�L �S�U�O �/�R�I�E�N�T�E �À �C�O�N�S�U�E�T�U�D�I�N�E�� �A�F�l�N�I�T�º �I�N�T�I�M�A �E 
interiore. Se una verità esiste “cos’è dunque la verità? – si interro-
gava Friedrich Nietzsche in uno scritto teoretico giovanile3 tal-
mente affascinante da proporsi come ipotetica, interessante trac-
cia esegetica da seguire. “Un mobile esercito di metafore – la 
�S�O�l�S�T�I�C�A �R�I�S�P�O�S�T�A �n�� �M�E�T�O�N�I�M�I�E�� �A�N�T�R�O�P�O�M�O�R�l�S�M�I�� �I�N �B�R�E�V�E �U�N�A 
somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamen-
te e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo 
un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vinco-
lanti: le verità sono illusioni di cui si è dimenticata la natura illu-
soria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni 
forza sensibile, sono monete la cui immagine si è consumata e che 
vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non più 

�%�N�•�2�U�O�T�E�•�V�E�R�S�•�L�g�)�N�D�E���•
�D�g�A�P�R�À�S�•�0�I�E�R�R�E�•�,�O�T�I�•�E�•�2�O�S�S�E�A�U

primo viaggio in India, inizio anni Settanta

3. Su verità e menzogna in senso 
extramorale, in �,�A�•�l�L�O�S�O�l�A�•�N�E�L�L���E�P�O�C�A�•
�T�R�A�G�I�C�A�•�D�E�I�•�'�R�E�C�I�•�E�•�S�C�R�I�T�T�I�•���������
��������, 
Adelphi, Milano 1973 e 1991,  
pp. 227-244.

III GraziadelDADO, 
�D�g�A�P�R�À�S�•�4�I�N�T�O�R�E�T�T�O���•1975
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dream and his truth in the act of surrendering his own identity, 
in transposing forms into desire, in yearning for an ideal that lies 
beyond previously envisaged aesthetic cannons, an ideal in 
�W�H�I�C�H �H�I�S �/�R�I�E�N�T �I�S �F�A�M�I�L�I�A�R�I�T�Y�� �A�N �I�N�T�I�M�A�T�E �A�N�D �P�E�R�S�O�N�A�L �A�F�l�N�I�T�Y�� 
If truth exists, “What, then, is truth?”, as a young Friedrich 
Nietzsche asked himself in a mesmerising essay3 that offers us a 
riveting interpretive hypothesis. “A movable host of metaphors”, 
is his sophisticated answer, “metonymies and anthropomor-
phisms, in short, a sum of human relations which have been 
�P�O�E�T�I�C�A�L�L�Y �A�N�D �R�H�E�T�O�R�I�C�A�L�L�Y �I�N�T�E�N�S�I�l�E�D�� �T�R�A�N�S�F�E�R�R�E�D�� �A�N�D 
embellished, and which, after long usage, seem to a people to be 
�l�X�E�D�� �C�A�N�O�N�I�C�A�L�� �A�N�D �B�L�I�N�D�� �4�R�U�T�H�S �A�R�E �I�L�L�U�S�I�O�N�S �W�H�I�C�H �W�E �H�A�V�E 
forgotten are illusory, tired metaphors that have lost all power 
to affect the senses, coins whose images have been effaced and 
are no longer of account as coins but merely as metal.” If it is 
“true” that this illusion has lost its power and vitality, is it not, 
then, the reality of art, that daydream free of shadows, that now 
harbours the intangible, the inaccessible, the abstract? That 
displacement capable of generating wonder and which arises 
only in the “space constructed of ideas”4. The space in which 
Ontani has chosen to dwell.

3. On Truth and Lies in a Non-moral 
Sense (1873).
4. From an interview with Luigi Ontani 
by Federico De Melis, in ‘Alias’, the 
weekly culture supplement of "il 
manifesto", 4th January, 2003.

Grillo Dante Ridondante in inferno, purgatorio, paradiso, 1983 
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come monete”. Se è “vero” che di questa illusione si è persa la 
forza, la vitalità, non è allora proprio nella realtà dell’arte, in 
quella fantasticheria priva di ombre, che è racchiuso l’inafferrabi-
le, l’inaccessibile, l’astratto? In quel dislocamento capace di gene-
rare meraviglia e che può sorgere solo nello “spazio costruito dal 
pensiero”4. Quello dove Ontani ha scelto di dimorare.

RobotDanteGrilloPoliglottaTrigemino, RomAmor, 1998 

4. Da un’intervista di Luigi Ontani 
con Federico De Melis, in “Alias”, 
supplemento de “il manifesto”, 4 
gennaio 2003.
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L
ike a little soul, his only equipment a palette, 
Luigi Ontani chose (inadvertently) to arrive 
in Rome on 24th November, the day – in an 
�U�N�S�P�E�C�I�l�E�D �C�E�N�T�U�R�Y �n �O�F �H�I�S �B�I�R�T�H �B�E�C�A�U�S�E�� �T�O 
some destiny-crowned artists, it is given to 
know without knowing, in advance, the story 
of their work. Others, uncrowned, instead 

appear like meteorites bursting through the net of Fate, almost 
as though part of one of those backstage skirmishes in which 
the gods indulge unseen by human audiences. Here he is, Luigi 
Ontani, from the kingdom of Vergato sull’Appennino, clothed 
only in the aura that, I swear, radiates from Giorgio Morandi, 
the Bolognese wandering monk whose house lies (with a 
geographical obsessiveness) in Grizzana Morandi, 15 kilometres 
distant from the woods of the Roi Soleil Ontani. I am playing 
with these allusions in order to state a truth: Luigi Ontani 
sets off as a pilgrim, in search of artistic sainthood, sustained 
by Morandi’s Still Lifes which (again in all truthfulness) are 
magnetic Etruscan roadside icons, Italian roadside icons, pagan 
and Christian. They are also tiny sarcophagi guarding souls 
and relics. In effect, no classicism exists that does not end up 
becoming classicalism; and vice versa. 

Had Friedrich Nietzsche, that nihilistic or demented narcissus, 
ever been read with paradoxical historical precision, on the eve of 
�T�H�E �S�O�
�C�A�L�L�E�D �h�S�H�O�R�T�v �C�E�N�T�U�R�Y ���A �S�T�U�P�I�D �D�E�l�N�I�T�I�O�N �O�F �T�H�E �T�W�E�N�T�I�E�T�H 
century that instead dragged on in endless �C�O�N�m�I�C�T�S�� �E�N�D�L�E�S�S �A�R�T�� 
its own endless death, and endless humanity and inhumanity) he 
would have razed all creation to the ground for evermore simply 
via the dramatic and performative gesture of kissing that horse 
in Turin, a Turin that was already in and of itself surreal, realist, 
esoteric, naturalist, a landscape and a reliquary for Egyptian 
classicism. Yet, on 25th August, 1900, Zarathusa’s prophet now 
dead, the century began, scaling the heights of the Avant-garde 
until Lucio Fontana made (how well we remember it) his spatial 
gesture, or his act of war: stabbing the canvas which until that 
�P�O�I�N�T �H�A�D �B�E�E�N �N�O�T �A �B�A�T�T�L�E�l�E�L�D �B�U�T �T�H�E �E�X�T�E�N�S�I�O�N �O�F �T�H�E �R�O�C�K�S 
�A�N�D �F�R�E�S�C�O�S �S�O �D�E�A�R �T�O �T�H�E �)�T�A�L�I�A�N �0�R�I�M�I�T�I�V�E�S�� �3�L�I�C�I�N�G �A�N�D �K�N�I�l�N�G�� 
Fontana places himself on a boundary line from which a little 
kick would be quite enough to push future artists to their suicidal 
death. Piero Manzoni, in contrast, engages in an operation that is 

The Fecundus Narcissus
Aurelio Picca

�"�A�C�I�O�•�A�L�L�g�%�R�M�A�%�S�T�%�T�I�C�A�•
�:�A�R�A�T�H�U�S�T�R�!�S�S�O

angolo via Po, Torino, 1996
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P
er giungere a Roma come un’animula, provvista 
della sola tavolozza, Luigi Ontani scelse (inconsa-
pevole) il 24 novembre, giorno del suo complean-
�N�O �D�I �U�N �S�E�C�O�L�O �I�N�D�E�l�N�I�T�O �G�I�A�C�C�H�½�� �A�D �A�L�C�U�N�I �A�R�T�I�S�T�I 
incoronati dal destino, è concesso di sapere senza 
sapere, in anticipo, il racconto della propria opera. 
Mentre altri, non incoronati, appaiono piuttosto 

come meteore che bucano la rete del Fato, quasi si trattasse di 
una delle tante scaramucce dietro le quinte degli umani che, da 
sempre, gli dèi si fanno. Ecco, Luigi Ontani, dal regno di Vergato 
sull’Appennino, è ricoperto della sola aura che, ne faccio giura-
mento e spergiuro, gli è irradiata da Giorgio Morandi: il monaco 
camminatore bolognese con casa appunto a Grizzana Morandi 
�n �P�E�R �O�S�S�E�S�S�I�O�N�E �G�E�O�G�R�A�l�C�A�� �D�I�S�T�A�N�T�E ���� �C�H�I�L�O�M�E�T�R�I �D�A�L �B�O�S�C�O �D�E�L 
Roi Soleil Ontani. Gioco con le suggestioni  per affermare una 
verità: Luigi Ontani parte da pellegrino, in cerca di santità arti-
stica, sostenuto dalle Nature Morte di Morandi che (ancora in 
verità) sono magnetiche edicole etrusche, edicole italiche, precri-
stiane o cristiane. Sono anche minuscoli sarcofagi che possono 
custodire anima e reliquie. Del resto, non esiste classicità che non 
approdi al classicismo; e viceversa.

Se il narciso nichililista o pazzo, Friedrich Nietzsche, fosse stato 
�L�E�T�T�O �C�O�N �l�L�O�L�O�G�I�C�A �P�R�E�C�I�S�I�O�N�E �P�A�R�A�D�O�S�S�A�L�E �A�V�R�E�B�B�E�� �P�R�O�P�R�I�O �S�U�L-
la porta d’ingresso del cosiddetto “Secolo Breve” (stupida de-
�l�N�I�Z�I�O�N�E �D�E�L �.�O�V�E�C�E�N�T�O �C�H�E �I�N�V�E�C�E �S�I �À �P�R�O�T�R�A�T�T�O �A�L�L���I�N�l�N�I�T�O in 
�C�O�N�m�I�T�T�I�� �A�R�T�E�� �M�O�R�T�E �S�U�A�� �E �U�M�A�N�I�T�º �E �D�I�S�U�M�A�N�I�T�º�	 �R�A�S�O �A�L �S�U�O�L�O 
l’intera creazione da lì a venire  soltanto con quel gesto fulmi-
nante e performativo di baciare il cavallo in quella Torino già in 
sé: surreale, realista, esoterica, naturalistica, paesaggistica e reli-
quiario della classicità egizia. Eppure, il 25 agosto del millenove-
cento, morto il profeta di Zarathustra, il secolo partì scalando le 
�C�I�M�E �D�E�L�L�E �!�V�A�N�G�U�A�R�D�I�E�� �l�N�O �A �Q�U�A�N�D�O �,�U�C�I�O �&�O�N�T�A�N�A �N�O�N �C�O�M�P�Ä 
(come è impresso nelle menti) un gesto spaziale, bensì di guerra: 
pugnalando la tela che prima di allora non era stata un campo di 
battaglia ma l’estensione delle rocce e degli affreschi tanto cari ai 
Primitivi italiani. Tagliando e accoltellando Fontana si pone su 
�U�N �C�O�N�l�N�E �D�O�V�E �B�A�S�T�A �U�N �C�A�L�C�E�T�T�O �E �L���A�R�T�I�S�T�A �C�H�E �V�E�R�R�º �S�I �S�U�I�C�I�D�A�� 
Piero Manzoni, invece, compie un’operazione speculare e altret-
�T�A�N�T�O �D�E�l�N�I�T�I�V�A�� �L�A �S�U�A Merda d’artista non è altro che una re-
gressione all’infanzia come avverte la psicoanalisi pedagogica: la 

Il Narciso fecondo
Aurelio Picca

Ultima NaturExtraMorta
AntropomOrfanAalto, 2015
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�T�H�E �M�I�R�R�O�R �O�P�P�O�S�I�T�E �A�N�D �E�Q�U�A�L�L�Y �D�E�l�N�I�T�I�V�E�� �H�I�S Merda d’Artista is 
quite simply, as pedagogical psychoanalysis tells us, a regression 
to childhood: an infant’s shit is a gift for its mother. Yet the 
schoolboy has many blank notebooks whose pages will remain 
white until he gets to university.

Clearly, from now on that which was latent in art begins to 
�E�M�E�R�G�E�� �)�T �m�O�O�D�S �T�H�E �P�R�A�I�R�I�E�S �O�F �T�H�E �C�O�N�T�E�M�P�O�R�A�R�Y �A�N�D �P�O�S�T�

contemporary. “Currents” and “movements” form dykes of 
straw and mud, and yet that young man (Ontani) who arrived 
in the Eternal City (fecund reliquary) in a red Fiat Cinquecento 
stolen from him at Termini station in front of the baths of 
Diocletian, continues to feed on and nourish himself with the 
very distant, harmonious and acrobatic equilibrium of that land 
of his which lies suspended between the river Reno and the 
Gothic Line. It is the right place for a fairy garden where the 
fecund (or fecundating) Narcissus begins to portray himself in the 
Tableaux Vivants. And so, the adorer of Joseph Cornell (bridging 
Surrealism and Dadaism, Futurism and Experimentalism) gives 
life to �,�A�P�S�U�S�
�,�U�P�U�S, to �0�I�N�O�C�C�H�I�O (1972): so gifted at mixing 
tears and lies. In the Tableaux, Ontani doesn’t gaze into the 
pool like the Narcissus attributed to Caravaggio (fecund, if 
anything, through parthenogenesis). He homes in on the faces 
and the nakedness of the “otherness” of an ephebus, a musician, 
an apprentice Apollo who strums and dances to the notes and 
to the literature he loves: Artaud, D’Annunzio, Transformer 
���H�I�S �l�R�S�T �E�X�H�I�B�I�T�I�O�N �I�N �3�W�I�T�Z�E�R�L�A�N�D �I�N �T�H�E �C�O�M�P�A�N�Y �O�F �,�O�U �2�E�E�D 
and David Bowie), Nureyev, Huysmans, Savinio, Pirandello, 
Farinelli... . If Apollo sings, Dionysus is illuminated together 
with Shiva and his phallus: Lingam.

Before raising one’s eyes in Canova’s studio (where, by no 
accident, Luigi Ontani resides), the faience Erme [herms] seem 
�T�O �R�E�C�R�E�A�T�E �T�H�E �G�R�A�V�E�Y�A�R�D �O�F �C�O�R�P�S�E�S �S�A�N�C�T�I�l�E�D �B�Y �T�H�E �I�C�E �A�N�D 
mud of the Russian steppes that Curzio Malaparte recounts 
in Kaputt. Then, lifting one’s head, from nylon threads on 
the ceiling there hang little putti and aircraft that are anything 
but putti or airplanes. This sky is a cataclysm mutated out of 
Signorelli’s Last Judgement.To be precise, it refers to the Fall of 
�T�H�E�•�2�E�B�E�L�•�!�N�G�E�L�S. But who, for Ontani, are the rebel angels who 
hover immobilized by a terror of seeing themselves shatter into 
fragments should their bodies detach and fall to earth? 

One day Luigi Ontani went to Tuscany and there he saw a 
pigeon loft in the tower of a church... That inspired this �4�R�I�B�Î�

�4�A�B�Î�•[Tribe-Taboo] (note the assonance, childish and banal; a 
demented and ironical ditty), the Avi sui travi [Ancestors on 
the Beams] (mocking the pigeons in the tower) also known, 
vulgarly, as “Capricci”. Who are they then, these most fragile 
of beings called Caprices, which in reality are the latest gossipy 
version of the “Tribù-Tabù” or the “Avi sui travi”?

Efebo Subiaco, 1970
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cacca del bambino è un regalo per la madre. Oppure, il ragazzino 
è alle scuole elementari, possiede molti quaderni con pagine tutte 
�B�I�A�N�C�H�E �C�H�E �P�E�R�É �R�E�S�T�E�R�A�N�N�O �T�A�L�I �l�N�O �A�L�L���U�N�I�V�E�R�S�I�T�º��

È chiaro, che d’ora in avanti, l’arte si slatentizza. Inonda le pra-
terie della contemporaneità e della post-contemporaneità. Le 
“correnti” e “intese” sono argini di paglia e fango, eppure quel 
ragazzo, giunto nella Città Eterna (�R�E�L�I�Q�U�I�A�
�F�E�C�O�N�D�A) in Cinque-
cento Fiat rossa rubatagli alla stazione Termini, davanti alle Ter-
me di Diocleziano, continua a cibarsi degli equilibri armonici e 
�A�C�R�O�B�A�T�I�C�I �R�E�M�O�T�I�S�S�I�M�I �D�E�L�L�A �S�U�A �T�E�R�R�A �S�O�S�P�E�S�A �T�R�A �I�L �l�U�M�E �2�E�N�O �E 
la Linea Gotica. È lo spazio giusto per un giardino fatato dove 
il narciso-fecondo o fecondante prende a ritrarsi nei Tableaux 
vivants. Ecco, lo spasimante di Joseph Cornell (tra surrealismo e 
dadaismo; futurismo e sperimentalismo) dà vita a �,�A�P�S�U�S�
�,�U�P�U�S, 
a �0�I�N�O�C�C�H�I�O (1972): così bravo a mischiare lacrime e bugie. Nei 
Tableaux, Ontani, non guarda lo stagno come il Narciso attribu-
ito al Caravaggio (fecondo, semmai, per partenogenesi). Punta le 
facce e le nudità dell’oltre da efebo, musico, apprendista Apollo 
che suona e danza sulle note e sulla letteratura che ama: Artaud, 
D’Annunzio, Transformer (prima mostra in Svizzera in compa-
gnia di Lou Reed e David Bowie), Nureyev, Huysmans, Savinio, 
Pirandello, Farinelli... Se Apollo canta, Dioniso si illumina con 
Shiva e il suo fallo: Lingam.

Nello Studio di Canova, dove Luigi Ontani non risiede a caso, 
prima di alzare gli occhi le Erme in ceramica di Faenza sembra-
�N�O �R�I�P�R�O�D�U�R�R�E �I�L �C�A�M�P�O�S�A�N�T�O �D�I �C�A�D�A�V�E�R�I �S�A�N�T�I�l�C�A�T�I �D�A�L �G�E�L�O �E 
dal fango russi nella steppa di cui Curzio Malaparte ci racconta 
in Kaputt. �0�O�I�� �R�I�V�O�L�T�A�T�A �L�A �T�E�S�T�A�� �S�U�L �S�O�F�l�T�T�O �P�E�N�C�O�L�A�N�O �A�P�P�E�S�I �A 
�l�L�I �D�I �N�Y�L�O�N �P�U�T�T�I�N�I �E �V�E�L�I�V�O�L�I �C�H�E �P�U�T�T�I �E �A�E�R�E�I �N�O�N �S�O�N�O�� �#�O�D�E-
sto cielo è un Finimondo mutuato dal Giudizio Universale del 
Signorelli, precisamente riguarda la Caduta degli angeli ribelli. 
Ma chi sono per Ontani gli angeli ribelli che si librano in una 
immobilità terrorizzata di vedersi in frantumi se i corpi si stac-
cano e cadono giù per terra? 

Un giorno Luigi Ontani andò in Toscana e lì osservò una piccio-
naia sul campanile di una chiesa... Da qui trovò l’ispirazione per 
questa �4�R�I�B�Î�
�4�A�B�Î (da registrare l’assonanza infantile, banale; 
musichetta svitata e ironica), gli Avi sui travi (per fare il verso ai 
piccioni sul campanile) detti anche volgarmente “Capricci”. Chi 
sono dunque questi esseri fragilissimi chiamati Capricci, che in 
realtà sono l’ultima versione pettegola della “Tribù-Tabù” o degli 
“Avi  sui travi”? “I Capricci sono gli artisti che si sono suicidati 
o morti incidentalmente”, spiega il Maestro. “Mi ispirai anche al 
tuffatore di Ercolano...”. Allora ecco che, dal cielo di Finimondo, 
appaiono le opere in ceramica: Tancredi che si getta nel Tevere; 
Tano Festa in coppia con il fratello Lo Savio con le teste nella me-
desima coppa: una immersa nel vino, l’altra negli psicofarmaci; 
Boccioni che cade da cavallo; Salgari che si buttò dalla montagna; 

ExtraPiatto Capriccioso
CurzioLiberaMalaparte, 

1986, 2009
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“The Capricci are the artists who have committed suicide or 
died in accidents”, the artist explains. “I was also inspired by 
the Herculaneum Diver...”. So here, falling from the sky of the 
end-of-the-world, the pieces in glazed ceramics appear: Tancredi 
throwing himself into the Tiber; Tano Festa paired with his 
brother Lo Savio, their heads in the same drinking vessel: one 
immersed in wine, the other in drugs; Boccioni falling from a 
horse; Salgari jumping from the mountain; Rosso Fiorentino 
poisoning himself; Mario Schifano emerging from a tube of oil 
paint; Gino De Dominicis braving the void; Borromini piercing 
his heart and a set square with a pencil. However, the piece 
representing Piero Manzoni has shattered, along with his turtle-
shaped bread roll. Francesca Alinovi (who twirls, winged and 
tangle-haired) is beautiful... mysterious.

If the Tableaux are fertile with sly and fearless gazes, the Erme are 
�F�E�C�U�N�D �W�I�T�H �T�H�E �L�U�M�I�N�O�U�S �S�E�N�S�U�A�L �l�X�I�T�Y �T�H�A�T �B�R�I�N�G�S �U�S �F�R�O�M �!�P�O�L�L�O 
and Dionysus (singly or multiply phallic) to Anubis: the Egyptian 
god of the Dead with a wolf’s head or that of a jackal. In reality 
there is no mask, or imbalsamation, even that of a saint, that does 
not coincide with a sentiment both diabolical and heavenly: look at 
�T�H�E �!�R�C�H�A�N�G�E�L �-�I�C�H�A�E�L �H�I�M�S�E�L�F �n �H�E �l�G�H�T�S �T�H�E �D�A�R�K �S�I�D�E �A�N�D �L�O�O�K�S 
into the eyes of God. Ontani has infused the fecund child or the 
fecundating Narcissus with the sexuality and the sensuality of 
Piero della Francesca’s Sigismondo Malatesta. Even when he paints 
“sideways”, Piero looks at and transfers elsewhere or to others 
the hormones of light – fecundating particles. In fact, what could 
be more delicately erotic than the two hounds, with their bodies 
crossed, that attend the insuperable Malatesta as he prays (all cock) 
before St. Sigismund? And the same is true for the portrait of 
Federico da Montefeltro. But between the two (Piero in the theatre 
of his ironical classicism; Ontani in the very singular and solitary 
act of designing his own version) there stands Antonio Canova. His 
immense whiteness – all of it – screams of the fecundity of light, 
sexuality like a yeast-risen dough ready to be crumbled however our 
tastes and desires dictate. It is the neo-classical Canova who makes 
of classics-relics-ruins the foundation for a dreamy yieldingness that 
vanishes on waking. As if, for two or three seconds, the quarries of 
�#�A�R�R�A�R�A �H�A�D �B�E�E�N �l�L�E�D �S�M�O�O�T�H �A�N�D �T�R�A�N�S�P�O�R�T�E�D �L�I�K�E �A �R�A�F�T �U�P�O�N �T�H�E 
waves. But there is more to come.

The 27 niches that line up along Borromini’s Ramp in Palazzo 
Carpegna and in which Luigi Ontani will place his herms, could, 
just as easily, be occupied by the Saints that He has created: St. 
Sebastian, St. Christopher, St. Jerome (who in one hand holds 
a real monkey’s skull), St. John... From the niches, they can 
observe the Ramp rising like a phallus. Truly, L’Albero della 
vita [The Tree of Life]. As though Ontani’s classicalist fecundity 
had come upon Eden’s – and the world’s – favourite symbolic 
object. This enables the herm-saints to become relics again, as 

HindiRose, 1993
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Rosso Fiorentino che si avvelena; Mario Schifano che emerge 
da un tubetto di olio; Gino De Dominicis che tenta il vuoto; 
�"�O�R�R�O�M�I�N�I �C�H�E �S�I �C�O�N�l�C�C�A �L�A �M�A�T�I�T�A �N�E�L �C�U�O�R�E �A�T�T�R�A�V�E�R�S�A�N�D�O �L�A 
�S�Q�U�A�D�R�A�� �)�N�V�E�C�E �L���O�P�E�R�A �C�H�E �R�A�F�l�G�U�R�A �0�I�E�R�O �-�A�N�Z�O�N�I �À �A�N�D�A�T�A �I�N 
frantumi con la sua “Michetta” a forma di tartaruga. È bellis-
sima Francesca Alinovi (volteggia spettinata con le alucce), la 
studiosa d’arte... misteriosa.

Se i Tableaux sono fecondi in sguardi maliziosi e intemerati, le 
Erme �L�O �S�O�N�O �N�E�L�L�A �l�S�S�I�T�º �L�U�M�I�N�O�S�A �E �L�U�S�S�U�O�S�A �C�H�E �D�A �!�P�O�L�L�O �E 
Dioniso (variamente fallici in una unità o multipli) conduce ad 
Anubi: il Dio egizio dei Morti con faccia da lupo o sciacallo. In 
�R�E�A�L�T�º �N�E�S�S�U�N�A �M�A�S�C�H�E�R�A�� �O �I�M�B�A�L�S�A�M�A�Z�I�O�N�E�� �P�E�R�l�N�O �D�I �3�A�N�T�O�� 
non coincide con un sentimento diabolico e paradisiaco insieme: 
si veda lo stesso Michele Arcangelo – combatte le tenebre e guar-
da negli occhi Dio. Al bambino fecondo, o narciso fecondante, 
Ontani ha trasfuso la sessualità e sensualità di Sigismondo Ma-
latesta di Piero della Francesca. Piero, anche quando dipinge “di 
lato” guarda e trasferisce altrove o all’altro ormoni di luce, par�

ticule fecondanti. Infatti cosa c’è di più delicato e erotico dei due 
levrieri incrociati che assistono l’insuperabile Malatesta in pre-
ghiera (è tutto cazzo) dinanzi a San Sigismondo? E così vale per 
il ritratto di Federico da Montefeltro. Ma tra i due (Piero interno 
al teatro del suo classicismo ironico; Ontani nella singolarissima 
e solitaria progettazione del proprio) si  situa Antonio Canova. È 
tutto il suo immenso bianco a urlare fecondità di luce, sessualità 
lievitata come pane di mollica che possiamo sgretolare a piaci-
mento di gusto e desiderio. È il neo-classico Canova a porre le 
classiche-reliquie-rovine quale fondamento di mollezze sognate 
e svanite al risveglio. Come se, per tre secondi, le cave di Carrara 
fossero limate e trasportate come zattera sulle onde. Ma c’è altro.

Le 27 nicchie che si susseguono sulla Rampa del Borromini nel 
Palazzo dell’Accademia, nelle quali Luigi Ontani collocherà le 
sue Erme, potrebbero benissimo essere occupate dai Santi che 
Egli creò: San Sebastiano, San Cristoforo, San Gerolamo (che 
trattiene in una mano un vero cranio di scimmia), San Giovanni... 
Le cripte consentono loro di osservare la Rampa che sale come 
un “fallo”. In verità: Albero della Vita. Come se la classicistica 
fecondità di Ontani trovasse l’oggetto simbolico più applaudito 
nell’Eden e nel mondo. Ciò consente che le Erme-Santi possano 
tornare reliquie come lo era già in vita Santa Rosa da Viterbo 
(portata in processione sulla cima ardita della Macchina fallica). 
Rosa era reliquia in vita per la sua orrenda e commevente ridu-
zione anatomica. Del resto Ontani si era applicato anche alla cre-
azione di Santo Eufrosino (uomo o fanciulla?).

La Rampa del Borromini pare attraversata e occupata dalle note 
di Lazarus, il testamento musicale e simbolico di David Bowie 
contenuto nell’album �"�L�A�C�K�S�T�A�R���•�•�•�•�•

Kullervo
Bali,1995-1996
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was – in life – St. Rose of Viterbo (carried in procession atop the 
dizzying pinnacle of her phallic �-�A�C�C�H�I�N�A). Rose was a living 
relic on account of her horrendous, piteous malformation. And 
after all, Ontani has also applied himself to the creation of St. 
Euphrosyne (man or maiden?). 

�"�O�R�R�O�M�I�N�I���S �2�A�M�P �A�L�S�O �S�E�E�M�S �T�O �B�E �S�U�F�F�U�S�E�D �A�N�D �l�L�L �W�I�T�H 
the notes of Lazarus, David Bowie’s musical and symbolic 
testament from the album �"�L�A�C�K�S�T�A�R.

�,�O�O�K�•�U�P�•�H�E�R�E���•�)���M�•�I�N�•�H�E�A�V�E�N
�)���V�E�•�G�O�T�•�S�C�A�R�S�•�T�H�A�T�•�C�A�N���T�•�B�E�•�S�E�E�N
I’ve got drama, can’t be stolen
�%�V�E�R�Y�B�O�D�Y�•�K�N�O�W�S�•�M�E�•�N�O�W
�,�O�O�K�•�U�P�•�H�E�R�E���•�M�A�N���•�)���M�•�I�N�•�D�A�N�G�E�R
�)���V�E�•�G�O�T�•�N�O�T�H�I�N�G�•�L�E�F�T�•�T�O�•�L�O�S�E
�)���M�•�S�O�•�H�I�G�H�•�I�T�•�M�A�K�E�S�•�M�Y�•�B�R�A�I�N�•�W�H�I�R�L
�$�R�O�P�P�E�D�•�M�Y�•�C�E�L�L�•�P�H�O�N�E�•�D�O�W�N�•�B�E�L�O�W
�!�I�N���T�•�T�H�A�T�•�J�U�S�T�•�L�I�K�E�•�M�E
�"�Y�•�T�H�E�•�T�I�M�E�•�)�•�G�O�T�•�T�O�•�.�E�W�•�9�O�R�K
�)�•�W�A�S�•�L�I�V�I�N�G�•�L�I�K�E�•�A�•�K�I�N�G
�4�H�E�N�•�)�•�U�S�E�D�•�U�P�•�A�L�L�•�M�Y�•�M�O�N�E�Y
�)�•�W�A�S�•�L�O�O�K�I�N�G�•�F�O�R�•�Y�O�U�R�•�A�S�S
�4�H�I�S�•�W�A�Y�•�O�R�•�N�O�•�W�A�Y
�9�O�U�•�K�N�O�W���•�)���L�L�•�B�E�•�F�R�E�E
�*�U�S�T�•�L�I�K�E�•�T�H�A�T�•�B�L�U�E�B�I�R�D
�.�O�W�•�A�I�N���T�•�T�H�A�T�•�J�U�S�T�•�L�I�K�E�•�M�E
�/�H�•�)���L�L�•�B�E�•�F�R�E�E
�*�U�S�T�•�L�I�K�E�•�T�H�A�T�•�B�L�U�E�B�I�R�D
�/�H�•�)���L�L�•�B�E�•�F�R�E�E
�!�I�N���T�•�T�H�A�T�•�J�U�S�T�•�L�I�K�E�•�M�E

These lyrics recall the episode in the Gospel in which Jesus of 
Nazareth brings his friend Lazarus back to life. He had been 
a decomposing cadaver, laid out in a tomb. For his family and 
friends the centuries would have transformed him into a relic; 
in other words his body would have fertilized the earth. Jesus 
brought him back to life. But Lazarus, leaving the tomb, didn’t 
even thank him. Now he wanders around, thrust forward by the 
light. He would (perhaps) instead have liked to remain wrapped 
in the future dreams of relics, like those of the saints. So the Erme, 
�h�S�A�N�C�T�I�l�E�D�v �I�N �T�H�E ���� �N�I�C�H�E�S �O�F �"�O�R�R�O�M�I�N�I���S �2�A�M�P�� �W�I�L�L �C�R�U�M�B�L�E�� 
and their pieces, and therefore their ruins, will make their way 
back to the Etruscan kingdom of Misa from whence they came.

TappetoVolanteTurRito, 1975

ErmafroditoMignolo, 1996
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�,�O�O�K�•�U�P�•�H�E�R�E���•�)���M�•�I�N�•�H�E�A�V�E�N
�)���V�E�•�G�O�T�•�S�C�A�R�S�•�T�H�A�T�•�C�A�N���T�•�B�E�•�S�E�E�N
I’ve got drama, can’t be stolen
�%�V�E�R�Y�B�O�D�Y�•�K�N�O�W�S�•�M�E�•�N�O�W
�,�O�O�K�•�U�P�•�H�E�R�E���•�M�A�N���•�)���M�•�I�N�•�D�A�N�G�E�R
�)���V�E�•�G�O�T�•�N�O�T�H�I�N�G�•�L�E�F�T�•�T�O�•�L�O�S�E
�)���M�•�S�O�•�H�I�G�H�•�I�T�•�M�A�K�E�S�•�M�Y�•�B�R�A�I�N�•�W�H�I�R�L
�$�R�O�P�P�E�D�•�M�Y�•�C�E�L�L�•�P�H�O�N�E�•�D�O�W�N�•�B�E�L�O�W
�!�I�N���T�•�T�H�A�T�•�J�U�S�T�•�L�I�K�E�•�M�E
�"�Y�•�T�H�E�•�T�I�M�E�•�)�•�G�O�T�•�T�O�•�.�E�W�•�9�O�R�K
�)�•�W�A�S�•�L�I�V�I�N�G�•�L�I�K�E�•�A�•�K�I�N�G
�4�H�E�N�•�)�•�U�S�E�D�•�U�P�•�A�L�L�•�M�Y�•�M�O�N�E�Y
�)�•�W�A�S�•�L�O�O�K�I�N�G�•�F�O�R�•�Y�O�U�R�•�A�S�S
�4�H�I�S�•�W�A�Y�•�O�R�•�N�O�•�W�A�Y
�9�O�U�•�K�N�O�W���•�)���L�L�•�B�E�•�F�R�E�E
�*�U�S�T�•�L�I�K�E�•�T�H�A�T�•�B�L�U�E�B�I�R�D
�.�O�W�•�A�I�N���T�•�T�H�A�T�•�J�U�S�T�•�L�I�K�E�•�M�E
�/�H�•�)���L�L�•�B�E�•�F�R�E�E
�*�U�S�T�•�L�I�K�E�•�T�H�A�T�•�B�L�U�E�B�I�R�D
�/�H�•�)���L�L�•�B�E�•�F�R�E�E
�!�I�N���T�•�T�H�A�T�•�J�U�S�T�•�L�I�K�E�•�M�E

Questo testo ricorda l’episodio del Vangelo in cui Gesù di 
Nazareth resuscita il suo amico Lazzaro. Egli era cadavere in 
decomposizione, disteso nel sepolcro. Per la famiglia e gli altri 
amici coi secoli si sarebbe trasformato in reliquia, cioè il suo 
corpo avrebbe concimato la terra. Gesù lo riportò in vita. Ma 
Lazzaro, uscito dal sepolcro, non gli disse neppure grazie. Ora 
se ne andava in giro sospinto dalla luce. Invece (forse) avrebbe 
voluto rimanere avvolto nei sogni futuri delle reliquie, come 
quelle dei Santi. Ecco, le Erme �h�S�A�N�T�I�l�C�A�T�E�v nelle 27 nicchie della 
Rampa del Borromini, si sgretoleranno e i loro pezzi, dunque le 
loro rovine, torneranno nel Regno etrusco di Misa da dove sono 
partite.

Santo Eufrosino foriforo in fallo al faro
1996-1998

Courtesy: Collezione BolognaFiere 
S.p.a., in comodato presso 

MAMbo - Museo d'Arte Moderna 
di Bologna 
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Luigi Ontani
or concerning honest dissimulation
Francesco Moschini

I
t is truly surprising that, for all the characteristic 
�h�C�O�N�S�T�R�U�C�T�I�V�E�N�E�S�S�v �A�N�D �h�D�E�l�N�I�T�U�D�E�v �E�V�I�D�E�N�T 
throughout his career, Luigi Ontani has had few 
�O�P�P�O�R�T�U�N�I�T�I�E�S �T�O �I�N�T�E�R�V�E�N�E �D�E�l�N�I�T�I�V�E�L�Y �I�N �P�R�E�
�E�X�I�S�T�I�N�G 
contexts – if, here, we exclude the marvellous and 
pyrotechnical stained glass windows in the council 
chamber at Vergato, the intervention at Capodimonte 

in Naples and the Materdei metropolitan railway station, again 
in Naples (with the involvement of the students of the city’s 
Accademia di Belle Arti, who lent their own faces to Ontani’s 
iconography in the form of life masks representing Neapolitan 
�S�T�R�E�E�T �U�R�C�H�I�N�S�	�� �A�N�D �l�N�A�L�L�Y �T�H�E �D�E�S�I�G�N �F�O�R �A �F�O�U�N�T�A�I�N �C�O�N�C�E�I�V�E�D�� 
once again, for his home town of Vergato and which, it is to be 
hoped, will soon be realised. Yet the signs of this underlying 
predisposition are numerous: one only has to think of the 
recurrent references to the world of the Etruscans in his works 
in terracotta and the exterior cornices of his own studio, or of 
�T�H�E �h�P�E�D�I�M�E�N�T�S�v �T�O �W�H�I�C�H �H�E �O�F�T�E�N �A�L�L�U�D�E�S�� �A�N�D �T�H�O�S�E �h�m�A�S�H�E�S 
of colour”, in the style of Greek temples as they must have been 
�W�H�E�N �l�R�S�T �C�O�N�S�T�R�U�C�T�E�D�� �O�R �H�I�S �F�R�E�Q�U�E�N�T �J�U�X�T�A�P�O�S�I�T�I�O�N �O�F �T�H�E 
splendour of polished and tempered surfaces with the glittering 
�A�N�D �T�H�E �R�I�P�P�L�E�D�� �A�S �T�H�O�U�G�H �T�H�E �M�A�T�E�R�I�A�L �W�E�R�E �R�U�F�m�E�D �B�Y �A �B�R�E�E�Z�E��
The yo-yoing in many of his works between exaggerated 
dimensions and sudden shrinkings reveals the extent to which 
that desire to provoke moments of visual collapse between 
proportion and disproportion is a reference to the entirely 
�T�H�E�O�R�E�T�I�C�A�L �D�E�B�A�T�E �R�E�G�A�R�D�I�N�G �N�A�T�U�R�E �A�N�D �A�R�T�I�l�C�E �W�I�T�H �W�H�I�C�H�� �I�N 
the mid 1700s, Giovanni Battista Piranesi seemed to establish 
the theme of modernity. However, in Ontani’s poetics even 
the act of “measuring” is implicit, right from the unspoken 
comparison with that giant of twentieth-century art, Giorgio 
Morandi, and the two men’s ties with that area of the Tuscan-
Emilian Apennines to which both often retreat, with the 
looming platonic solids of Montovolo and its surprisingly 
pyramid-shaped neighbour.
In 1501 Hieronymus Bosch painted his triptych, �4�H�E�•�4�E�M�P�T�A�T�I�O�N�•
�O�F�•�3�T���•�!�N�T�H�O�N�Y�� Amid a great melting pot of daemonic energies, 
�H�E �D�E�P�I�C�T�S �O�N�E �l�G�U�R�E �C�O�M�P�O�S�E�D �O�F�� �A �H�O�R�S�E���S �S�K�U�L�L�� �A �H�A�R�P�

playing arm-piece from a suit of jousting armour, a green cape 
worn monk-style, the body of a plucked duck, an armoured 

MontOvolo, 1980-1981

PalmaRoma, anni Ottanta
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È 
davvero sorprendente che Luigi Ontani, pur con 
la propria vocazione “costruttiva” e “definito-
ria”, come si evince dal suo intero percorso ar-
tistico, abbia avuto rare occasioni di intervenire, 
con le sue opere, in contesti consolidati, in ma-
niera definitiva, se si escludono le pirotecniche 
e straordinarie vetrate della Sala Municipale di 

Vergato, l’opera in mosaico e ceramica per Capodimonte a Na-
poli e la stazione Materdei della metropolitana, con il coinvol-
gimento degli studenti dell’Accademia di Belle Arti della stessa 
città prestatisi nell’iconografia ontaniana come calchi degli scu-
gnizzi, e infine il progetto di una fontana, sempre concepita per 
il proprio paese di origine, che ci auguriamo possa trovare presto 
un esito concreto. Eppure numerosi sono i riferimenti a questa 
implicita “vocazione”, basti pensare ai suoi ricorrenti rimandi al 
mondo etrusco nelle opere “fittili”, come nelle cornici esterne del 
proprio studio, ai “coronamenti” cui spesso fa allusione ma an-
che a quelle “accensioni cromatiche”, da templi greci, per come si 
dovevano presentare all’inizio della loro costruzione, a quel suo 
contrapporre così sovente lo splendore della superficie levigata e 
temperata al corrusco e all’increspatura come se la materia fos-
se percorsa da brezze. Anche il fluttuare di molte sue opere tra 
esasperazioni dimensionali e improvvisi rimpicciolimenti lascia 
trasparire quanto quel voler provocare collassi visivi tra misura 
e dismisura rimandi al dibattito di pura dimensione teorica, tra 
natura e artificio con cui, a metà del Settecento, Giovanni Batti-
sta Piranesi sembra impostare il tema della modernità. Ma anche 
il “misurare” è tutto implicito nella poetica ontaniana, proprio 
a partire dal silenzioso confronto con un gigante della storia 
dell’arte del Novecento come Giorgio Morandi, legati come 
sono entrambi a quella parte dell’Appennino tosco-emiliano, 
cui tornano spesso come in un “buen retiro”, con l’incombenza 
di quei solidi platonici rappresentati dal Montovolo e dal vicino 
monte Vigese, dalla sorprendente forma piramidale.
Nel 1501 Hieronymus Bosch dipinge il trittico delle Tentazioni 
di Sant’Antonio. In un grande crogiolo di forze demoniache rap-
presenta una figura composta da: un cranio equino, un braccio 
preso da un’armatura da giostra con il quale suona un’arpa, un 
mantello verde indossato a mò di monaco, un corpo di anatra 
spennata, un ginocchio armato, due piedi umani con scarpa che 

Luigi Ontani
o della onesta dissimulazione
Francesco Moschini

�!�D�O�N�E�,�E�D�A�$�A�D�O�N�A�•�D�g�!�R�C�I�G�N�O���•1990
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knee, two human feet with shoessitting in a pair of clogs and, 
emerging from the featherless body, a sheep’s head. More than 
400 years later Luigi Ontani is the inventor of a great ceramic 
elephant with human front feet, eyes in the place of knees, a 
giant human nose, eyes that are also human, and a seahorse 
attached to its trunk; its title: �'�A�N�E�S�H�A�-�U�S�A. Anthropologists 
�U�S�E �T�H�E �T�E�R�M �h�S�P�L�I�T �R�E�P�R�E�S�E�N�T�A�T�I�O�N�S�v �T�O �D�E�S�C�R�I�B�E �T�H�E �l�G�U�R�E�S �I�N 
which single representative forms are inverted and repeated: 
in other words, those decorative elements which, with 
varying degrees of similarity, are to be found among peoples 
and civilisations far apart in time and space, for example, the 
�O�R�N�A�M�E�N�T�A�L �M�O�T�I�F�S �O�F �T�H�E �-�A�O�R�I �T�H�A�T �W�E �l�N�D �R�E�P�E�A�T�E�D �I�N �V�E�R�Y 
�S�I�M�I�L�A�R �F�O�R�M�S �I�N �T�H�E �#�H�I�N�E�S�E �B�R�O�N�Z�E �V�A�S�E�S �O�F �T�H�E �l�R�S�T �O�R �S�E�C�O�N�D 
millennium B.C., or other motifs typical in Alaska but also 
found among the peoples of South America. I don’t believe 
�T�H�A�T �T�H�E �R�E�L�A�T�I�O�N�S�H�I�P �B�E�T�W�E�E�N �,�U�I�G�I �/�N�T�A�N�I���S �C�E�R�A�M�I�C �l�G�U�R�E�S 
and those painted by Hieronymus Bosch represents a case 
of “split representation”, in part because their images are not 
connected by any casual coincidence, however they do present 
some curious parallels: the fairly clear provenance of Bosch’s 
�F�R�E�A�K�S �O�F �N�A�T�U�R�E�� �T�H�O�S�E �M�O�N�S�T�R�O�U�S �l�G�U�R�E�S�� �S�O �F�A�R �R�E�M�O�V�E�D �F�R�O�M 
any norm or iconographic code, which have been taken from 
both ancient and Eastern sources, as Baltrusaitis demonstrated; 
the enigmatic allusiveness of the images; the artfulness of the 
�C�O�M�B�I�N�A�T�I�O�N �A�N�D �H�Y�B�R�I�D�I�S�A�T�I�O�N �O�F �T�H�E �l�G�U�R�E�S �A�N�D �T�H�E �S�U�B�T�L�E 
irony and playfulness of the linguistic or “proverbial” messages 
that are revisited with a slightly Mephistophelian aura (with, in 
any case, elements of the oriental – although these, in Bosch, are 
limited to their derivations).
In fact, Ontani has quoted from Bosch on more than one 
occasion, and Brueghel too, who painted a work entitled 
�&�L�E�M�I�S�H�•�0�R�O�V�E�R�B�S and a series of engravings on the same theme 
– an entire series of visualised proverbs. Ontani has always 
produced iconographies that are powerful in their conceptual 
impact and which, rather than employing simple, iconoclastic, 
ontological citations that negate the tactile and the directness 
of sensory experience, instead directly exhibit the rebus to 
be solved, the icons to be deciphered or the explicit visual 
representations of the concepts. In this sense, as we will see, in 
Ontani the correspondences with the Flemish masters are mere 
fragments of a very frequent and variegated practice of using 
very disparate sources that include Alciati’s emblems, Cesare 
Ripa’s Iconologia, Rabelaisian puns, Borgesian digressions, 
Hindu mysticism, the painting of the seventeenth century, 
�!�R�C�I�M�B�O�L�D�E�Q�U�E �I�N�m�U�E�N�C�E�S�� �M�A�S�K�S�� �A�N�D �S�O �O�N�� �A�L�L �O�F �W�H�I�C�H �C�A�N 
best be united under the title of “extra-vagants”. This originality 
is also not to be confused with conceptualistic hermeneutics, 
because it almost never resorts to elementary dissertations 
on contemporary life, but manifests itself in a world apart, 

�-�U�Z�I�K�A�L�E�•�(�E�L, �D�g�A�P�R�À�S�•�*���•�"�O�S�C�H�� 1977
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poggiano su due zoccoli, mentre dal corpo fuoriesce una testa 
ovina. Più di quattrocento anni dopo Luigi Ontani è l’ideatore 
di un grande elefante in ceramica con i piedi anteriori umani, gi-
nocchia sostituite da occhi, gigantesco naso umano, occhi gran-
di anch’essi umani, proboscide con ippocampo, dal titolo Ga-
neshaMusa. Gli antropologi chiamano “split representations”, 
rappresentazione cioè inversa e incrociata come varianti della 
stessa, quegli elementi decorativi più o meno coincidenti rin-
tracciabili in alcuni popoli o civiltà lontane fra di loro nel tempo 
e nello spazio, come ad esempio motivi ornamentali dei Maori 
che ritroviamo ripetuti o molto simili nei vasi in bronzo cinesi 
del primo e secondo millennio avanti Cristo, così pure per altri 
motivi tipici in Alaska rinvenuti in popoli del Sud America. Il 
rapporto fra le figure ceramiche di Luigi Ontani e quelle dipinte 
di Hieronymus Bosch non credo sia un caso di “rappresenta-
zione inversa”, anche perché le loro immagini non sono legate 
da una casualità coincidente, tuttavia presentano curiose atti-
nenze: la quasi certa provenienza dei teratomi boschiani, quelle 
figure cioè mostruose, fuori da qualsiasi norma e codificazione 
iconografica, riprese da fonti antiche e orientali, come dimo-
strato da Jurgis Baltrušaitis, l’enigmaticità delle immagini, l’ars 
combinatoria nonchè ibrida delle figure e sottili messaggi lingui-
stici o “proverbiali” ludico-ironici rivisti attraverso una certa aurea 
mefistofelica (con tuttavia elementi orientali, se non per derivazio-
ne, in Bosch). 
Del resto Ontani ha più di una volta citato Bosch e anche Pie-
ter Bruegel, autore tra l’altro di un’opera dal titolo Proverbi 
fiamminghi e di una serie di incisioni sullo stesso tema, una 
vera e propria serie di proverbi visualizzati. Ontani ha sempre 
prodotto iconografie dal forte impatto concettuale, che anzi-
ché ricorrere a una semplice citazione ontologico iconoclasta, 
negandone la tattilità e l’esperienza della percezione, mostrano 
direttamente i rebus da risolvere, le icone da decifrare o le im-
magini esplicite dei concetti. In questo senso, come vedremo, 
in Ontani le similitudini con i due fiamminghi sono soltanto 
frammenti di una prassi molto ricorrente e variegata dell’uso di 
fonti le più disparate che includono gli Emblemata dell’Alciati, 
l’iconografia di Cesare Ripa, calembours rabelesiani, variazioni 
borgesiane, misticismo induista, pittura del ’600, influenze ar-
cimboldesche, maschere, ecc., tutte accomunate dal titolo forse 
più appropriato di extra-vaganti. Inoltre questa originalità è di-
versa anche dalla stessa ermeneutica concettualista perché non 
ricorre quasi mai a elementari dissertazioni sul vissuto contem-
poraneo, ma si esplicita in un mondo altro spesso al di là del 
vissuto corrente, proiettandosi in una realtà atemporale, carat-
terizzata da una serie di variazioni tematiche. Fra queste alcune 
hanno rinnovato completamente metodi e tecniche che avevano 
perso di vitalità e di forza espressiva come il tableaux vivant, la 
ceramica e l’acquerello. Quest’ultimo con una cifra stilistica tor-

�-�U�Z�I�K�A�L�E�•�(�E�L, �D�g�A�P�R�À�S�•�*���•�"�O�S�C�H�� 1977Koepelzaal, De Appel, Amsterdam
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often cast somewhere beyond contemporary experience, in a 
timeless reality characterised by a series of thematic variations. 
Some of these variations have entirely revitalised methods 
and techniques that had lost any vigour or expressive force, 
such as tableaux vivants, ceramics and watercolour-in, in the 
case of the latter, with a style both tormented and airy, often 
decorated with written words that are elegant and painfully 
�R�E�l�N�E�D�� �A�L�M�O�S�T �A�S �T�H�O�U�G�H �R�E�I�N�V�E�N�T�I�N�G �C�A�L�L�I�G�R�A�P�H�Y�� �3�U�B�L�I�M�I�N�A�L�L�Y�� 
all of these works suggest the theme of the double, both as an 
ambiguous original identity and as an element that cancels this 
out: like Siamese twins sharing the same body but not the same 
soul. In fact at a certain point Ontani became fascinated by 
“Herms” that went on to become “hermetic” thanks, precisely, 
to the notion of duality that they embody. Another aspect of 
this is the new relationship between art and identity, one that 
does not limit itself to the “manifesto” art=life proclaimed 
by all romantics, but goes beyond, establishing an exclusive, 
obsessive connection between the images and his own iconic 
�B�O�D�Y�� �I�D�E�N�T�I�l�E�D �A�S �A �H�Y�P�O�S�T�A�S�I�S �O�R �A�N �A�V�A�T�A�R�� �B�Y �W�H�I�C�H �W�E �M�E�A�N 
�A�S �T�H�E �M�U�L�T�I�P�L�E �P�E�R�S�O�N�I�l�C�A�T�I�O�N�S �O�F �T�H�E �D�I�V�I�N�I�T�Y�� �O�F �C�O�D�I�l�E�D 
artistic myths. His use of himself as the quintessential model in 
and fulcrum of nearly all his works has been rather carelessly 
�L�A�B�E�L�L�E�D �M�E�R�E �N�A�R�C�I�S�S�I�S�M�� �A �D�E�l�N�I�T�I�O�N �T�H�A�T �S�H�O�U�L�D �R�E�A�L�L�Y �B�E �R�E�

examined and re-elaborated with diverse implications. It is, 
nonetheless, undeniable that in making of himself an icon he has 
turned the roles and myths of creativity on their head and so, 
in a game of inversions, Pygmalion turns his beloved back into 
a statue, freezing her anew into a static image and subtracting 
the very life he had given her. There is, then, an element of the 
“mythical” – this, too, intelligently re-elaborated – which offers 
a polemical retort to a certain form of pompous citationism, 
that ephemeral, “vintage” reprisal of petit-bourgeois drawing-
room painting. A complex persona, therefore, who eludes 
�D�E�l�N�I�T�I�O�N�� �!�N �A�R�T�I�S�T �W�H�O �H�A�S �A�L�W�A�Y�S �S�O�U�G�H�T �A �S�I�N�G�U�L�A�R�� 
�I�N�D�I�V�I�D�U�A�L �A�N�D �A�U�T�O�N�O�M�O�U�S �I�C�O�N�O�G�R�A�P�H�I�C���l�G�U�R�A�T�I�V�E �R�E�A�L�M �O�F 
his own, one for which, as a result of his ostentatious diversity, 
no comparisons or analogies are available, Ontani has always 
vaunted the fact that he had no formal training. His debut in 
the world of art was precocious and immediately avant-garde, 
�A�S �I�N �4�U�R�I�N �W�H�E�R�E �H�I�S �V�E�R�Y �l�R�S�T �W�O�R�K �W�A�S �A �R�E�A�D�Y�
�M�A�D�E�� �A �P�E�D�A�L�

powered guardian angel, “using iron wire, electrical wiring and 
a lightbulb”. These youthful exploits include the “pleonastic 
objects”, fragments of Fröebelian games in simple materials that 
he calls “extragiocattoli” [extratoys]. To these he subsequently 
added objects in rubber foam or other fragile materials that 
he wore like a suit of armour, or compelling but tiny object-
shapes, uncertain and almost deformed in their geometry and 
made of tempera-painted scagliola, these forming a rare, very 
early example of the kind of direct manual intervention that the 

MalInCONiA, 1997

Angelo Testimone (tableau vivant)
Deposizione Rosso Fiorentino



173

mentata e leggera allo stesso tempo, spesso decorata da scritture 
eleganti e da estenuanti raffinatezze, quasi a reinventare contem-
poraneamente la calligrafia. Tutte queste opere pongono subli-
minalmente il tema del doppio, sia come identitario ambiguo 
di appartenenza sia come elemento di cancellazione di questa: 
condividendo come gemelli siamesi lo stesso corpo, ma non l’a-
nima. Ad un certo punto Ontani infatti verrà affascinato dalle 
“Erme”, ridiventate “ermetiche” proprio per il loro carattere 
di duplicità ideativa. Un altro aspetto è il nuovo rapporto fra 
arte e identità, che non si limita al “manifesto” arte-vita di tutti 
i romantici, ma va oltre stabilendo un legame esclusivo, ossessi-
vo, fra le immagini e il suo stesso corpo icona identificato come 
ipostasi o avat�Era, vale a dire come personificazioni plurime del 
dio, di miti artistici codificati. L’uso di sé come modello assoluto 
e perno della maggior parte delle sue opere è stato etichettato 
disinvoltamente soltanto come narcisismo; una definizione que-
sta che andrebbe riletta e restituita con diverse implicazioni. È 
innegabile, tuttavia, che il suo farsi icona ha ribaltato i ruoli e i 
miti della creatività per cui attraverso un gioco dell’inversione 
delle parti Pigmalione costringe la sua bella a ritornare statua, 
congelandola di nuovo in una immagine fissa e togliendole la 
stessa vita che le aveva dato. V’è dunque un aspetto “mitico”, 
anche questo rielaborato in chiave intelligente, che diventa ri-
sposta polemica a certo citazionismo pompier, effimero ritorno 
vintage a una pittura da salotto piccolo borghese. Una persona-
lità complessa, dunque, che sfugge ad ogni definizione. 
Ontani, artista sempre proteso alla ricerca di una propria sin-
golare, individuale e autonoma dimensione iconico-figurativa, 
senza possibilità di confronti e accomunamenti, proprio per la 
sua ostentata diversità, ha sempre rivendicato con orgoglio di 
non aver frequentato nessuna accademia. Il suo approccio all’ar-
te è precoce ed è da subito un incontro con l’avanguardia, come 
a Torino dove la sua primissima opera è un ready-made, l’angelo 
custode a pedale, “usando fil di ferro, filo elettrico e lampadi-
na”2. Fra questi giovanili exploit inventa in materiale povero gli 
oggetti pleonastici, frammenti di giochi fröebeliani da lui defi-
niti come “extragiocattoli” 3, a cui in seguito si aggiungeranno 
oggetti in gommapiuma o altro materiale precario che indossa 
a guisa di armatura, o perentori ma piccolissimi volumi-oggetti 
di incerta geometria e quasi deformati, in scagliola dipinta a 
tempera, che costituiscono una rara testimonianza aurorale del 
suo intervento manuale, diretto sull’opera che l’artista si riser-
verà in seguito, quasi in maniera privilegiata, negli acquarelli di 
piccolo o grande formato.
Immediatamente si percepisce quali sono i linguaggi poetici di 
questi anni da cui Ontani prende le mosse: non sono l’arte po-
vera, per la quale in questo periodo si può intravedere almeno 
una valenza semantica, ma sono quelli giocosi teatrali del futuri-
smo, del surrealismo e della metafisica, nonchè le rive ancora da 
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artist will later reserve almost exclusively for his watercolours 
in formats small or large.
It is immediately clear which of the poetic languages of those 
years will underpin Ontani’s work: not Arte Povera, although 
in this period it does have a certain and perceptible semantic 
importance, but the playful, theatrical languages of Futurism, 
Surrealism and Metaphysical Art, yes; and also the as-yet-
unexplored shores of ethnic and primitive art. With this set of 
�T�O�O�L�S �H�E �M�A�K�E�S �H�I�S �O�F�l�C�I�A�L �E�N�T�R�Y �I�N�T�O �T�H�E �A�R�T �S�Y�S�T�E�M �W�I�T�H �A �S�H�O�W 
in Turin curated by Francesco Arcangeli and Andrea Emiloni 
and then in Milan at Luciano Inga Pin’s gallery Diagramma 
and, on Renato Barilli’s suggestion, at the Centro San Fedele, 
with his “Stanza delle similtudini” [Room of Similes].
�)�T �I�S �I�N �-�I�L�A�N�� �A�T �$�I�A�G�R�A�M�M�A�� �T�H�A�T �/�N�T�A�N�I �l�R�S�T �H�A�S �T�H�E 
opportunity to exhibit his photographic transmutations in 
a “Spazio Teofanico” [theophanic space], where he presents 
�H�I�M�S�E�L�F �A�S �A �S�A�I�N�T���G�O�L�D���A�N�G�E�L�� �W�I�T�H �A �H�A�L�O �O�F �L�I�G�H�T�S �A�N�D �T�H�E �T�I�T�L�E 
“Teofania” [theophany, or divine apparition]. Of that period 
Ontani recalls that he had come to understand that “the photo 
�O�F �A �G�E�S�T�U�R�E�x �I�S �M�O�R�E �I�M�P�O�R�T�A�N�T �T�H�A�N �S�C�U�L�P�T�U�R�E �I�N �I�T�S�E�L�F�v�� 
This is, in fact, the moment in which the public encounters 
�H�I�S �l�R�S�T �T�A�B�L�E�A�U�X �V�I�V�A�N�T�S�� �I�N �T�H�E ���������S �A �G�E�N�U�I�N�E�L�Y �A�L�T�E�R�N�A�T�I�V�E 
proposal countering the idea of the death of art (a notion 
not only conceptual but also a vehicle for the diffusion of a 
philosophical nihilism very fashionable at the time). With these 
works Ontani makes his disconcerting entrance, surprising 
everyone because he underlines the effective intellectual impact 
of representing art. This is not a new form of idol worship but 
it is, given the climate of the time, a heresy, imposing alternative 
and anti-normative linguistic models and categorisations 
that are rendered powerful and, to quote Barilli, “new-new” 
by a narcissism very different from Body Art and by a self-
referential style and staging that is international in its breadth 
�O�F �V�I�S�I�O�N �A�N�D �T�H�A�T �V�E�R�Y �R�A�P�I�D�L�Y �l�N�D�S �A�N �E�N�D�L�E�S�S �S�O�U�R�C�E �O�F �I�M�A�G�E�S 
and poetry in India and South-East Asia.
Ontani is a “cultured” artist, capable of re-reading, in a sort 
of Mnemosyne Atlas, images that are already historicised 
(those that are ‘enduring’) in a diachronic timeframe that has 
�O�U�T�L�I�V�E�D �T�H�E �C�H�R�O�N�O�L�O�G�Y �O�F �H�I�S�T�O�R�Y �I�T�S�E�L�F�� �B�U�T �A�L�L �V�E�R�I�l�E�D �A�N�E�W 
in his personal re-visitations of the most sophisticated forms of 
culture. He can, therefore, move from the elaborations of the 
cosmopolitan Romanian intellectual Mircea Eliade, to the more 
disinhibited rediscoveries of the world of Indian culture made 
�B�Y �#�A�R�L�O �#�O�C�C�I�O�L�I ���A �l�G�U�R�E �W�H�O�� �B�Y �N�O �A�C�C�I�D�E�N�T�� �/�N�T�A�N�I �H�I�M�S�E�L�F 
drew to the attention of Pier Vittorio Tondelli); Coccioli’s 
background, too, being that of a wanderer: from Leghorn to 
Florence, Paris and, in the end, Mexico City. For Ontani, all of 
this, and the re-elaboration it demands, combines to form the 
natural calligraphyof his phantasmatic curriculum, as we will 
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esplorare dell’arte etnico-primitiva. Con questi strumenti entra 
ufficialmente nel sistema dell’arte con una mostra torinese cura-
ta da Francesco Arcangeli e Andrea Emiliani e poi a Milano nella 
galleria Diagramma di Luciano Inga Pin e al Centro San Fedele 
su proposta di Renato Barilli, con la Stanza delle similitudini.
È proprio a Milano, al Diagramma, che Ontani ha la possibilità 
di mostrare per la prima volta le sue trasmutazioni fotografiche 
in uno “Spazio Teofanico” ove si presenta come santo/divino/
angelo con una aureola di luci dal titolo Teofania. Di quel pe-
riodo Ontani ricorda che aveva capito che “la foto del gesto… 
è più importante delle scultura in sé”. È infatti il momento in 
cui il pubblico conosce i suoi primi tableaux vivant: negli anni 
’70, vera e propria proposta alternativa all’idea di morte dell’ar-
te, assunto non solo concettuale, ma divulgativo di un nichili-
smo filosofico molto in voga in quegli anni. Con queste opere 
Luigi Ontani entra in scena spiazzando tutti, perché sottolinea 
l’impatto intellettuale operativo del rappresentare l’arte. Non si 
tratta di una nuova iconolatria ma, nel clima di allora, di una 
eresia che impone modelli linguistici e categoriali alternativi e 
anti-normativi, resi forti e “nuovi-nuovi”, per citare Barilli, da 
un Narcisismo totalmente altro dalla body art e da un’autore-
ferenzialità di modi e apparati scenici di respiro internazionale, 
che trova molto presto anche in India e nel sud-est asiatico fonti 
imago-poetiche inesauribili. 
Ontani è un artista “colto”, in grado di rileggere in una sorta di 
Atlante di Mnemosyne le immagini già storicizzate, ovvero quel-
le “di lunga durata”, attraverso un tempo diacronico, sopravvis-
suto alla stessa cronologia della storia, ma il tutto riverificato 
attraverso suoi personali ripercorsi della cultura più sofisticata. 
Ontani può spaziare così dalle elaborazioni dell’intellettuale ru-
meno, cosmopolita, Mircea Eliade, alle più disinibite riscoperte 
del mondo indiano di Carlo Coccioli, anche lui con una forma-
zione errabonda, da Livorno a Firenze, a Parigi e infine a Città 
del Messico, personaggio non a caso segnalato dallo stesso On-
tani a Pier Vittorio Tondelli. Tutto ciò, e la rielaborazione che 
questo comporta, costituisce per Ontani il ductus organico del 
suo curriculum fantasmatico, come in particolar modo avremo 
occasione di puntualizzare più in là, fra i tanti esempi, a propo-
sito della sua casa “personal museo” di Vergato. 
Al di là della specificità citazionista/ontaniana, due sono i mez-
zi più frequentati che concorrono alla creazione dei tableaux 
vivant: lo specchio e la fotografia. Come idea di percezione di 
sé sono complementarmente identiche: il primo, tuttavia, non 
fissa l’immagine: questa è sfuggente nel tempo e come il tem-
po; la seconda è una immagine fissa che applicata all’infinito 
è costituita da un continuum di immagini per sempre uguali a 
se stesse, “eterne”: ciò è particolarmente evidente scorrendo il 
positivo di una pellicola cinematografica composta da miglia-
ia di fotogrammi. Lo specchio filosoficamente si pone come un 
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later see particularly clearly in, among many other examples, 
�H�I�S �H�O�U�S�E���P�E�R�S�O�N�A�L �M�U�S�E�U�M �I�N �6�E�R�G�A�T�O��
Apart from the characteristic Ontanian citationism, the two 
instruments most frequently involved in his creation of the 
tableaux vivants are the mirror and the photograph. As an idea 
of the-self-perceived, they are complimentarily identical: the 
former, however, does not freeze the image, which over time, 
and like time, remains elusive: the latter is a frozen image and 
�E�V�E�N �I�F �R�E�P�E�A�T�E�D �A�D �I�N�l�N�I�T�U�M �I�T �I�S �A�L�W�A�Y�S �F�O�R�M�E�D �O�F �A continuum 
of eternally identical images, something that is particularly 
�E�V�I�D�E�N�T �I�F �O�N�E �G�L�A�N�C�E�S �T�H�R�O�U�G�H �T�H�E �T�H�O�U�S�A�N�D�S �O�F �F�R�A�M�E�S �O�F �A �l�L�M 
reel. Philosophically, the mirror represents a continual coming-
�I�N�T�O�
�B�E�I�N�G�� �T�H�E �l�X�I�T�Y �O�F �T�H�E �P�H�O�T�O�G�R�A�P�H�� �O�N �T�H�E �O�T�H�E�R �H�A�N�D�� �I�S 
connected with the idea of being-in-existence, despite the fact 
that in material terms it deteriorates over time. Yet there is a point 
at which, physically, the mirror and the photograph coincide: 
�T�H�E �M�O�M�E�N�T �W�H�E�N �T�H�E �P�H�O�T�O �F�R�E�E�Z�E�S �T�H�E �R�E�m�E�C�T�E�D �I�M�A�G�E �D�U�R�I�N�G 
�T�H�E �m�E�E�T�I�N�G �I�N�S�T�A�N�T �I�N �W�H�I�C�H �T�H�E �S�H�U�T�T�E�R �O�P�E�N�S�� �4�H�E�R�E �I�S �A �F�U�R�T�H�E�R 
element that unites them, but one that is independent of both 
mirror and photograph: the intention of he who chooses to 
portray himself. Here there is a fundamental ambiguity. The act 
of portraying oneself is also, or above all, a form of withdrawal 
�F�R�O�M �T�H�E �W�O�R�L�D�� �F�A�C�E�D �W�I�T�H �O�N�E�S�E�L�F�� �O�N�E �I�S�� �B�Y �D�E�l�N�I�T�I�O�N�� �A�L�O�N�E�� 
conversely, the desire to exhibit oneself is implicit in every self-
portrait. Even without making reference to the countless artists 
who have produced self-portraits, or limiting our focus simply 
to the most obvious case of Rembrandt, it is evident that we 
encounter many different worlds, both in those endless series 
of paintings from the past all repeating the same subject, and 
in the contemporary photographic sequences that document 
changes in the ‘self’ portrayed. We have mentioned that Ontani’s 
constant mirroring of himself as work of art is commonly 
branded narcissistic; an adjective that tells us nothing of his 
personality or of his intimate self, but that tells us all we need to 
know of the self as a conceptualised aesthetic model. As is well-
known, the majority of these tableaux vivants are inspired by 
the most representative of art-historical and cultural prototypes. 
So the artist portrays himself as Leonardo’s Vitruvian man, as 
Guido Reni’s anguished Ecce Homo, as Dante, or as one of the 
Romans from David’s �4�H�E�•�)�N�T�E�R�V�E�N�T�I�O�N�•�O�F�•�T�H�E�•�3�A�B�I�N�E�•�7�O�M�E�N, 
sometimes balancing elements of high culture and those of a 
�C�U�L�T�U�R�E �T�H�A�T �%�R�N�E�S�T�O �D�E �-�A�R�T�I�N�O �H�A�S �D�E�l�N�E�D �A�S �S�U�B�O�R�D�I�N�A�T�E�� 
with its proliferation of masks, saints and numerous other 
objects, and which has largely dissolved into the grand system 
of mass culture. It is true that up until what was almost the 
threshold of his middle-age, many works made recourse to the 
artist’s own nudity as an expressive device, in part because the 
�S�O�U�R�C�E�S �J�U�S�T�I�l�E�D �T�H�E �P�R�E�S�E�N�C�E �O�F �T�H�E �P�O�S�E�D �B�O�D�Y�� �"�U�T�� �W�I�T�H�O�U�T 
wading into the perilous waters of all that has been written 
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continuo divenire: la fissità della foto invece è legata all’idea di 
essere, seppur deteriorabile materialmente nel tempo. Tuttavia 
c’è un momento pratico in cui specchio e fotografia coincido-
no: quando la foto fissa l’immagine riflessa nell’attimo fuggente 
dello scatto dell’obiettivo. Ma un altro elemento in comune è 
indipendente sia dallo specchio che dalla fotografia: quello della 
volontà di colui che sceglie di ritrarsi. In questo c’è una ambigui-
tà di fondo. Il ritrarsi è anche, o soprattutto, ritirarsi: di fronte 
a se stessi bisogna essere soli; d’altra parte non esiste un autori-
tratto senza l’implicita necessità di mostrarsi. Anche senza far 
riferimento ai numerosi artisti che hanno elaborato autoritratti, 
limitandoci almeno al più eclatante caso di Rembrandt, è evi-
dente quanti universi diversificati incrociamo, sia attraverso la 
sterminata serie di dipinti del passato con lo stesso soggetto, sia, 
nella modernità, attraverso fotografie in sequenza dove vengono 
segnalati i cambiamenti di sé. Abbiamo già ricordato come nelle 
opere di Ontani il continuo rispecchiarsi come opera d’arte ha 
stigmatizzato la vulgata dell’Ontani narcisista; un aggettivo che 
non ci dice nulla della sua personalità dell’io profondo, ma che ci 
dice tutto del sè come modello estetico concettualizzato. Come 
è noto, gran parte di questi tableaux vivant sono ispirati ai pro-
totipi più significativi della storia dell’arte e della cultura. Per 
cui l’artista si rappresenta come l’uomo vitruviano di Leonardo, 
il Cristo dolente estatico di Guido Reni, Dante, un romano del 
Ratto delle Sabine di David, talvolta bilanciando i dati di una 
cultura alta e di una cultura che Ernesto de Martino definiva 
subalterna, con la sua proliferazione di maschere, di santi e altri 
numerosi oggetti, che si è ampiamente disciolta nel grande si-
stema della cultura di massa. È vero che molte opere fin quasi ai 
confini della sua giovinezza si avvalevano come mezzo espres-
sivo della propria nudità, anche perché le fonti autorizzavano lo 
stesso corpo in posa. Tuttavia senza addentrarsi nell’infido mare 
della bibliografia sul narcisismo e sul suo rapporto con le varie 
correnti psicanalitiche, ci basti dire che definire Ontani testimo-
ne eloquente del narcisismo è fin troppo una scontata evidenza 
che non inquadra l’artista per la sua specificità. Oltre a un im-
plicito senso “fuorviante”, lo colloca fra i tanti che adesso, e pri-
ma di lui, si sono proposti come autori-attori delle loro opere. 
Basti citare, proprio riguardo alla nudità, non solo i numerosi 
casi della body art, ma anche quelli, totalmente diversi tra loro, 
di Edvard Munch, Giorgio De Chirico, Robert Mapplethorpe o 
Egon Schiele. Quest’ultimo si ritrasse come tormentato onani-
sta, qualcosa cioè che nel detestabile comune senso del pudore 
verrebbe etichettato come vituperabile esibizionista. Andando 
ancora più a ritroso nel tempo, Albrecht Dürer, in un suo di-
segno, si rappresentò nudo con bandana in testa e ben ostentati 
genitali. Mentre, se ci limitiamo all’autoritratto inteso come  cul-
to di sé in mostra, che dire dell’istrionico De Chirico, del funan-
bolico deteriore Salvador Dalì o, di nuovo, dello stesso Dürer 
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regarding narcissism and its relationship with the various 
�S�T�R�A�N�D�S �O�F �P�S�Y�C�H�O�A�N�A�L�Y�T�I�C�A�L �T�H�E�O�R�Y�� �H�E�R�E �I�T �I�S �S�U�F�l�C�I�E�N�T �T�O �N�O�T�E 
�T�H�A�T �T�O �D�E�l�N�E �/�N�T�A�N�I �A�S �A�N �E�L�O�Q�U�E�N�T �T�E�S�T�I�M�O�N�Y �F�O�R �N�A�R�C�I�S�S�I�S�M �I�S 
to state the all-too obvious and fails to truly identify the artist’s 
singularity. As well as the sense that this is a ‘misrepresentation’, 
it places him among the many, both now and before him, who 
have presented themselves as authors and actors of their own 
work. We need only mention, with regard to nudity, not only 
the numerous examples in Body Art, but also those (utterly 
different from one another) of Edvard Munch, Giorgio De 
Chirico, Robert Maplethorpe or Egon Schiele. The latter 
portrayed himself as a tormented onanist, something which 
odious notions of “common decency” would label scandalously 
exhibitionist. Going further back in time, Albrecht Dürer, in 
one of his drawings, represented himself nude, apart from a 
�K�E�R�C�H�I�E�F �O�N �H�I�S �H�E�A�D�� �A�N�D �W�I�T�H �C�O�N�S�P�I�C�U�O�U�S�L�Y �m�A�U�N�T�E�D �G�E�N�I�T�A�L�S�� 
While, if we limit ourselves to the self-portrait interpreted as 
an ostentatious cult of the self, what about the histrionic De 
Chirico, the cheap acrobatics of Dalì or, once again, Dürer 
who painted himself as an �A�L�T�E�R�•�#�H�R�I�S�T�U�S? Perhaps the concept 
of tableaux vivants should be more carefully reconsidered. As 
�O�F�T�E�N �H�A�P�P�E�N�S �I�N �A�R�T�� �D�E�l�N�I�T�I�O�N�S �I�N �D�I�F�F�E�R�E�N�T �L�A�N�G�U�A�G�E�S �S�U�G�G�E�S�T 
different readings and so what Italians know as “dead nature” 
[natura morta] the English prefer to call “still life” or, in a 
different linguistic context, in German “lost property” becomes 
“found property”. Tableau vivant is another semantic paradox 
because in no case is it in any sense alive, unless the implication 
�I�S �T�H�A�T �T�H�E �W�O�R�K �R�E�
�L�I�V�E�S �A �l�X�E�D �I�M�A�G�E �T�H�R�O�U�G�H �T�H�E �U�S�E �O�F �L�I�V�I�N�G 
�B�U�T �U�N�M�O�V�I�N�G �l�G�U�R�E�S �O�R�� �I�N �T�H�E �M�O�S�T �E�X�T�R�E�M�E �O�F �V�E�R�S�I�O�N�S�� �W�I�T�H 
�M�O�V�I�N�G �l�G�U�R�E�S�� �A�S �I�N �T�H�E �W�O�R�K �O�F �"�I�L�L �6�I�O�L�A�� �4�H�I�S �C�O�N�T�R�A�D�I�C�T�I�O�N 
can be seen, for example, in the contrast between the traditional 
Easter-week processions in Southern Italy that re-enact the 
passion and death of Christ and the static representations of 
the same scene at the Sacro Monte in Varallo. But at the heart 
of these “pictures” there lies the fundamental compromise 
�R�E�A�C�H�E�D �B�E�T�W�E�E�N �T�H�E �P�H�O�T�O�G�R�A�P�H �A�N�D �D�E�A�T�H�� �B�E�T�W�E�E�N �T�H�E �l�X�I�T�Y 
of the image and the image’s life, between the precariousness of 
the medium (which is much more evident than in painting) and 
its illusionistic documentation of effective reality.
The tableaux vivants also establish a much more immediate 
relationship with the actor and with the theatrical than does 
painting, a relationship of which signs are already present in 
Ontani’s Super-8s of the 1960s. In ancient Greek the word 
closest in meaning to actor is “�H�Y�P�O�K�R�I�Tes”: he who, precisely 
because he is acting, does not speak the truth; in other words, 
someone who presents himself to the public in the guise of 
something he is not. Ontani replicates, with Antonin Artaud 
in mind, “the theatre and its double”. This, then, is why he 
�C�A�N�N�O�T �B�E �D�E�l�N�E�D �A �T�O�T�A�L �N�A�R�C�I�S�S�I�S�T�� �.�O�R �S�H�O�U�L�D �W�E �F�O�R�G�E�T �T�H�A�T 
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che si dipinse come alter Christus? Forse va meglio rivisto il 
concetto di tableaux vivant. Come spesso succede nell’arte, le 
definizioni sono chiavi di lettura non sempre coincidenti in altre 
lingue per cui a “Natura morta” gli inglesi preferiscono “Still 
life” o, in altro contesto linguistico, “ufficio oggetti smarriti” in 
tedesco diventa “ufficio oggetti ritrovati”. Tableaux vivant è un 
altro paradosso semantico, perché in tutti i casi non c’è nulla di 
vivo in esso, a meno che ciò non implichi che l’opera riviva la sua 
immagine fissa attraverso figure viventi ma ferme o, in un modo 
estremo, attraverso figure in movimento come in Bill Viola. 
Questa opposizione si può leggere ad esempio nel confronto fra 
le folkloriche processioni del sud di Italia della passione e morte 
di Cristo durante la settimana santa e fra le scene congelate del-
lo stesso soggetto ricorrenti nel Sacro Monte di Varallo. Ma il 
“nocciolo duro” di questi “quadri” si fonda sul compromesso 
primario che la fotografia instaura con la morte, fra fissità della 
immagine e vita della stessa, fra precarietà del mezzo, molto più 
accentuata che nella pittura, e suo illusionistico documento di 
realtà effettuale.
I tableaux vivant, inoltre, instaurano un rapporto più immedia-
to della pittura con l’attore e la teatralità, di cui Ontani aveva già 
dato evidenza nei Super 8 degli anni ’60. Il termine equivalente 
di attore nell’antica Grecia era hipocrites, colui che proprio per-
ché recita non dice la verità, ovvero qualcuno che si pone nei 
confronti del pubblico come altro da sè. Ontani replica, ricor-
dando Antonin Artaud, “il teatro e il suo doppio”. Ecco allora 
perché l’artista non può essere definito un narcisista totale, non 
dimenticando che Narciso annega nello specchio di sé e non re-
cita nessuna parte. D’altra parte la stessa idea di presentarsi in 
posa citazionista non è nuova, basti ricordare alla fine del ’700 
Lady Hamilton che ebbe un immenso successo fra gli artisti del 
Grand Tour per le sue pose accademiche di icone classiche solo 
in seguito riprese nei dipinti.

Si è per questo citato un eventuale parallelo cinematografico con 
Pier Paolo Pasolini che cita  a sua volta Giotto e Rosso Fioren-
tino, quest’ultimo, tra l’altro, protagonista di una “riproposta” 
dello stesso Ontani, ma credo sia necessario anche far riferimen-
to a un maestro del rimando dotto-stravagante come Peter Gre-
enaway che, a ridosso dell’ultima esperienza del regista italiano, 
filmava le sue dissertazioni sul barocco e sulla pittura olandese 
del ’600 con gli esempi magistrali di Lo zoo di Venere o I giar-
dini di Compton House, anche se, in Ontani, manca totalmente 
il gusto necrofilo ed erotico masochista che caratterizza invece 
l’autore gallese. Questa divagazione ci dice invece che Ontani è 
stato il primo a presentarsi come un capolavoro “storico”, come 
un’opera d’arte “storica”: un modo insolito di essere attore di 
se stesso riproponendosi anche come nudo d’autore. Un gioco 
intellettuale sottilmente intriso di ironia. Questa si percepisce 
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Narcissus drowned in the mirror image of himself, and was not 
acting. Moreover, the idea of presenting oneself in a citationist 
pose is, in itself, not a new one. One only has to think of Lady 
Hamilton whose academic poses replicating classical images 
had immense success among the artists making the Grand 
Tour at the end of the eighteenth century – poses subsequently 
reproduced as paintings.

For this reason a possible parallel has been suggested with the 
cinema of Pasolini, who cites Giotto and Rosso Fiorentino 
– the latter also being the protagonist of a “re-proposal” 
offered by Ontani himself. But I think mention also needs 
to be made of that master of the extravagant and cultured 
citation, Peter Greenaway, who, just after Pasolini made his 
�l�N�A�L �l�L�M�� �P�R�O�D�U�C�E�D �H�I�S �O�W�N �D�I�S�S�E�R�T�A�T�I�O�N�S �O�N �T�H�E �"�A�R�O�Q�U�E 
and seventeenth-century Dutch painting in the magisterial 
form of �!�• �:�E�D�• ���• �4�W�O�• �.�O�U�G�H�T�S and �4�H�E�• �$�R�A�U�G�H�T�S�M�A�N���S�•
Contract, although Ontani’s work is entirely devoid of the 
dark and sadomasochistic eroticism which characterises that 
of Greenaway. This digression instead serves to point out 
�T�H�A�T �/�N�T�A�N�I �W�A�S �T�H�E �l�R�S�T �T�O �P�R�E�S�E�N�T �H�I�M�S�E�L�F �A�S �A�N �h�H�I�S�T�O�R�I�C�A�L�v 
masterpiece, as an “historical” work of art: an unusual way of 
playing himself in which he also represents himself as an artistic 
nude. An intellectual game steeped in subtle irony. This reveals 
itself with particular elegance in the apparitions in which he 
“becomes” an object of worship, reversing the anthropological 
roles of popular religion that Carmelo Bene underlined with 
such irony in his provocative slogan, “I appeared to the Virgin 
Mary”. Here it might be helpful to remind ourselves that in 
Teofania Ontani does in fact present himself with a halo formed 
of little star-shaped fairy lights of the kind one sees on statuettes 
of the Madonna of Fatima and the Madonna of Pompei. This 
idea of “numinosity”, with its suggestions of baroque theatre, is 
re-elaborated semantically in his numerous d’après and again in 
his Reniesque St. Sebastian or Ecce Homo (although his Ontani 
Visnu, in which he adopts the religious symbols of Hinduism, 
is another thing entirely). In this case, too, the “spectator” is 
tempted to arrive at a twofold interpretation: given that in each 
of these cases we are dealing with a “self-promoting” homage, 
there is no blasphemy here; if anything, there is gentle dissent; 
and it could even be read from a sociological point of view as 
a denunciation of the popular iconography of the “opiate of 
the masses”, now reduced to seductive gadgets for religious 
�T�O�U�R�I�S�T�S�� �4�H�E �R�E�L�I�G�I�O�U�S �I�C�O�N�O�G�R�A�P�H�Y�� �T�H�E�R�E�F�O�R�E�� �E�M�P�L�O�Y�S �C�O�D�I�l�E�D 
mechanisms via which, to a critical eye, spirituality in art 
becomes a mere illusion but, for this very reason, also conserves 
the semantic aura of the recognised symbols of the miraculous, 
such as the halo, sorrowful expressions, otherworldly light or 
the poses of martyrdom. This dual meaning leads, in a broader 
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elegantemente nelle ierofanie dove “diventa” oggetto di culto 
sacrale ribaltando i ruoli antropologici della religiosità popolare, 
come evidenziato ironicamente dal provocatorio slogan di Car-
melo Bene: “Sono apparso alla Madonna”. Potrebbe essere utile 
ricordare che proprio in Teofania, Ontani si presenta con una 
aureola fatta di piccole stelle con lucette, le stesse che si nota-
no negli altaroli souvenir della Madonna di Fatima e di Pompei. 
Questa idea di “numinoso”, con implicazioni sceniche derivate 
dal teatro barocco, è rielaborata semanticamente dai suoi nume-
rosi d’après come di nuovo nei reniani San Sebastiano o Cristo 
dolente, altra cosa invece la rappresentazione di Ontani Visnù, 
dove adotta i segni della sacralità indù. Anche in questo caso lo 
“spettatore” può essere tentato da una duplice interpretazione: 
trattandosi in tutti i casi di un d’après “autopromozionale” non 
c’è blasfemia, semmai un sottile dissenso, mentre potrebbe addi-
rittura essere letta in chiave sociologica come denuncia della ico-
nografia di massa “oppio dei popoli”, ferma come è quest’ultima 
alla seduzione dei gadgets del turismo religioso. L’iconografia 
religiosa si avvale cioè di sistemi codificati in cui lo spirituale 
nell’arte con uno sguardo critico diventa un fatto illusorio ma 
conserva proprio per questo l’aura semantica di segni miracolosi 
consolidati, come l’aureola, le espressioni dolenti, la luce ultra-
terrena o la posa del martirio. La duplicità esegetica riconduce 
in senso più ampio a una stratificazione di ossimori sfuggenti 
che sono concordi-discordi in un totalizzante mondo liquido 
secondo la duplicità alchemica della tavola “smaragdina”, la fa-
mosa tavola cioè di smeraldo di Ermete Trismegisto, per cui “ciò 
che è in alto è ciò che in basso e ciò che è in basso è ciò che è in 
alto”. Questo ci porta ad un altro aspetto di Ontani: il panismo 
liberatorio che si percepisce nella sua “poetica”. Penso a Pan, 
come lui si rappresenta in un tableaux vivant esposto fra l’altro 
alla reggia di Capodimonte a Napoli del 2009, o ad altre opere in 
cui interviene come “puck” (Pucktriscobolo è del 1983). “E Pan 
l’eterno che sulle erme alture / a quell’ora nei pian solingo va / il 
dissidio, o mortal delle tue cure/nella diva armonia sommerge-
rà”. Nei famosi versi di Giosuè Carducci, Pan ferma l’inquieti-
tudine dei mortali suggerendogli di immergersi nella divina ar-
monia del mondo. L’innocenza selvaggia del Dio nell’Inghilterra 
vittoriana venne percepita come ritorno a una umanità primige-
nia, fuori dai ruoli, innocente e scanzonata. Di questa Pan-ness 
si fece interprete James Matthew Barrie che chiamò per questo 
il suo eroe più famoso Peter Pan. Peter Pan è vestito di verde, 
non tanto per la sua qualità mimetica, quanto perché per molto 
tempo nella tradizione folklorica il verde indicava coloro che, 
per comportamento o per la loro diversità, vivevano ruoli con-
siderati ai margini della società o estranei ad essa, per cui nel-
le inquietanti foreste anche il ladro gentiluomo Robin Hood è 
vestito sempre di verde. Ontani, sottolineando una alterità con 
l’effetto immediato della sua piena riconoscibilità, veste di co-
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sense, to an accumulation of elusive oxymora which both 
concur and confute one another, in a liquid and all-embracing 
world: the dualism of alchemy and of Hermes Trismegistus and 
his Emerald Tablet, according to which, “that which is below 
is like that which is above and that which is above is like that 
which is below”. This brings us to another aspect of Ontani: 
�T�H�E �L�I�B�E�R�A�T�O�R�Y �R�O�L�E �O�F �T�H�E �l�G�U�R�E �O�F �0�A�N �I�N �H�I�S �h�P�O�E�T�I�C�S�v�� �(�E�R�E 
I am thinking of Pan as Ontani represents him in a tableau 
vivant exhibited at – among other places – the Capodimonte 
Palace in Naples in 2009, or other works in which he appears as 
Puck (�0�U�C�K�T�R�I�S�C�O�B�O�L�O�•dates from 1983). “And Pan the eternal, 
�W�H�O �I�S �W�O�N�T �U�P�O�N �T�H�I�S �H�O�U�R �O�F �D�A�Y���/�N �B�A�R�R�E�N �H�E�I�G�H�T�S �A�N�D �O���E�R 
�T�H�E �P�L�A�I�N�S �T�O �T�A�K�E �H�I�S �L�O�N�E�L�Y �W�A�Y���(�E �S�H�A�L�L �T�R�A�N�S�F�O�R�M �T�H�E �S�T�I�m�I�N�G 
cares that round thy spirits twine – Poor helpless mortal that 
thou art – to harmonies divine!” In Carducci’s famous verses 
Pan calms the disquiet of mortal men, suggesting that they 
immerse themselves in the world’s divine harmony. In Victorian 
England the god’s wild innocence was seen as a return to a form 
of primordial humanity, innocent, free and uninhibited. This 
was the “Pan-ness” that J. M. Barrie chose to interpret when 
he named his most famous character Peter Pan. Peter Pan is 
�D�R�E�S�S�E�D �I�N �G�R�E�E�N�� �N�O�T �S�O �M�U�C�H �A�S �A �F�O�R�M �O�F �C�A�M�O�U�m�A�G�E �B�U�T 
because in traditional folklore the colour had long indicated 
those who, through their behaviour or diversity, lived on the 
margins of society or entirely outside it. Therefore, amid the 
unsettling gloom of the forest, Robin Hood, the gentleman 
thief, also always wears green. Ontani, underlining an otherness 
that renders him instantly recognisable, wears brilliant, jewel-
like colours: green that gleams like silk, magenta, violet, pink, 
golden yellow and sky blue; a spectacular emphasis on colour 
that has its apotheosis in the procession of “hieratic” ceramic 
caryatid herms that he exhibited in 1996. The playful and 
disarming Pan hides behind the visual language of the herms and 
the other ceramics in a giddily bewildering union of the human 
and the animal, featuring hooves, tails, lions’ manes, goats’ feet 
�A�N�D �H�U�M�A�N �F�E�E�T�� �A�N�D �A�R�R�I�V�I�N�G �A�T �A �D�E�l�N�I�T�I�V�E �h�H�Y�P�E�R�B�I�O�L�O�G�I�C�A�L�v 
equilibrium in NapoLeonCentAurOntano, produced at the 
Bottega Gatti and presented at the exhibition at the Museo 
Napoleonico in Rome and at Capodimonte. In this piece the 
“Centaur” has four legs, two with horses’ hooves, one with a 
feline paw and the other with a human foot. This large ceramic 
sculpture introduces us to another characteristic of Ontani’s: 
that of being a great word-shaper or juggler.
Right at the beginning of his career, in his video performances, 
his works already have unusual titles – far from obvious given 
the chosen subjects (for which, as always, he himself becomes 
the visionary and playful protagonist). It is immediately clear 
that the many techniques he employs are in no way intended 
to appear totally or deliberately innovative, also because they 
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lori smaglianti: verde lucente come la seta, magenta, viola, rosa, 
giallo doré, azzurro del cielo, un cromatismo mirabolante che 
trova la sua apoteosi nelle “ieratiche” erme cariatidi in ceramica 
esposte in processione in una mostra del ’96. Il Pan giocherel-
lone e disarmante si nasconde nello stesso linguaggio segnico 
delle erme e delle altre ceramiche in una frastornante unione fra 
umano e animale, ricorrendo a zoccoli, code, barbe leonine, pie-
di caprini, piedi umani: raggiungendo un totale equilibrio “iper-
biologico” nel NapoLeonCentAurOntano, realizzato con la 
Bottega Gatti, presentato sia alla mostra al Museo Napoleonico 
di Roma sia a quella di Capodimonte a Napoli. In questa cera-
mica il “Centauro” ha quattro zampe, due con zoccolo equino, 
una con zampa felina, l’altra con piede umano. Questa grande 
ceramica ci introduce all’altra caratteristica di Ontani come gran 
paroliere/giocoliere.
Già all’inizio del suo percorso artistico, nei suoi video-perfor-
mance, le opere presentano titoli insoliti per il soggetto scelto 
di cui lui stesso, come sempre, diventa attore fra l’immaginifico 
e lo scherzoso. È già chiaro che molte delle tecniche di Ontani 
non vogliono forzosamente apparire come assolutamente inno-
vative anche perché, da tempo frequentate da altri artisti: ancora 
una volta la loro novità consiste nell’uso concettuale delle stes-
se, rinnovando e creando un nuovo linguaggio. Ripercorriamo 
quindi i titoli delle sue opere che echeggiano talvolta la filastroc-
ca, il calembour o allusioni puramente speculative. Andando in-
dietro nel tempo, prima di Ontani troviamo esempi clamorosi 
di un parallelo atteggiamento: Le violon d’Ingres di Man Ray, 
ad esempio, usa un titolo concettuale perché non allude diretta-
mente al soggetto rappresentato e nello stesso tempo è un gioco 
di parole che lo spettatore deve essere in grado di interpretare. 
Per i surrealisti il gioco è conseguenza di un linguaggio onirico 
analogico, talvolta pure troppo ovvio, come quando Magritte 
dipinge una pipa con scritto sotto “Ceci n’est pas une pipe”, 
intitolando il quadro La Trahison des images, il tradimento delle 
immagini. Ontani va oltre, creando un vocabolario “matto” con 
anche implicazioni autoreferenziali-biografiche. Alla base di 
questo metodo i vocaboli, apparentemente in libertà, sono for-
mati da più parole insieme come in alcuni lemmi tedeschi quali 
Kunstvollen, Zeitgeist ecc., ma con in più un apparente non-sen-
se più vicino alle elucubrazioni ludiche di Lewis Carroll. In que-
sto segue uno schema concettuale-sintattico ben preciso per cui 
nello stesso titolo, quasi sempre composto da più di una parola, 
la prima riecheggia l’ultima come in “vaso evaso”, Tulipanano 
(tulipano-ano) o Volo a montovolo. In molti casi crea un ibri-
do in cui l’ultima sillaba della parola iniziale è l’inizio di quel-
la successiva come in Fallontano derivato dall’unione di fallo e 
lontano: dal significato polivalente nel senso di leggerlo o come 
“fai qualcosa lontano” o, più semplicemente, “un fallo lontano” 
o, ancora, “Fallo Ontano”, anche se qui la parola Ontano, che 
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have already been used by other artists. Yet again, the novelty 
lies in his conceptual approach, renewing and creating a unique 
form of language. Glancing through the titles of his works, we 
�l�N�D �E�C�H�O�E�S �O�F �R�I�D�D�L�E�S �A�N�D �R�H�Y�M�E�S�� �P�U�N�S �A�N�D �P�U�R�E�L�Y �C�O�N�C�E�P�T�U�A�L 
allusions. Looking further back in time, before Ontani, there 
are obvious analogies to be made, for example, with Man 
Ray’s Le Violon d’Ingres which is a conceptual title because 
it does not allude directly to the subject represented and 
at the same time presents a play on words that the viewer is 
required to interpret. For the surrealists the word game is born 
of the analogical language of dreams, sometimes exaggeratedly 
obvious on a conceptual level, as is the case when Magritte 
paints a pipe and writes below it, “Ceci n’est pas une pipe”, 
entitling the painting �,�A�•�4�R�A�H�I�S�O�N�•�D�E�S�•�)�M�A�G�E�S�•[The Treachery of 
Images]. Ontani goes further, creating a “mad” vocabulary with 
�S�E�L�F�
�R�E�F�E�R�E�N�T�I�A�L���A�U�T�O�
�B�I�O�G�R�A�P�H�I�C�A�L �I�M�P�L�I�C�A�T�I�O�N�S�� �!�T �T�H�E �H�E�A�R�T 
of this method, the seemingly freeform words are compound 
forms like certain German words such as Kunstvollen, Zeitgeist 
etc., but with an additional apparent non-sense closer to 
�,�E�W�I�S �#�A�R�R�O�L�L���S �W�O�R�D �G�A�M�E�S�� �)�N �T�H�I�S �H�E �F�O�L�L�O�W�S �A �V�E�R�Y �S�P�E�C�I�l�C 
�C�O�N�C�E�P�T�U�A�L���S�Y�N�T�A�C�T�I�C �S�C�H�E�M�E �I�N �W�H�I�C�H �I�N �H�I�S �T�I�T�L�E�S�� �W�H�I�C�H �A�R�E 
�A�L�M�O�S�T �A�L�W�A�Y�S �F�O�R�M�E�D �O�F �M�O�R�E �T�H�A�N �O�N�E �W�O�R�D�� �T�H�E �l�R�S�T �W�O�R�D 
echoes the last, as in Vaso evaso, Tulipanano (tulipano-ano, or 
tulip anus) or Volo a montovolo. In many cases he creates a 
�H�Y�B�R�I�D �I�N �W�H�I�C�H �T�H�E �l�N�A�L �S�Y�L�L�A�B�L�E �O�F �T�H�E �I�N�I�T�I�A�L �W�O�R�D �I�S �A�L�S�O �T�H�E 
beginning of the word that follows, as in Fallontano, created 
from the union of fallo [phallus] and lontano [far]: a title 
with multiple meanings, in the sense that [with slight shifts 
in its Italian pronunciation] it can be read as “do something 
far from here” or, more straightforwardly, “a distant phallus” 
or, again, “Phallus Ontano”, although in this case the word 
Ontano, which also represents his own surname, should really 
be capitalised because it is a noun rather than an adjective. This 
combinatory process generates a range of hyperbolic names 
such as ErmEstEticad’Europa [HermEastEthicofEurope], 
Saccombrello [Bagumbrella] or even the complex acrobatics 
of NapoLeonCentaurOntano [NapoLionCentaurOntano] or 
VinoS.Eufrasino [WineStEuphrosyne].
The words, therefore, become abbreviated concepts that, 
as well as being playfully ironic, also point to precise and 
“cultured” iconic references. Turning back, for example, to 
the photographic performance Tulipanano, in which the artist 
presents himself in the act of generating a tulip from his own 
anus, he reprises a drolerie, a kind of image that is disturbing 
in its obscenity, which has medieval origins, and becomes the 
�N�A�K�E�D �M�A�N �O�U�T �O�F �W�H�O�M �T�W�O �m�O�W�E�R�S �G�R�O�W �I�N �"�O�S�C�H���S Garden 
�O�F�•�%�A�R�T�H�L�Y�•�$�E�L�I�G�H�T�S at the Prado. Another detail from the same 
painting by Bosch, representing a man with several arms and 
legs, is also repeated by Ontani in a retouched photo of himself 
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tra l’altro corrisponde al suo cognome, sarebbe con la maiusco-
la perché è anche un sostantivo e non un aggettivo. Da questo 
processo combinatorio si generano varie iperboli nominali come 
ErmEstEticad’Europa, Saccombrello o anche le complesse acro-
bazie di NapoLeonCentaurOntano o di VinoS.Eufrasino.
Le Parole allora diventano concetti contratti che oltre che ad es-
sere ironco-scherzosi indicano anche riferimenti iconici precisi 
e “colti”. Ritornando, ad esempio, alla fotografia performance 
Tulipanano, in cui lui stesso si mostra mentre genera un tuli-
pano dall’ano, ripropone una drôlerie, una sorta di immagine 
perturbante nella sua oscenità, di origine medievale, diventando 
l’uomo nudo da cui crescono due fiori ripreso in un particolare 
del Giardino delle delizie di Bosch al Prado. Un dettaglio della 
stessa opera di Bosch con un uomo a più braccia e gambe viene 
ripreso da Ontani in una foto di se stesso ritoccata dandogli il 
titolo Vento di setteArti (1975). Il primo caso in realtà è anche 
un piccolo rebus e parallelamente una provocazione sofisticatis-
sima: Ontani si cita attraverso Bosch perchè vuol dire le stesse 
cose che Bosch intendeva dire o Ontani citando Bosch vuol dire 
qualcos’altro? La letteratura su Bosch è quanto mai vasta e il 
pannello centrale del trittico del Prado è stato letto sia in opposi-
zione all’inferno dell’altro pannello, in quanto momento di una 
umanità edenica unita e felice nel piacere di una sessualità disi-
nibita, sia come proprio per questo condizione peccaminosa che 
la porterà all’inferno. Ontani ci vuole probabilmente dire che 
la sessualità edenica in tutte le sue forme coincide con il libero 
pensiero e che la lussuria è un felice modo di essere, scartando a 
priori un eventuale significato moralistico, probabilmente pre-
sente in Bosch. E come l’effetto domino, una relazione concet-
tuale ne può generare altre forse non previste dall’artista per cui 
il Tulipanano potrebbe diventare anche un Anus-solaire, titolo 
di un disegno erotico allarmante di Hans Bellmer, ma con altre 
implicazioni per cui una parte del corpo non addetta a tale scopo 
può generare fiori alla luce solare del giardino edenico contrap-
posto al sadismo anale presente nel pannello vicino dell’inferno. 
L’idea di ricorrere a titoli surreali o ironici non abbandonerà mai 
l’artista e le stesse “titolazioni” delle sue opere, costituiscono 
opere d’arte di per sé. In un libretto degli anni ’70 dello stesso 
Ontani pubblicato a Torino, presso la galleria di Franz Paludet-
to, conosciuto con il nome l’Onfalomane (ma il suo vero titolo 
era Poesiae adulescentiae), si avvale di questo strumento affa-
bulatorio. Qui l’Onfalo altri non è che il greco “ombelico del 
mondo” o omphalòs, dalla forte valenza sacra cosmica nel quale, 
come dice l’autore stesso, l’io ritorna alle origini “per nuotare in 
un sonno perpetuo, elisir di beatitudine, beatitudine del nonnul-
la”. Nello stesso testo l’artista dà una definizione sfuggente di 
un sé proteiforme: sagittario, ibrido, androgino, efebo, ermafro-
dito; definizioni che rinnegano in qualche modo i ruoli consueti 
della società, ma che al contempo insistono nell’esserci in ma-
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entitled Vento di setteArti [Wind of sevenArts, or Wind of 
�S�E�V�E�N�,�I�M�B�S�= �����������	�� �)�N �R�E�A�L�I�T�Y �T�H�E �l�R�S�T �O�F �T�H�E�S�E �T�W�O �E�X�A�M�P�L�E�S 
is both a little rebus and at the same time a highly sophisticated 
provocation: via Bosch is Ontani actually citing himself because 
he intends to say the same things that Bosch wanted to say, or in 
citing Bosch is Ontani saying something quite different? A vast 
number of things have been written about Bosch and the central 
panel of the Prado triptych has been read both as contrasting 
with the inferno of the other panel – because it represents an 
Edenic moment in which humanity is united and happy in the 
pleasure of an uninhibited sexuality –, and, for the same reason, 
as a condition of sinfulness that leads to hell. It is likely that 
Ontani intends to say that innocent sexuality in all its forms 
coincides with free thinking and that lust is a form of happiness 
– eliminating, a priori, any moralistic meaning which probably 
was present in Bosch. And domino-like, one conceptual 
relationship generates others that were perhaps not foreseen 
by the artist. So Tulipanano could also become an �!�N�U�S�
�S�O�L�A�I�R�E 
(the title of an alarming erotic drawing by Hans Bellmer), but 
with different inferences, suggesting instead that amid the 
sunlight of the Garden of Eden a part of the body not normally 
�A�S�S�I�G�N�E�D �T�H�E �R�O�L�E �C�A�N �G�E�N�E�R�A�T�E �m�O�W�E�R�S�� �I�N �C�O�N�T�R�A�S�T �W�I�T�H �T�H�E �A�N�A�L 
sadism present in the neighbouring panel representing hell. The 
artist has never abandoned the idea of using surreal or ironic 
titles and the “names” of his works are in themselves works 
of art. In a book that Ontani published with Franz Paludetto’s 
gallery in Turin during the 1970s, best known as Onfalomane 
(although its real title was Poesiae adulescentiae), he makes rich 
use of this narrative tool. Here the Onfalo of the title is quite 
simply the Greek “umbilicus of the world” or �O�M�P�H�A�L�É�S, which 
�A�S �T�H�E �A�R�T�I�S�T �H�I�M�S�E�L�F �S�A�Y�S�� �H�A�S �A �P�O�W�E�R�F�U�L �A�N�D �S�A�C�R�E�D���C�O�S�M�I�C 
�S�I�G�N�I�l�C�A�N�C�E �I�N �W�H�I�C�H �T�H�E �S�E�L�F �R�E�T�U�R�N�S �T�O �I�T�S �O�R�I�G�I�N�S �h�T�O �S�W�I�M �I�N 
a perpetual sleep, elixir of beatitude, beatitude of nothingness”. 
�)�N �T�H�E �S�A�M�E �T�E�X�T �/�N�T�A�N�I �O�F�F�E�R�S �A �S�L�I�P�P�E�R�Y �D�E�l�N�I�T�I�O�N �O�F �A �P�R�O�T�E�A�N 
version of himself: Sagittarius, hybrid, androgynous, ephebus, 
�H�E�R�M�A�P�H�R�O�D�I�T�E �n �D�E�l�N�I�T�I�O�N�S �T�H�A�T �A�R�E �T�O �S�O�M�E �E�X�T�E�N�T �A �R�E�J�E�C�T�I�O�N 
of the roles usually imposed by society, but that are at the 
same time insistently playful and free-spirited. Ontani has 
�A�L�W�A�Y�S �P�R�E�S�E�N�T�E�D �H�I�M�S�E�L�F �A�S �A �J�O�K�E�R���J�E�S�T�E�R�� �A �l�G�U�R�E �T�H�A�T �C�A�N �T�A�K�E 
different guises but which, for precisely this reason, underpins 
another key and equally unrepressed role: that of the puer 
aeternus, or eternal child. In fact, in a poem from the same book 
entitled La sedia [the chair], he adds: “I took up an iron to press 
out the wrinkles – from the gigantic body in which I have for 
some time been living”. A child who makes fun even of himself, 
as we read in Onfalomane where his mirror image taunts him: 
“you fell for it, you sucker!”. In a 1981 text, written together 
with Claudio Marra and entitled “�,�A�• �F�O�T�O�G�R�A�l�A���• �)�L�L�U�S�I�O�N�E�• �O�•
rivelazione?” [Photography. Illusion or revelation?], Francesca 
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niera libera e giocosa. Ontani si poneva fin dall’inizio come un 
jolly, che può assumere diverse combinazioni, ma che proprio 
per questo sottende l’altra figura chiave dal ruolo disimpegnato 
del puer aeternus. Nello stesso libro, nella poesia La sedia infatti 
aggiunge: “Ho impugnato un ferro da stiro per togliere le rughe 
�� dal gigantesco corpo in cui vivo da tempo”. Un puer che si 
prende gioco anche di sé, come si legge nello stesso Onfalomane 
dove lo specchio del suo riflesso gli dice: “ci hai creduto fac-
cia di velluto”. Francesca Alinovi in un testo a due con Claudio 
Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione? del 1981, cercava 
di stabilire un rapporto fra l’Onfalomane e un Narciso, sempre 
sottinteso, come l’abisso di sé nel contemplarsi in un tutto pa-
nico. In questo libretto stampato in India nel ’78 ci sono molte 
delle peculiarità iconiche ontaniane. Dopo il soggiorno indiano, 
quasi soggiogato dalla cromofilia sub-continentale asiatica, si 
presenta alla Biennale dello stesso anno vestito di colori vario-
pinti, turbante e sete da Sadhu Maharaja. In occasione di una 
mostra al Kunstmuseum di Basilea, invitato da Jean-Christophe 
Ammann, pubblica un altro libretto dal titolo di Ombrofago, in 
cui, a differenza di Peter Pan che perde la sua ombra per poi re-
cuperarla, divora la sua ombra. Qui assimila quindi il lato oscu-
ro in una sorte di riconciliazione per ritrovare l’unità del tutto: 
un tutto panico di nuovo ripiegato su di sé. 
Soprattutto in altre opere, come le ceramiche o gli acquerelli, 
Ontani allora personifica l’Homo ludens, il trickster e lo scia-
mano, portandolo in una dimensione altra, che per certi versi 
è anche lontana dalla sua contemporaneità. Un jongleur dal-
le mille lusinghe, che nella reificazione delle sue idee ricorre a 
svariate tecniche di produzione diventando homo faber e auto-
demiurgo. La qualità di una tale fortuna creativa e di una carrie-
ra flamboyant ha viaggiato e viaggia tutt’ora sui due binari del 
materiale e delle tecniche, unito al registro fantasmagorico del 
suo repertorio iconografico. In un elenco provvisorio di mezzi 
e metodi con cui da sempre continua a lavorare, direttamente 
o indirettamente, si possono includere: ceramica, vetro, terra, 
fotografia, foglie, alberi, un gallo, un cigno morto impagliato, 
pane, patate, libri, bambole, candele, specchi, costumi orientali, 
stoffe, una spada, una corazza di ferro, un crocifisso, un gab-
biano, dei lampadari, maschere, corna caprine, un pavone, un 
coccodrillo, video, film, acquerello, inchiostro, smalto, mosaico, 
rose, ferro battuto, seta, ceramica, scagliola. Mentre per le fonti 
delle sue “invenzioni” molto più ricca è la panoplia iconografi-
ca tra immaginario enciclopedico occidentale e lessico esotico: 
chakra, rebus, sharada, botanica, scimmia, garuda, ganesha, pi-
nocchio, grillo, numeri, ritratto, napoleone, babele, corona, pul-
cinella, diavolo, pan, cristo, fauno, ano, onda, nudità, maschera, 
sadhu, yogyn, ermafrodito, freccia, spada, San Sebastiano, rosa, 
barca, grido, bocca, stele, erma, lucentezza, lusso, lussuria, eros, 
amore, Dioniso, Apollo, calligrafia, danza, musica, Indra, galak, 
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Alinovi explored the idea of a link between the ‘Onfalomane’ 
and a Narcissus (always only implicit) who represents the 
depths of the self contemplated in a Pandean totality. In this 
little book, which was printed in India in 1978, there are many 
typically Ontanian iconic peculiarities. After the trip to India, 
where he was almost dazed by the sub-continental love of 
colour, he presented himself at that year’s Biennale dressed in 
rainbow hues and wearing turbans and silks like a sadhu or 
a maharajah. To mark an exhibition at the Kunstmuseum in 
Basel, to which he was invited by Jean-Christophe Ammann, 
he published another short book entitled Ombrofago [which 
could be translated as ‘shadow-eater’], suggesting that, unlike 
Peter Pan who lost and then found his shadow, Ontani devours 
his own. Here, therefore, he co-opts and absorbs a darker side 
of himself in a sort of reconciliation in which wholeness is 
restored: a Pandean totality that once again looks inwards.
Elsewhere, and above all in his ceramics and watercolours, 
�/�N�T�A�N�I �P�E�R�S�O�N�I�l�E�S �T�H�E Homo Ludens, the trickster and shaman, 
�T�R�A�N�S�P�O�S�I�N�G �T�H�E �l�G�U�R�E �I�N�T�O �A�N�O�T�H�E�R �D�I�M�E�N�S�I�O�N �A�N�D�� �T�O �A �C�E�R�T�A�I�N 
extent, into another era. A jongleur with a thousand wiles who, 
in giving his ideas solid form, employs disparate techniques, 
becoming both �H�O�M�O�• �F�A�B�E�R and self-creating demiurge. The 
�Q�U�A�L�I�T�Y �O�F �S�U�C�H �C�R�E�A�T�I�V�E �F�E�L�I�C�I�T�Y �A�N�D �O�F �H�I�S �m�A�M�B�O�Y�A�N�T �C�A�R�E�E�R �H�A�S 
emerged and continues to emerge along the parallel pathways 
of material and technique, in combination with the fantastical 
register of his iconographical repertoire. An �A�D�• �H�O�C list of 
the media and methods with which he has worked and does 
work, either directly or indirectly, might include: ceramics, 
glass, earth, photography, leaves, trees, a cockerel, a stuffed 
dead swan, bread, potatoes, books, dolls, candles, mirrors, 
�O�R�I�E�N�T�A�L �C�O�S�T�U�M�E�S�� �F�A�B�R�I�C�S�� �I�R�O�N �A�R�M�O�U�R�� �A �C�R�U�C�I�l�X�� �A �S�E�A�G�U�L�L�� 
�L�A�M�P�S�� �M�A�S�K�S�� �G�O�A�T�S�� �H�O�R�N�S�� �A �P�E�A�C�O�C�K�� �A �C�R�O�C�O�D�I�L�E�� �V�I�D�E�O�� �l�L�M�� 
watercolour, ink, glazes, mosaic, roses, wrought iron, silk and 
scagliola. While the sources of inspiration for his “inventions” 
represent an even richer panoply of iconographies, in an 
encyclopaedic range of western images and exotic lexicons: 
chakra, rebus, Sharada, botany, monkey, Garuda, Ganesh, 
Pinocchio, crickets, numbers, portrait, Napoleon, Babel, 
crown, Pulcinella, devil, Pan, Christ, faun, anus, wave, nudity, 
mask, sadhu, yogi, hermaphrodite, arrow, sword, St. Sebastian, 
rose, boat, cry, mouth, stele, herm, gloss, luxury, lust, eros, 
love, Dionysus, Apollo, calligraphy, dance, music, Indra, galak, 
lotus, sampijajiran, alder (in Italian, Ontano), kulit, barak, 
�O�U�R�O�B�O�R�O�S�� �-�A�T�A �(�A�R�I�� �P�H�A�L�L�U�S�� �H�E�R�M�� �%�G�Y�P�T�� �)�N�D�I�A�� �"�A�L�I�x �4�O 
put it in terms that suggest a sort of continuity, leading from 
�'�E�O�R�G�E�S �0�E�R�E�C �T�O �5�M�B�E�R�T�O �%�C�O�� �W�E �A�R�E �L�O�O�K�I�N�G �A�T �A�N �h�I�N�l�N�I�T�Y 
of lists” in which the image of the face of Christ co-exists with 
�T�H�A�T �O�F �3�O�U�T�H �0�A�C�I�l�C�� �!�L�L �W�I�T�H�O�U�T �A�N�Y �W�E�A�K�N�E�S�S�� �A�P�P�A�R�E�N�T 
torment or strain. 
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lotus, sampijajiran, alnus (ontano), kulit, barak, ouroboros, ma-
tahari, fallo, erma, Egitto, India, Bali, stele… Per dirla con una 
sorta di continuità, che va da Georges Perec a Umberto Eco, 
siamo di fronte ad una “vertigine della lista” in cui coesistono 
l’immaginario del sacro volto e quello del South Pacific. Il tutto 
senza debolezza, apparente tormento e sforzo creativo.

Ma ritornando al tema del nudo, Ontani non ha remore auto-
censorie che lo costringano nei ruoli angusti della rispettabilità. 
Come abbiamo ricordato, negli anni della giovinezza ama pre-
sentarsi o performarsi nudo edenico e paganeggiante. In varia-
bili ossimoriche, tipiche di ogni nudità rappresentata, lo si può 
definire vulnerabile e sicuro, sfrontato e delicato, efebico e scan-
zonato in una esibizione narcisisticamente innocente: una nudi-
tà disarmata in posa. I nudi della giovinezza, prima ancora che 
in chiave concettuale, vanno letti per quello che sono: la peluria 
che incornicia il sesso, la pelle liscia a tratti, i capelli lunghi e le 
braccia, non sono gli attributi gloriosi dei muscolosi attori delle 
res gestae delle fiction, né si mostrano con bellezza suprema; il 
suo, nonostante un richiamo classico, non è un nudo eroico, ma 
un nudo semplicemente semplice che può spiazzare i “lettori”, 
come l’immagine di Achille Bonito Oliva, nudo, apparsa in un 
numero di “Frigidaire”, in quegli stessi anni. Proprio per questa 
assenza di glamour, la sua gioventù mostrata ha una naturalezza 
che può ricordare la naïvité, la spontaneità liberatoria, dei fre-
quentatori dei campi nudisti, mentre i suoi nudi si atteggiano e 
mimano opere grandiose spesso del tempo perduto. In una serie 
di gigantografie a grandezza naturale reinterpreta nella sua de-
licata efebicità il Davide di Michelangelo e gli inquieti Prigioni, 
riecheggiando i modelli delle accademie del nudo, ancora in uso 
nelle scuole di pittura, quasi a sostituire i polverosi calchi in ges-
so dei corridoi e delle aule di vetusti licei. 
Fra i suoi soggetti recuperati da una storia visiva cattolicissima, il 
San Sebastiano è fra i primi ad essere esposti agli inizi degli anni 
Settanta. Sappiamo da Vasari che in alcuni conventi si chiedeva 
la rimozione dei dipinti con il santo martire, la sua presenza for-
se eccitava più il corpo che l’anima. L’inevitabile approccio sen-
suale ne faceva evidentemente un’immagine da “controllare”. Il 
soggetto nel rinascimento, insieme al nudo Adamo del paradiso, 
venne ben presto accettato anche dalle persone più ossequiose, 
prestandosi a una serie di varianti atletiche proposte dalla pit-
tura. Mantegna lo rappresentò più volte: quello alla Ca’d’Oro 
a Venezia è scultoreo e cammina quasi barcollando verso di noi 
con le braccia strette alle spalle da spesse e robuste corde con il 
petto possente quasi novello Sansone, i capelli mossi dal vento 
e il volto dolente. È dipinto su uno sfondo buio: una visione 
nella notte. Sono tante invece le rappresentazioni di “Sebastiani” 
malinconici e languidi specialmente nel ’400 e nel primo ’500. 
Il dolore lancinante provocato dalle frecce veniva abbondan-
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But to return to the theme of the nude, Ontani has none of 
�T�H�E �S�E�L�F�
�C�E�N�S�O�R�I�N�G �Q�U�A�L�M�S �T�H�A�T �C�O�N�l�N�E �O�T�H�E�R�S �T�O �T�H�E �N�A�R�R�O�W 
roles of respectability. As we have already seen, in his younger 
years he was fond of presenting himself or of performing 
�T�H�E �R�O�L�E �O�F �H�I�M�S�E�L�F �I�N �H�I�S �%�D�E�N�
�L�I�K�E���P�A�G�A�N �N�A�K�E�D�N�E�S�S�� �)�N �T�H�E 
oxymoronic pairings typical of all representations of nudity, he 
�C�A�N �B�E �D�E�l�N�E�D �B�O�T�H �V�U�L�N�E�R�A�B�L�E �A�N�D �S�E�C�U�R�E�� �B�L�A�T�A�N�T �A�N�D �D�E�L�I�C�A�T�E�� 
ephebic and scampish, in an exhibition of narcissistic innocence: 
a defenceless nudity striking a pose. Before embarking on a 
conceptual reading, the nudes of his youth should be taken for 
what they are: the pubic hair framing his sex, the stretches of 
smooth skin and the long hair and arms are not the glorious 
�A�T�T�R�I�B�U�T�E�S �O�F �T�H�E �M�U�S�C�U�L�A�R �P�R�O�T�A�G�O�N�I�S�T�S �O�F �l�C�T�I�T�I�O�U�S res gestae, 
nor do they exhibit a supreme beauty; despite its classical 
allusions, his is not a heroic nude but a startlingly simple nude 
capable of disorientating its “readers”, much like the image of 
a naked Achille Bonito Oliva that appeared in one issue of the 
magazine “Frigidaire” in the same period. Precisely as a result 
of this absence of glamour, his exhibited youth has a naturalness 
that suggests the naïveté and the liberating spontaneity of 
those who frequent nudist beaches, while his nudes pose and 
mimic grandiose works often lost in time. In a series of life-size 
photographic enlargements he reinterprets – with his delicate 
youthful beauty – Michelangelo’s David and the restless Slaves, 
in an echo of the models (still employed by art schools) that 
�T�H�E �A�C�A�D�E�M�I�E�S �U�S�E�D �T�O �T�E�A�C�H �l�G�U�R�E �D�R�A�W�I�N�G�� �A�L�M�O�S�T �A�S �T�H�O�U�G�H 
intending to replace the dusty casts that line the corridors and 
classrooms of timeworn halls of learning. 
Of all the subjects that he has rescued from a particularly 
�#�A�T�H�O�L�I�C �V�I�S�U�A�L �H�I�S�T�O�R�Y�� �H�I�S �3�T �3�E�B�A�S�T�I�A�N �W�A�S �A�M�O�N�G �T�H�E �l�R�S�T �T�O 
be exhibited in the early 1970s. From Vasari we learn that 
images of the martyr were removed from certain monasteries 
�A�N�D �C�O�N�V�E�N�T�S�� �T�H�E �S�A�I�N�T���S �P�R�E�S�E�N�C�E �P�E�R�H�A�P�S �S�T�I�R�R�I�N�G �T�H�E �m�E�S�H 
more than the spirit. The unavoidable sexuality of the image 
evidently required it to be “controlled”. During the Renaissance, 
together with the naked Adam in paradise, it rapidly became 
acceptable even among the most devout, lending itself to a 
series of athletic variations. Mantegna painted the saint more 
than once: the version at the Ca’d’Oro in Venice is sculptural 
and walks almost unsteadily towards us, his arms tightly bound 
at the shoulders by strong, thick rope, his chest as powerful as 
that of a new Sampson, his hair windswept and his face etched 
with pain. He is set against a dark background: a vision of the 
night. There are, in contrast, many representations of languidly 
�M�E�L�A�N�C�H�O�L�Y �h�3�E�B�A�S�T�I�A�N�S�v�� �E�S�P�E�C�I�A�L�L�Y �F�R�O�M �T�H�E �l�F�T�E�E�N�T�H �A�N�D 
early sixteenth century. The searing pain of the arrow wounds 
was abundantly diluted in the delicately youthful bodies and 
�T�H�E �A�R�T�I�l�C�I�A�L�I�T�Y �O�F �T�H�E�I�R �P�O�S�E�S�� �0�E�R�U�G�I�N�O�� �&�O�P�P�A�� �2�A�P�H�A�E�L �A�N�D 
�"�O�L�T�R�A�F�l�C�O �A�L�L �P�R�O�P�O�S�E�D �V�E�R�S�I�O�N�S �O�F �A�N �E�X�T�R�E�M�E �A�N�D �E�X�A�S�P�E�R�A�T�E�D 

�4�E�S�P�I�O���•�D�g�A�P�R�À�S�•�-�O�R�E�A�U�•�'�U�S�T�A�V�E 
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temente diluito nella delicatezza efebica del corpo e nella arti-
ficialità della postura. In una dolcezza estrema ed estenuata lo 
proposero il Perugino, il Foppa, Raffaello, il Boltraffio. In certi 
casi, come Benozzo Gozzoli a San Gimignano, è rappresentato 
vestito, riparato dalla minaccia dei dardi da un grande mantello, 
come protettore contro la peste. Guido Reni, un vero cultore 
dell’urbinate, lo ripropose con una nota dolorosa che ha poco 
di tragico e molto di affettazione. Nel 1970 Ontani si mise in 
mostra proprio “adottando” il dipinto del Reni che si trova nella 
Pinacoteca di Bologna tramite la sua esperta manipolazione del 
tableaux vivant come eroe dell’agiografia cristiana. In un’altra 
del 1976, difficile dire quanto reniana, si propose come indolen-
te-femmineo accentuato da piccole macchie di rosso e sfruttan-
do la bellezza della giovinezza, quasi bel Ciparisso negandone la 
eroicità, con il titolo orientale di San Sebastiano JaipurAno con 
un chiaro riferimento all’India. Questa è fra le tante che han-
no determinato l’altra chiave di lettura di Ontani come icona 
di instabile “definizione”. In una intervista concessa ad Andrea 
Bellini sul numero di “Flash Art” del marzo 2012 diceva: “non 
c’era la volontà di organizzare del rumore, una contestazione. È 
successo che facessi delle cose per istinto, distinto, che andava-
no dal rispetto al dispetto, tutto qui… Idealizzando l’origina-
le androginia senza esasperare o fomentarne il grottesco della 
trasgressione stereotipata e/o rivendicazione propagandistica”. 
Come nelle profezie della sibilla, la risposta resta equivoca de-
streggiandosi sul doppio registro dell’intenzionalità e della ca-
sualità, l’immagine dunque può essere letta differentemente e da 
questo punto di vista ci viene in soccorso un esempio classico di 
culto folklorico, quello di area nordeuropea di santa Wilgefortis, 
forse unica icona di ambigua definizione dal passato “cristiano” 
che rappresenta una donna barbuta crocifissa e ripresa anche da 
Hans Memling e da Bosch in un quadro oggi a Palazzo Ducale 
di Venezia. In questo caso, la santa e la conseguente leggenda è 
derivata da una lettura “deviata” del Sacro volto di Lucca ovvero 
un Cristo barbuto con colobium o tunica. Di questa immagine 
si è interpretato il petto come un po’ troppo prominente, dan-
do origine all’idea di una donna che per non cedere alle pro-
poste indecenti del pagano, chiese le venisse concesso di farsi 
crescere miracolosamente una barba, cui non può che seguire 
la sua inevitabile crocifissione. La insolita iconografia ci lascia 
indecisi se interpretarla come bisessuata o come santa, mentre 
sarebbe interessante sapere cosa ne pensassero i fedeli. Questo 
esempio è la prova che le immagini viaggiano attivando chiavi di 
lettura differenti per cui la loro interpretazione dipende sempre 
dai modelli culturali a nostra disposizione. Tuttavia nel Sebastia-
no JaipurAno vi è la conturbante percezione di un’ingannevole 
femminnilità recitata in un contesto romantico, dove gli albe-
ri proiettano le ombre lunghe del tramonto, prima che il santo 
muoia, e muoia anche il sole. Questa versione, quasi una “bel-
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sweetness. In certain cases, like the Benozzo Gozzoli in San 
Gimignano, the saint is depicted fully clothed: shielded from 
the arrowheads by an ample cape, he in turn offers others 
protection against the plague. Guido Reni, who was a great 
admirer of Raphael, proposed a sorrowful version that has little 
of the tragic to it and a hefty dose of affectation. In 1970 Ontani 
exhibited himself, “adopting” this very painting by Reni (now 
to be found in the Pinacoteca Nazionale in Bologna), which he 
expertly manipulated in a tableau vivant representing the hero 
of Christian hagiographies. In a less-obviously Renian version 
�O�F ���������� �H�E �P�R�E�S�E�N�T�S �H�I�M�S�E�L�F �A�S �A�N �I�N�D�O�L�E�N�T���E�F�F�E�M�I�N�A�T�E �l�G�U�R�E 
(qualities accentuated by little splashes of red and the beauty of 
his youth) almost as lovely as Cyparissus, but without the air of 
heroism, and with an oriental title, San Sebastiano JaipurAno, 
that clearly refers to India. This work is one of the many that 
�H�A�V�E �C�O�N�T�R�I�B�U�T�E�D �T�O �T�H�E �O�T�H�E�R �R�E�A�D�I�N�G �O�F �/�N�T�A�N�I �A�S �A�N �I�C�O�N �m�U�I�D 
�I�N �h�D�E�l�N�I�T�I�O�N�v�� �)�N �A�N �I�N�T�E�R�V�I�E�W �W�I�T�H �!�N�D�R�E�A �"�E�L�L�I�N�I �P�U�B�L�I�S�H�E�D 
in the March 2012 issue of Flash Art, he said: “It wasn’t my 
intention to create clamour or a protest. I happened to do things 
instinctively, distinctly, that ranged from the respectful to the 
�D�I�S�R�E�S�P�E�C�T�F�U�L�� �T�H�A�T���S �A�L�L�x �)�D�E�A�L�I�Z�I�N�G �A�N�D�R�O�G�Y�N�Y �I�N �I�T�S �O�R�I�G�I�N�A�L 
�S�E�N�S�E�� �W�I�T�H�O�U�T �E�X�A�G�G�E�R�A�T�I�N�G �O�R �I�N�m�A�T�I�N�G �T�H�E �G�R�O�T�E�S�Q�U�E �E�L�E�M�E�N�T�S 
�O�F �S�T�E�R�E�O�T�Y�P�I�C�A�L �T�R�A�N�S�G�R�E�S�S�I�O�N �A�N�D���O�R �P�R�O�P�A�G�A�N�D�I�S�T�I�C 
revendication”. Like the Sybil’s prophecies, the answer remains 
equivocal, manoeuvring its way between intention and fortuity. 
The image can, therefore, be read in different ways and, in this 
sense, help appears in the form of a classical example from the 
religious folklore of Northern Europe: perhaps the only 
genuinely androgynous icon of the “Christian” past, St 
�7�I�L�G�E�F�O�R�T�I�S �I�S �A �B�E�A�R�D�E�D �A�N�D �C�R�U�C�I�l�E�D �F�E�M�A�L�E �S�A�I�N�T �W�H�O �F�E�A�T�U�R�E�S 
in works by Memling and also by Bosch, in a painting now at 
�T�H�E �$�O�G�E���S �0�A�L�A�C�E �I�N �6�E�N�I�C�E�� �)�N �T�H�I�S �C�A�S�E�� �T�H�E �l�G�U�R�E �O�F �T�H�E �S�A�I�N�T 
and her legend are derived from a “mistaken” reading of the 
Volto Sacro of Lucca, a bearded Christ wearing a colobium or 
�T�U�N�I�C�� �7�H�A�T �W�E�R�E �S�E�E�N �A�S �T�H�E �l�G�U�R�E���S �S�L�I�G�H�T�L�Y�
�T�O�O�
�P�R�O�M�I�N�E�N�T 
breasts gave rise to the idea of a woman who, to better resist the 
indecencies of paganism, prayed to be given the miraculous 
power of growing a beard, which inevitably resulted in her 
�C�R�U�C�I�l�X�I�O�N��  �4�H�I�S �U�N�U�S�U�A�L �I�C�O�N�O�G�R�A�P�H�Y �L�E�A�V�E�S �U�S �U�N�C�E�R�T�A�I�N �A�S �T�O 
whether she should be seen as intersex or simply a saint, and it 
would be interesting to know what the faithful made of her. 
This example is the ‘living’ proof that over time images trigger 
different readings and their interpretation always depends on 
the cultural models at our disposal. Nonetheless, in Ontani’s 
Sebastiano JaipurAno there is a disturbing sense of deceptive 
femininity being played out in a romantic context in which the 
trees project the long shadows of dusk in the moments before 
the saint meets his death and the sun, too, dies. Almost a “belle 
dame sans merci” in the forest of virtue, this image contrasts 
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le dame sans merci” nel bosco della virtù, si oppone di contro 
alla prima di Calvenzano dove diventa eroe spavaldo che guarda 
verso il cielo sfidandolo orgoglioso di sé, senza macchia e senza 
paura. Siamo di fronte a quella che con felice intuizione è stata 
definita “ripetizione differita”. Lo scrittore giapponese Yukio 
Mishima “interpretò” invece un diverso quadro del Reni, dallo 
stesso soggetto presente al Prado di Madrid. Più che una “inde-
terminata” dimensione, c’è una sorta di omoerotismo guerrie-
ro che ricapitola la sofferta problematica di identità di samurai 
sacrificato e di fedeltà alla tradizione giapponese del Bushid�n, 
tanto sofferta che lo portò al suicidio atroce dell’autosventra-
mento rituale. Mishima si presenta ben palestrato con muscoli 
tesi nel momento dello spasmo, madido di sudore e con peluria 
del corpo ben in evidenza. È appeso a una corda quasi tirata 
su da una carrucola o da una puleggia. Ripetendo la posizione 
filologica delle freccie reniane, una lo colpisce sulla destra sotto 
il ventre liscio, una sul fianco sinistro e un’altra sotto l’ascella 
destra, generando un rivolo di sangue assente in Guido Reni. La 
foto in bianco e nero accentua il bianco del perizoma, il diafram-
ma rigonfio, il petto solido, il collo inclinato: una recita evidente, 
tuttavia densa di dolore e pathos. Una immagine, quindi, ambi-
valente perché in Mishima San Sebastiano è un martire da bat-
taglia. Lo scrittore, infatti, si era già posto con corpo muscoloso 
e katana in atteggiamento di sfida per il suo libretto La spada. 
L’omoerotismo del santo era giustificato da un passo di Jacopo 
da Varagine, probabilmente male interpretato, per cui era diven-
tato il favorito dell’imperatore. Una lettura che utilizzò Gabrie-
le D’Annunzio per Le martyre de Saint Sébastien del 1911, por-
tato a teatro con musica di Claude Debussy. La ambiguità di un 
soldato, guardiaspalle dell’imperatore sottoposto all’umiliazio-
ne dell’esposizione di sé trafitto e martoriato, un alter Christus 
alla gogna, e la possibilità reale di infierire sulla pelle, sugli arti 
e sui muscoli, apre scenari inquietanti: dal sadismo alla violenza 
sessuale. Pietà e crudeltà sono i due poli su cui si fonda il piacere 
perverso della contemplazione del corpo dilaniato. Al di là della 
questione di genere, il corpo offerto diventa il soggetto di uno 
spettacolo della crudeltà di cui tutti possiamo “gioire”, come di-
mostrato da quel fenomeno comportamentale che gli psicologi 
chiamano “l’effetto Lucifero”. Una verità dimostrata oltre che 
dagli orrori del nostro lato oscuro, dalle performances autopu-
nitive, se non masochiste, di Gina Pane, di molti anni fa e dalle 
più recenti “irritualità” di Marina Abramovich.
Nulla di tale dramma si nota nell’Ontani Sebastiano perché per 
lui l’arte non è un teatro della crudeltà né una meditazione sul 
dolore del mondo. La sua riproposta del mito ribalta il concetto 
di misticità del fisico esposto e diventa una proudness del cor-
po stesso, mostrato nella sfrontatezza dell’essere quello che è: 
fragile e conturbante. Nulla del dolore di Mishima, nulla del-
le strazianti varianti del masochismo viennese o delle “falsifi-
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sharply with the earlier version set in the woods of Calvenzano, 
�W�H�E�R�E �H�E �B�E�C�O�M�E�S �A �P�R�O�U�D�L�Y �U�N�m�I�N�C�H�I�N�G �H�E�R�O �W�H�O �G�A�Z�E�S �B�O�L�D�L�Y 
at the sky, fearless and unblemished. Here we encounter what 
�H�A�S�� �W�I�T�H �F�E�L�I�C�I�T�O�U�S �P�E�R�C�I�P�I�E�N�C�E�� �B�E�E�N �D�E�l�N�E�D �h�D�E�F�E�R�R�E�D 
repetition”. The Japanese writer Mishima “interpreted” a 
different painting of the same subject by Reni (the Prado 
version) in which, rather than ambiguity, there is a sort of 
martial homoeroticism that encapsulates his tormented 
�I�D�E�N�T�I�l�C�A�T�I�O�N �W�I�T�H �T�H�E �l�G�U�R�E �O�F �T�H�E �M�A�R�T�Y�R�E�D �S�A�M�U�R�A�I �A�N�D 
faithfulness to the tradition of bushid�n (so tormented that it 
eventually drove him to commit seppuku, disembowelling 
himself in the atrocious Japanese tradition of ritual suicide). 
�-�I�S�H�I�M�A �P�R�E�S�E�N�T�S �H�I�M�S�E�L�F �A�S �A �M�U�S�C�U�L�A�R �l�G�U�R�E�� �T�E�N�S�E�D �I�N �S�P�A�S�M�� 
glistening with sweat and with his body hair very evident. He is 
hanging from a rope that looks like it has been pulled tight with 
the help of some form of pulley. Reiterating the physiological 
positioning of Reni’s arrows, one penetrates his right armpit 
�L�E�A�V�I�N�G �A �T�R�I�C�K�L�E �O�F �B�L�O�O�D�� �O�N�E �H�I�T�S �H�I�S �L�E�F�T �m�A�N�K�� �A�N�D �A�N�O�T�H�E�R 
(absent in Guido Reni’s version) enters from the right, below 
the smoothness of his abdomen. The black and white of the 
photograph accentuates the white of his loincloth, his swollen 
diaphragm, his solid chest and the tilt of his neck: evidently an 
�A�R�T�I�l�C�I�A�L �S�T�A�G�I�N�G�� �I�T �I�S �N�O�N�E�T�H�E�L�E�S�S �R�I�C�H �I�N �P�A�I�N �A�N�D �P�A�T�H�O�S�� 
Mishima’s is, therefore, an ambivalent image because his St 
Sebastian is a soldier martyr. (The writer had, in fact, already 
�P�O�R�T�R�A�Y�E�D �H�I�M�S�E�L�F �I�N �A �D�E�l�A�N�T �P�O�S�E�� �W�I�T�H �M�U�S�C�U�L�A�R �B�O�D�Y �A�N�D 
katana, in images that have featured on the covers of various 
editions of his books.) The saint’s homoerotic associations were 
�J�U�S�T�I�l�E�D �B�Y �A �P�A�S�S�A�G�E �n �P�R�O�B�A�B�L�Y �M�I�S�I�N�T�E�R�P�R�E�T�E�D �n �F�R�O�M �*�A�C�O�B�U�S 
de Voragine’s Golden Legend, according to which Sebastian 
had been the emperor’s favourite, a reading employed by 
Gabriele D’Annunzio in Le Martyre de Saint Sébastien (1911) 
which was staged with music by Claude Debussy. The 
ambiguity of a soldier, a bodyguard of the emperor, subjected 
to the humiliation of public exposure, his body pierced and 
ravaged, an �A�L�T�E�R�•�#�H�R�I�S�T�U�S open to ridicule and the real chance 
�T�O �I�N�m�I�C�T �C�R�U�E�L �W�O�U�N�D�S �O�N �H�I�S �S�K�I�N�� �H�I�S �L�I�M�B�S �A�N�D �H�I�S �M�U�S�C�L�E�S�� �A�L�L 
suggests disturbing scenarios, from sadism to sexual violence. 
Piety and cruelty are the two extremes underlying the perverse 
pleasure of contemplating a suffering body. Irrespective of 
gender, the proffered body becomes the subject of a spectacle 
of cruelty that all can “savour”, as is demonstrated by the 
behavioural phenomenon that psychologists call the Lucifer 
effect: a truth revealed not only in the horrors of the dark side 
of human nature but also, many years ago, in Gina Pane’s self-
punishing, if not masochistic, performances and, more recently, 
in Marina Abramovich’s “irregularities”. There is none of this 
drama in Ontani’s St. Sebastian because for him art is not a 
theatre of cruelty nor a meditation on human suffering. His 
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cazioni” che Derek Jarman aveva proposto anche nel suo film 
su Caravaggio. Il disagio che alcuni possono provare davanti a 
queste immagini deriva, come vedremo per la Leda, dal fatto che 
ci obbliga a confrontarsi con il nostro stesso narcisismo, mentre 
l’ambiguità di genere disvela il conflitto identitario degli stessi 
spettatori, più inclini a leggere i titoli tradizionali con immagini 
dai ruoli codificati. Ontani è un artista pagano che non cerca la 
redenzione, per lui il divino si nasconde nel verso e nella poe-
sia. Quasi novello Orfeo, canta i miti della tradizione classica 
perché insieme a quella induista, come per il gioco, lo rendono 
capace di disfarsi della banalità quotidiana e vivere in una ataras-
sia cosmica. Ma i miti come la santità hanno dei plusvalori che 
ci costringono a rileggerli in una chiave continuamente diversa 
attraverso una esegesi fluida che spesso, a prima vista, non sono 
evidenti. Con il tableaux di Leda e il cigno crea uno “scanda-
lo”: qui Ontani si mette totalmente in gioco nel rapporto panico 
fra l’androginia e la natura ferina del mondo. Il mito racconta 
che Giove, trasformatosi in cigno, seduce in un accoppiamento 
molto improbabile la bella Leda. Questa, attraverso una mira-
colosa manipolazione genetica, partorisce due uova dalle quali 
nasceranno i due gemelli Dioscuri e Elena, la più bella donna del 
mondo. Il cigno, simbolo dell’aria, rappresenta il cielo che, in 
molte tradizioni, feconda la grande madre terra. Leda quindi è la 
grande madre, la madre di tutti gli esseri viventi, una simbologia 
presente anche in un rotolo di Exultet dove in alto è rappresen-
tata la mater ecclesiae mentre in basso è rappresentata la madre 
terra che allatta un serpente e una mucca: come è noto, la chiesa è 
madre, di qui la curiosa posizione che il papa assumeva su sedie 
da parto per identificarsi con la mater ecclesiae nel corso della 
sua intronizzazione in una cerimonia dell’alto medioevo, sedie 
che proprio per questo furono all’origine della leggenda della 
papessa Giovanna. In questo tableaux vivant Ontani non cita 
un quadro specifico, ma ricorre ad una iconografia nota da varie 
fonti, anche da rilievi antichi, e che sembra abbia avuto parti-
colarmente successo nei circoli colti delle aristocrazie al potere 
nel ’500, ma non a livello di massa. Tema imbarazzante per la 
bestialità sulfurea di tale accoppiamento e per la sua inquietante 
perversità, è stato popolare fra gli artisti del Rinascimento come 
Michelangelo, Ammannati o lo stesso Leonardo che aveva letto 
il mito di Leda in chiave allegorico cristiana.
Il grande “lavoro” di Ontani venne esposto insieme ad altri in una 
mostra in cui furono presentate bellissime ed enigmatiche erme. 
In queste icone in cui si autopresenta a grandezza naturale nudo, 
ricoperto da tre veli, giallo, rosa e celeste, ricorre anche ad altre 
presenze animali: un piccolo coccodrillo, un pavone, un gabbiano, 
un gallo nero e un falco-civetta. In una fotografia “vivente”, dal 
titolo ridondante di NarcisOnfalONANallaSORGENTEdel-
TuttoNulla, si presenta accovacciato davanti ad una cascata qua-
si come un Tarzan-Mowgli nella giungla. Il motivo dell’acqua 
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version of the myth turns on its head the concept of the 
�M�Y�S�T�I�C�I�S�M �O�F �T�H�E �E�X�P�O�S�E�D �m�E�S�H�� �B�E�C�O�M�I�N�G �I�N�S�T�E�A�D �A �P�R�I�D�E �I�N �T�H�E 
body itself, displayed in the shamelessness of being what it is: 
fragile and perturbing. There is nothing of the suffering of 
Mishima, nothing of the various agonizing forms of Viennese 
masochism or of the “distortions” that Jarman proposed in his 
�l�L�M �O�N �#�A�R�A�V�A�G�G�I�O �A�N�D �E�L�S�E�W�H�E�R�E�� �4�H�E �D�I�S�C�O�M�F�O�R�T �T�H�A�T �S�O�M�E 
may feel when faced with this image derives, as we will also see 
in his Leda, from the fact that he forces us to confront our own 
�N�A�R�C�I�S�S�I�S�M�� �W�H�I�L�E �T�H�E �S�E�X�U�A�L �A�M�B�I�G�U�I�T�Y �R�E�V�E�A�L�S �T�H�E �C�O�N�m�I�C�T�E�D 
�I�D�E�N�T�I�T�I�E�S �O�F �T�H�E �V�I�E�W�E�R�S �T�H�E�M�S�E�L�V�E�S�� �W�H�O �O�F�T�E�N �l�N�D �I�T �M�O�R�E 
congenial to read the traditional titles of images in which roles 
�A�R�E �C�L�E�A�R�L�Y �C�O�D�I�l�E�D�� �/�N�T�A�N�I �I�S �A �P�A�G�A�N �A�R�T�I�S�T�� �H�E �I�S �N�O�T �S�E�E�K�I�N�G 
redemption. For him the divine lies in verse and in poetry. A 
sort of new Orpheus, he sings the myths of classical tradition 
because, together with those of Hinduism, like the playing of 
games they enable him to shake off everyday banalities and to 
live in a state of cosmic serenity. But myths, like sainthood, 
have additional layers of meaning that demand continual re-
readings; they are open to shifting interpretations that are, at 
�l�R�S�T �G�L�A�N�C�E�� �O�F�T�E�N �F�A�R �F�R�O�M �O�B�V�I�O�U�S�� �7�I�T�H �T�H�E �T�A�B�L�E�A�U�X �O�F Leda 
e il cigno [Leda and the Swan], Ontani created a “scandal”: here 
he opens himself up entirely and confronts the Pandean 
relationship between androgyny and the bestial nature of the 
world. The myth tells of Jove transforming himself into a swan 
in order to seduce the beautiful Leda in a very improbable 
coupling. Thanks to a miraculous form of genetic manipulation, 
Leda lays two eggs from which the Dioscuri will hatch along 
with Helen, the most beautiful woman in the world. The swan, 
symbol of the air, represents the sky which in many traditions 
fecundates the great mother earth, so Leda is the great mother, 
the mother of all living things – a symbolism also present in 
some Exultet scrolls in which the mater ecclesiae is represented 
on high and, lower down, mother earth, who breastfeeds a 
serpent and a cow. The idea of the Church as mother explains 
the curious position that early medieval popes took during the 
ceremony of enthronement, seating themselves on birthing 
�C�H�A�I�R�S �T�O �U�N�D�E�R�L�I�N�E �T�H�E�I�R �I�D�E�N�T�I�l�C�A�T�I�O�N �W�I�T�H �T�H�E �M�A�T�E�R �E�C�C�L�E�S�I�A�E�� 
a usage that led to the rise of the legend of Pope Joan. In this 
�P�A�R�T�I�C�U�L�A�R �T�A�B�L�E�A�U �V�I�V�A�N�T �/�N�T�A�N�I �I�S �N�O�T �C�I�T�I�N�G �A �S�P�E�C�I�l�C �P�A�I�N�T�I�N�G 
but utilizes an iconography drawn from various sources 
including ancient relief sculptures: it is an iconography that 
seems to have been particularly popular among the cultured 
circles of the ruling aristocracy in the sixteenth century, but not 
on any wider level. A theme embarrassing, thanks to the devilish 
bestiality of such a coupling and its disquieting perversity, it 
was popular among Renaissance artists such as Michelangelo, 
Ammannati and Leonardo himself, who interpreted the myth 
of Leda as a Christian allegory. 
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accomuna alcune di queste gigantografie insieme ad una piccola 
riproduzione del grande orologio di Santa Maria Novella di Fi-
renze dipinto da Paolo Uccello. Nel nostro tableaux, Leda/Lu-
igi si appoggia in una posizione che cerca di bilanciare faticosa-
mente l’arrembaggio virulento di un cigno senza misericordia, 
sostenendosi quasi a stento con un braccio sulla nuda spiaggia. 
Il cigno va all’assalto con una vitalità animalesca senza tregua 
nonostante la sua natura taxidermica, “imbalsamato” se non 
“mummificato”. Di questo tableaux abbiamo alcune varianti in 
cui si sposta la zampa del cigno o leggermente la testa di “Leda”: 
ciò indica che l’immagine è stata preparata con cura per far ri-
saltare al meglio la innaturalità della posa. Cosa si prova davanti 
a questa immagine? Un senso di disagio e di sfida: una impos-
sibile scena di stupro animale? Un altro teatro della crudeltà? 
Nella pittura ottocentesca il tema ebbe di nuovo una certa for-
tuna ma con intenti voyeuristici che mettevano in evidenza idee 
di lascivia misogina alla maniera di Félicien Rops. Qui la donna 
era portatrice di una inumana lussuria in cui ricorreva ad ogni 
mezzo per appagare la sua sete di piacere, compresa la bestialità. 
In Ontani non c’è niente che giustifichi questa interpretazione. 
Tuttavia l’immagine evoca una crudezza disarmante: in una di 
queste varianti i piedi sporchi di sabbia, la rena e i ciottoli la-
sciati dall’onda ritornata indietro, nonché la scomoda posizio-
ne, fanno pensare ad un amplesso consumato in fretta quasi per 
soddisfare l’irruenza aggressiva del cigno, accentuando la vul-
nerabilità equivoca della “ stessa” Leda. In realtà lo spettatore 
si sente a disagio sia perché, molto di più di altre icone, svela il 
lato femmineo della mascolinità, quella bipolarità che Jung de-
finiva come compresenza di animus e anima, sia per l’inverarsi, 
anche se virtuale, di una androginia al servizio irresponsabile 
dell’istintualità, mettendo in crisi ancora la nostra identità di 
genere e la nostra fiducia illimitata nella natura. Il tableau non 
è un esempio di èkphrasis, ovvero il tentativo di “far rivivere” 
una specifica opera del passato: in questo caso, semmai, potreb-
be corrispondere a una rappresentazione teatrale all’antica, ri-
proponendo la consuetudine della Grecia classica di far recitare 
agli attori parti di donna, idea che perdurò poi a lungo nella 
storia del teatro. Qui affronta non tanto le convenzioni, igno-
rate sempre dagli artisti migliori, quanto la possibilità di agire 
in modo improprio evitando la possibilità del ridicolo. Bisogna 
ammettere che Ontani vince la sfida proprio perché l’immagine 
non suscita ilarità ma disorientamento ancora una volta rispetto 
ai canoni dello sguardo. Che sia così lo si percepisce in un’altra 
versione dello stesso soggetto meno “spudorata”, presentata in 
una fontana esposta alla reggia di Capodimonte. Una lussuo-
sa scultura policroma lontanissima dalla ruvidità della versione 
fotografica, di gusto neoclassico-kitsch di qualità, aggiornata 
da un elegante edonismo. Il cigno feconda Leda con un getto 
d’acqua che fuoriesce da due teste di fanciulli, uno bianco e uno 
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Ontani’s great “work” appeared together with others in 
an exhibition3 that featured very beautiful and enigmatic 
herms. In these icons, in which he presents himself life-
size and naked save for three yellow, pink and sky-blue 
veils, he also employs the services of various other animals: 
a small crocodile, a peacock, a seagull, a black cockerel 
and a hawk owl. In one tableau vivant elaborately entitled 
Narc isOnfa lONANal laSORGENTEde lTu t toNu l la  
[NarcisOmphalONANattheSOURCEofAllorNothing] he 
�P�R�E�S�E�N�T�S �H�I�M�S�E�L�F �C�R�O�U�C�H�I�N�G �I�N �F�R�O�N�T �O�F �A �W�A�T�E�R�F�A�L�L �L�I�K�E �A �4�A�R�Z�A�N��
Mowgli in the jungle. Water is a motif common to several of these 
photographic enlargements, along with a small reproduction of 
the great clock of Santa Maria Novella in Florence as painted 
�B�Y �0�A�O�L�O �5�C�C�E�L�L�O�� �)�N �O�U�R �P�A�R�T�I�C�U�L�A�R �I�M�A�G�E�� �,�E�D�A���,�U�I�G�I �P�R�O�P�S 
�H�E�R�S�E�L�F���H�I�M�S�E�L�F �U�P �I�N �A �P�O�S�I�T�I�O�N �T�H�A�T �S�U�G�G�E�S�T�S �A �L�A�B�O�U�R�E�D �A�T�T�E�M�P�T 
to balance the heavy landing of a merciless swan, the artist 
only just managing to hold himself up on an arm that presses 
against the bare sand of the beach. With an animal vitality, the 
swan launches an unrelenting attack, despite the fact that it is 
�h�S�T�U�F�F�E�D�v �n �I�F �N�O�T �h�M�U�M�M�I�l�E�D�v�� �4�H�I�S �P�A�R�T�I�C�U�L�A�R �T�A�B�L�E�A�U �E�X�I�S�T�S �I�N 
several variations in which the swan’s foot or the head of “Leda” 
are in slightly different positions, suggesting that the image 
was prepared with great care to underline as far as possible the 
unnaturalness of the pose. What does one feel when confronted 
with this image? A sense of discomfort and of provocation: an 
impossible scene of animal rape? Another theatre of cruelty? 
In nineteenth-century painting the theme enjoyed a certain 
degree of renewed popularity but with voyeuristic overtones 
that emphasised suggestions of misogynistic lechery in the 
style of Felicien Rops. Here the woman embodies an unhuman 
lasciviousness, adopting any available means to sate her thirst 
for pleasure, including bestiality. In Ontani’s Leda there is 
nothing that would justify a similar interpretation but the 
image does employ a disarming crudeness. In one of these 
versions his sand-dirtied feet, the beach, the pebbles washed 
ashore by the waves and the awkward position bring to mind 
an urgent coupling, almost as though hurriedly consummated 
to satisfy the aggressive impetuosity of the swan, accentuating 
the equivocal vulnerability of Leda “herself”. In reality the 
viewer feels a certain discomfort both because this image, much 
more than others, exposes the feminine side of masculinity 
(the bipolarity that Jung called the coexistence of animus and 
anima) and because of the manifestation, however virtual, 
of an androgyny put to the service of irresponsible instinct, 
once again questioning our own sexual identities and our 
unconditional trust in nature. This tableau is not an example 
of �E�K�P�H�R�A�S�I�S�� �I�N �O�T�H�E�R �W�O�R�D�S �T�H�E �A�T�T�E�M�P�T �T�O �h�R�E�C�R�E�A�T�E�v �A �S�P�E�C�I�l�C 
work of the past: it could, if anything, be compared with a 
piece of ancient theatre, reviving the classical Greek tradition 
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nero, sostituti di due seni, per riempire la vasca conchiglia. Il 
cigno dorato, il corpo alabastrino quasi modellato di cera, ne 
fanno un oggetto regale in sintonia con gli interni della reggia 
mentre la polimaterialità di dettagli preziosi ricorda la tecnica 
dei “commessi” Medicei del ’500. Qui Leda, nonostante ancora 
la scomoda posizione, gode del suo amante ferino dolcemente 
all’interno della accogliente alcova di un grande guscio d’uovo: 
alcuni dettagli come il piede umano che sostituisce la zampa del 
cigno o la base della fontana attorcigliata da un grande pitone 
che si morde la coda sono il segno di una unione alchemica fra 
gli opposti di umano e selvatico ormai avvenuta senza colpa, 
nel pieno della ricerca del piacere. Luigi Ontani, evitando ac-
curatamente di evolvere verso la pura e incontrollata bizzar-
ria, sembra coniugare l’inquieta consapevolezza di Leonardo 
con il temperamento saturnino di Piero di Cosimo, con le sue 
spregiudicate e fantasiose invenzioni. Di quell’ingegno astratto 
e difforme, secondo la definizione di Giorgio Vasari, di quello 
spirito bizzarro in tempi difficili, secondo Roberto Longhi, On-
tani sembra riprendere l’idea dell’Arte come mestiere che non è 
solo tecnica, e tanto meno prassi, ripetizione di moduli o fedel-
tà a determinati schemi, quanto piuttosto disposizione mentale, 
fantastica e concreta, istintiva e lucida, nei confronti del reale: 
un modo di essere, di esistere nella natura, nei sentimenti e nella 
storia. Ripensando, allora, ad alcuni capolavori di Piero di Co-
simo, alle tavole del Combattimento tra Centauri e Lapiti o alla 
Costruzione di un edificio ma, soprattutto, alla Liberazione di 
Andromeda, non possiamo non scorgervi sorprendenti paral-
lelismi e vicinanze, non tanto, o non solo, per quegli “oggetti 
ansiosi”, come gli strumenti musicali che non potrebbero mai 
suonare, quanto per quella condivisa passione per la tattilità del-
le superfici, quella che Erwin Panofsky ha definito “la tangibile 
epidermide delle cose, più che la loro forma astratta”, che fa sì 
che per entrambi la concretezza della realtà sia resa con corposi 
valori cromatici anzichè con l’astrazione intellettuale del dise-
gno. Soprattutto, però, per entrambi le mitologie non sono di-
ligente compilazione di storie attraverso meccaniche elencazioni 
di vocaboli, di oggetti, ma tentativi di riscoprire e rivivere gesti, 
esperienze e sentimenti dove la carica fantastica ed evocativa si 
lega saldamente ai dati della realtà.
Per le ibridazioni decorative di Ontani un esempio tra i più si-
gnificativi è costituito dalle sue opere in ceramica, che mostrano 
forse più di altre la base operativa di un linguaggio combinatorio 
dell’arcano nel quale si avverte l’eco di radici cinquecentesche: 
dalle allegorie, al simbolismo alchemico e alle analogie esoteri-
che. Fra queste le erme sono gli oggetti nei quali più evidente 
si rappresenta questo palinsesto di segni e di attributi. Proba-
bilmente il prototipo più plausibile di questa scelta, insieme ad 
altri forse di minor conto, come i sarcofagi dipinti egiziani o le 
matres matutae, è la Diana Efesina, nella versione più riuscita, 
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in which male actors played female parts – an idea that lived on 
for a very long time in the history of theatre. Here his challenge 
regards not so much convention (which the best artists have 
always ignored) as the possibility of acting improperly and at 
the same time avoiding the ridiculous. It has to be admitted 
that Ontani succeeds precisely because the image provokes 
not hilarity but disorientation, yet again in relation to normal 
visual cannons. That this is the case can be seen in another 
less “shameless” version of the same subject presented in a 
fountain that was exhibited at the Capodimonte palace. A 
luxurious polychrome sculpture very different from the grainy 
roughness of the photographic version, it is neo-classical-kitsch 
in taste but rendered contemporary by an elegant hedonism. 
The swan impregnates Leda with a jet of water that spills 
out from two young boys’ heads, one white, one black, that 
�R�E�P�L�A�C�E �H�E�R �B�R�E�A�S�T�S�� �T�H�E �W�A�T�E�R �l�L�L�I�N�G �A �S�H�E�L�L�
�S�H�A�P�E�D �V�E�S�S�E�L�� �4�H�E 
gold swan and the alabaster white of Leda’s waxen-looking 
�B�O�D�Y �G�I�V�E �T�H�E �O�B�J�E�C�T �A �R�E�G�A�L �A�I�R �B�E�l�T�T�I�N�G �T�H�E �P�A�L�A�C�E���S �I�N�T�E�R�I�O�R�S�� 
while the many materials used in the precious details recall 
the techniques employed in Florentine commesso work of the 
sixteenth century. Here, despite her awkward position, Leda 
is enjoying the attentions of her animal lover, sheltered within 
a great eggshell. Like the human foot that replaces one of the 
swan’s feet, or the base of the fountain around which a large 
python curls, biting its own tail, some of the details symbolise 
the alchemic union of opposites – the human and the feral – 
a union that takes place without guilt or shame, entirely self-
aware in its pleasure. Carefully avoiding any uncontrolled 
slide into the purely bizarre, Luigi Ontani seems to combine 
the uneasy knowingness of Leonardo and the saturnine mood 
of Piero di Cosimo with his unconventional and fanciful 
inventions. Of what Vasari called that abstract and deformed 
inventive genius and what Roberto Longhi described as that 
bizarre spirit in uneasy times, Ontani seems to be heir to the 
idea of Art as an occupation that demands more than mere 
technique and much more than accepted practice in the form 
of repeated formats or faithful adherence to pre-determined 
compositions, but rather a mental disposition both imaginative 
and practical, instinctive and lucid in its approach to reality: 
an occupation that is a way of being, a way of existing in the 
natural world, in the emotions and in history. If, then, we 
reconsider some of Piero di Cosimo’s masterpieces, �4�H�E�•�&�I�G�H�T�•
�B�E�T�W�E�E�N�• �T�H�E�• �,�A�P�I�T�H�S�• �A�N�D�• �T�H�E�• �#�E�N�T�A�U�R�S, or �4�H�E�• �"�U�I�L�D�I�N�G�• �O�F�• �A�•
Palace or, above all, �4�H�E�•�,�I�B�E�R�A�T�I�O�N�•�O�F�•�!�N�D�R�O�M�E�D�A, we cannot 
avoid noting startling parallels and similarities, not so much, or 
not only, in the “uneasy objects” featured, like the unplayable 
musical instruments, but rather in the shared passion for the 
tactile quality of the surfaces that Erwin Panofsky called “the 
tangible epidermis of things rather than their abstract form”, 
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quella Farnese, oggi al Museo Archeologico di Napoli. Diana 
si presenta con il corpo marmoreo racchiuso in un cilindro-
sarcofago su cui a rilievo sono rappresentati animali fantastici, 
mentre il volto, le braccia e i piedi sono di bronzo scuro, ma-
teriale, questo, che la definisce come nocticula, come dea della 
notte, perchè, tra l’altro, in alcune varianti ha l’attributo della 
falce lunare. Dea al contempo della verginità e delle partorienti, 
della vita e della morte, ha la testa sormontata da una corona 
turrita che ne fa una dea poliade, sul petto una ghirlanda e una 
evidente polimastia; altri attributi ne fanno la signora degli ani-
mali, una “Potnia Theron”. È interessante notare che i suoi tan-
ti seni sono stati anche interpretati, per l’assenza di capezzoli, 
come sacchi scrotali di toro offerti a questa dea detentrice della 
fecondità. Nel ’500 appare come simbolo polivalente legato in 
senso lato anche alla conoscenza e divenne elemento decorativo 
di ville e palazzi come, fra i tanti esempi, una fontana di Villa 
d’Este a Tivoli. Questa erma archetipica presenta molte analo-
gie con quelle di Ontani, fra cui la policromia, pure se ridotta al 
nero, al bianco e al giallo alabastrino, ma che in antico doveva 
essere molto più ricca quando le si offrivano vere ghirlande di 
fiori e frutta, mentre la veste che fuoriesce dal tronco doveva 
essere di un colore acceso. Ma la cosa più importante è che la 
statua si presenta come un’erma, perché il suo corpo avvolto da 
questo cilindro-sarcofago la fa somigliare molto a un pilastro. 
Va inoltre evidenziato come per la statua di Artemide Efesia si 
ponga un altro problema riguardo alla sua “tettonicità”, pro-
prio per il suo essere stata “completata”, nel “restauro” otto-
centesco da Giuseppe Valadier e da Carlo Albacini. Il ricorso 
alla “stratificazione” degli elementi è un tema molto caro ad 
Ontani proprio per il suo essere permeato dalla cultura figura-
tiva dell’intero percorso dell’arte universale, sia di quella occi-
dentale sia di quella orientale, da quella romana-augustea sino 
alla modernità. E questa “assolutezza” Ontani la raggiunge in 
una ricercata misura classica restituita nelle stesure cromatiche 
per fare assumere alle stesse un carattere di levigatezza mine-
rale, quasi di materia rappresa e raggelata. Ecco allora l’artista 
far entrare in gioco persino sollecitazioni e vibrazioni narrative 
che sembrano rimandare alle figure scolpite nella corazza del-
la statua a figura intera di Augusto, piuttosto che alle serrate 
compresenze dell’Arco degli Argentari di epoca severiana, con 
il loro horror vacui, mantenuto anche dopo le “abrasioni” e le 
“mutilazioni” per damnatio memoriae nei confronti di Cara-
calla. La statua, ora ai Musei Vaticani, ma proveniente dalla Vil-
la di Livia a Prima Porta, così come le intense “accumulazioni” 
dei rilievi “Grimani” e tutta la scultura augustea coeva, sem-
brano in generale connotarsi come troppo “algide”, almeno per 
Ranuccio Bianchi Bandinelli, nella sua rievocazione classicista, 
come accadeva ad ogni forma di “ricercata” classicità che acco-
muna tutte le “rinascenze”, a partire dalla ritrovata età dell’oro 
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which in the work of both artists means that the concreteness 
of reality is communicated via rich shades of colour rather than 
the intellectual abstraction of drawing. Above all, however, for 
neither artist are mythologies mere stories diligently compiled 
from mechanically listed visual vocabularies and objects: they 
are, instead, attempts to rediscover and to live anew gestures, 
experiences and emotions the imaginative and evocative power 
�O�F �W�H�I�C�H �I�S �l�R�M�L�Y �C�O�M�B�I�N�E�D �W�I�T�H �T�H�E �P�H�Y�S�I�C�A�L �D�A�T�A �O�F �R�E�A�L�I�T�Y�� 
�/�N�E �O�F �T�H�E �M�O�S�T �S�I�G�N�I�l�C�A�N�T �E�X�A�M�P�L�E�S �O�F �/�N�T�A�N�I���S �D�E�C�O�R�A�T�I�V�E 
hybridizations is offered by his works in ceramics which, 
perhaps more than any others, form the locus of a combinatory 
language of the arcane in which there are perceptible echoes of 
sixteenth-century roots: from allegories to alchemic symbols 
and esoteric analogies. The objects in which this palimpsest 
of signs and attributes is most evident are the herms. Of all 
the possible prototypes for these, including what are perhaps 
�M�I�N�O�R �I�N�m�U�E�N�C�E�S�� �S�U�C�H �A�S �P�A�I�N�T�E�D �%�G�Y�P�T�I�A�N �S�A�R�C�O�P�H�A�G�I �O�R 
statues of the Mater Matuta, the most plausible is the Ephesian 
Diana [or Artemis] in her most felicitous “incarnation”, the 
Farnese Diana, now conserved at the Archaeological Museum 
in Naples. Diana is presented with her marble body enclosed in 
�A �C�Y�L�I�N�D�E�R���S�A�R�C�O�P�H�A�G�U�S �D�E�C�O�R�A�T�E�D �W�I�T�H �L�O�W �R�E�L�I�E�F�S �R�E�P�R�E�S�E�N�T�I�N�G 
fantastical animals, while her face, arms and feet are in dark 
�B�R�O�N�Z�E�� �A �M�A�T�E�R�I�A�L �T�H�A�T �I�D�E�N�T�I�l�E�S �H�E�R �A�S �$�I�A�N�A �.�O�C�T�I�C�U�L�A�� �A 
goddess of the night: in fact in some versions her attributes 
include a crescent moon. Goddess both of virginity and of 
childbirth, of life and of death, her head is capped with a turret-
shaped crown, making her a poliad divinity [a protector of the 
city], and across her chest a garland and an evident polymastia; 
other attributes indicate that she is the “Potnia Theron”, the 
Lady or Mistress of the Beasts. It is interesting to note that, as 
result of their lack of nipples, her many breasts have also been 
interpreted as representing the scrota of the bulls that were 
�S�A�C�R�I�l�C�E�D �T�O �T�H�I�S �G�O�D�D�E�S�S �O�F �F�E�R�T�I�L�I�T�Y�� �)�N �T�H�E �S�I�X�T�E�E�N�T�H �C�E�N�T�U�R�Y 
she crops up as a polyvalent symbol also connected, in broad 
terms, with knowledge, and becomes a decorative element 
to be found in villas and palaces such as (among the many 
possible examples) Villa d’Este in Tivoli. This archetypical 
herm offers many analogies with those of Ontani, including the 
polychromy, even if hers is now limited to black, white and an 
alabastrine yellow, although in ancient times it must have been 
�M�U�C�H �R�I�C�H�E�R �W�H�E�N �S�H�E �W�A�S �O�F�F�E�R�E�D �G�A�R�L�A�N�D�S �O�F �R�E�A�L �m�O�W�E�R�S �A�N�D 
fruit, while the skirts that emerge from the trunk were probably 
brightly coloured. But the most important thing is that the 
�S�T�A�T�U�E �I�S �P�R�E�S�E�N�T�E�D �A�S �A �H�E�R�M�� �B�E�C�A�U�S�E�� �E�N�C�A�S�E�D �I�N �I�T�S �C�Y�L�I�N�D�E�R��
sarcophagus, the body very much resembles a pillar. Also to 
be underlined is the question of her “tectonicity”, a quality 
emphasised in the Farnese Artemis in particular thanks to the 
fact that she was “completed” during her nineteenth-century 
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della Pax Augustea. La stessa classicità che è presente enfatizza-
ta nella riproposizione del montaggio, sempre ad opera di Va-
ladier, del Cameo di Augusto ora al Louvre, cui Ontani sembra 
guardare alla ricerca di una ossessiva ricomposizione formale. 
Spesso tuttavia l’artista sembra contraddire questa ricercata ie-
ratica frontalità con lo “squilibrio” della precarietà di giacitura 
delle sue figure, come nelle cinquecentesche costruzioni pira-
midali di Luca Cambiaso con le rappresentazioni dei suoi corpi 
“geometrizzati” in instabili equilibri.
Diana come dea della notte viene citata nel mito di Endimione 
che Ontani ripropone alla base del letto di Vergato. Ritornando 
alle fonti scritte e illustrate del ’500 sono forse da ricercare negli 
Emblemata di Andrea Alciati e nella iconologia di Cesare Ripa, 
nei cui libri e nelle cui immagini si ricorre a personificazioni 
di concetti attraverso figure con differenti attributi che talvolta 
rasentano la teriomorfosi se non una vera e propria mostruosità 
iconica. Se vi aggiungiamo il repertorio delle personificazioni 
che rappresentano, l’originalità delle fonti non si conclude qui, 
ma include anche morfemi egizi, arabi, pitagorici, figure “stori-
che” dei fumetti o eroi dell’immaginario novecentesco, tra cui 
il signor Bonaventura e Tazio Nuvolari, quasi in un tutto affa-
bulatorio fra le figurine Panini e il gioco dell’oca. Alcune risen-
tono anche delle vignette antipapiste della riforma luterana, con 
monaci raffigurati a testa multipla, altre delle rappresentazioni 
demonologiche boschiane o delle molto più tarde riproduzio-
ni a stampa di Jacques Collin de Plancy (1863) con Asmodeo 
e Eurinomo. Altre invece sono dei veri e propri avat�Era, altre 
personificazioni cioè di Visnu/Shiva, un aspetto di Ontani che 
ne fa un neofita indù: una tappa importantissima del suo pelle-
grinaggio mentale e reale in Oriente. Siamo quindi di fronte ad 
un emporio “encomiastico” in cui la fantasia è al servizio di una 
“ri-creazione” onnivora delle immagini. Proprio per questo le 
erme sono dei veri e propri enigmi muti, la cui interpretazione 
non si dà mai per scontata e che, poste agli incroci di un ipote-
tico labirinto, porrebbero a un viandante messaggi fuorvianti, 
gettandolo nello sconforto. Bisogna poi sottolineare che, come 
per i busti dei grandi della nazione, spesso collocati nei parchi 
pubblici, le erme sono in qualche modo delle memorie e delle 
reminiscenze collettive. Ma in tutte queste erme, nonostante 
l’alone di un mysterium transmutationis, è il gioco a prevalere: 
dietro le quinte agiscono ancora Puck e Pan. Le ceramiche e le 
erme nascono in un momento in cui Ontani decide di investi-
re su se stesso e sul proprio lavoro a più ampia scala: le erme, 
come in genere le ceramiche, sono realizzate sotto la sua guida 
scrupolosa e attenta, rimanendo oggetti unici che sfuggono alla 
trappola problematica di “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduziertbarkeit”, vale a dire de “L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilità tecnica”. Nella mostra al 
MAMbo del 2008 queste erme erano poste una dietro l’altra in 
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“restoration” by Giuseppe Valadier and Carlo Albacini. The 
�h�S�T�R�A�T�I�l�C�A�T�I�O�N�v �O�F �E�L�E�M�E�N�T�S �I�S �A �T�H�E�M�E �V�E�R�Y �D�E�A�R �T�O �/�N�T�A�N�I 
�P�R�E�C�I�S�E�L�Y �B�E�C�A�U�S�E �H�I�S �W�O�R�K �I�S �I�M�B�U�E�D �W�I�T�H �T�H�E �l�G�U�R�A�T�I�V�E �C�U�L�T�U�R�E 
of the entire history of art, both Western and Oriental, from 
that of imperial Rome to the present day. It is an “absoluteness” 
�T�H�A�T �/�N�T�A�N�I �A�T�T�A�I�N�S �I�N �T�H�E �R�E�l�N�E�D �C�L�A�S�S�I�C�A�L �M�E�A�S�U�R�E�D�N�E�S�S �O�F 
�l�E�L�D�S �O�F �C�O�L�O�U�R �T�H�A�T �A�C�Q�U�I�R�E �A �M�I�N�E�R�A�L �S�M�O�O�T�H�N�E�S�S�� �A�L�M�O�S�T �T�H�A�T 
of material that has clotted and frozen. So the artist brings into 
play suggestions and echoes of narratives that seem to allude to 
�T�H�E �l�G�U�R�E�S �S�C�U�L�P�T�E�D �O�N �T�H�E �B�R�E�A�S�T�P�L�A�T�E�S �O�F �T�H�E �F�U�L�L�
�L�E�N�G�T�H �S�T�A�T�U�E�S 
�O�F �!�U�G�U�S�T�U�S�� �O�R �T�H�E �l�G�U�R�E�S �T�H�A�T �C�R�O�W�D �T�H�E �3�E�V�E�R�A�N�
�E�R�A �!�R�C�U�S 
Argentariorum, with their “�H�O�R�R�O�R�•�V�A�C�U�I” which has survived 
�E�V�E�N �T�H�E �h�A�B�R�A�S�I�O�N�S�v �A�N�D �h�M�U�T�I�L�A�T�I�O�N�S�v �I�N�m�I�C�T�E�D �F�O�L�L�O�W�I�N�G �T�H�E 
damnatio memoriae to which Geta was subjected on the orders 
of his brother Caracalla. Like the statue now in the Vatican 
Museums but known as the Prima Porta Augustus because it 
was discovered at the Villa of Livia, the Grimani reliefs and, 
indeed, all Augustan-era sculptures, seem generally rather 
frigid (at least according to Ranuccio Bianchi Bandinelli in his 
reconstruction of classicism), as has happened with every form 
�O�F �h�R�E�l�N�E�D�v �C�L�A�S�S�I�C�I�S�M �I�N �A�L�L �h�R�E�N�A�I�S�S�A�N�C�E�S�v�� �F�R�O�M �T�H�E �N�E�W �G�O�L�D�E�N 
age of the Pax Augusta onwards. This is the same classicism 
�T�H�A�T �W�E �l�N�D �E�M�P�H�A�S�I�S�E�D �I�N �6�A�L�A�D�I�E�R���S �R�E�M�O�U�N�T�I�N�G �O�F �T�H�E �#�A�M�E�O 
of Augustus, now in the Louvre, and to which Ontani seems 
to turn in his search for an obsessive formal recomposition. 
Yet the artist often also appears to contradict this careful 
hieratic frontality with the “imbalance” of his precariously 
�I�N�C�L�I�N�E�D �l�G�U�R�E�S�� �L�I�K�E �T�H�A�T �O�F �,�U�C�A �#�A�M�B�I�O�S�O���S �S�I�X�T�E�E�N�T�H�

century pyramidal compositions with their representations of 
“geometricized” bodies in unstable equilibriums. 
Diana as goddess of the night appears in the myth of Endymion 
that Ontani represents in the structure of his Vergato bed 
design, the written and illustrative sources of which lead 
us back to the sixteenth century and perhaps lie in Alciati’s 
emblems and the iconology of Cesare Ripa in whose books 
�A�N�D �I�M�A�G�E�S �C�O�N�C�E�P�T�S �A�R�E �P�E�R�S�O�N�I�l�E�D �I�N �T�H�E �F�O�R�M �O�F �l�G�U�R�E�S �W�I�T�H 
different attributes that at times verge on theriomorphism if 
not authentic monstrosity. If to these we add the repertoire 
�O�F �P�E�R�S�O�N�I�l�C�A�T�I�O�N�S �R�E�P�R�E�S�E�N�T�E�D�� �T�H�E �O�R�I�G�I�N�A�L�I�T�Y �O�F �/�N�T�A�N�I���S 
sources does not stop here but also includes Egyptian, Arabic 
�A�N�D �0�Y�T�H�A�G�O�R�E�A�N �M�O�R�P�H�E�M�E�S�� �h�H�I�S�T�O�R�I�C�A�L�v �l�G�U�R�E�S �F�R�O�M 
cartoons and comics, such as Signor Bonaventura, and heroes 
of the twentieth century like Tazio Nuvolari, in what seems to 
be a storybook world set somewhere between Panini football 
�C�A�R�D�S �A�N�D �A �G�A�M�E �O�F �S�N�A�K�E�S �A�N�D �L�A�D�D�E�R�S�� �3�O�M�E �O�F �T�H�E �l�G�U�R�E�S �A�L�S�O 
recall the anti-papist vignettes of the reformation, with their 
many-headed monks, and others suggest the demonological 
images of Bosch or the (much later) prints of Collin de Plancy 
(1863) representing Asmodeus and Eurynomous. While others 
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processione, ma poiché la maggior parte sono dotate di piedi 
di natura umana o animale, esse camminano, mentre per loro 
natura, essendo dei pilastri, dovrebbero stare ferme. Questo 
“andante con brio” gioca anche su un’altra duplicità: quella di 
essere monumentali – sono alte poco meno di 2 metri – e nello 
stesso tempo vive, per gli splendidi esuberanti colori, presen-
tandosi comunque giocose e seriose. I volti sono muti e quasi 
inespressivi, ma sembra che ad una nostra domanda potrebbero 
rispondere con un indovinello, come quello di una sfinge. Qui 
ritorna per analogia anche il pilastro-tronco che nel Mago di 
Oz si rivela un albero parlante, o quelli del viaggio fantastico 
di Luciano di Samosata dove marinai avventurieri scoprono in 
un bosco dei tronchi con la parte superiore costituita da donne 
bellissime con le quali si accoppiano per poi esserne fagocitati 
divenendo parte dell’albero. Questa processione enigmatica era 
posta a Bologna nel mezzo di un lungo corridoio con alle pareti 
i suoi d’après su scala naturale nei quali l’artista riproponeva se 
stesso, fra cui il già citato tableau di Leda. Quanto ai dettagli 
sono tra i più disparati: la ErmEstEticaHarlemArlecchino, ad 
esempio, è composta da un ritratto afro dalle labbra rossissime 
che risaltano sulla pelle nera, con un copricapo a cono rubato a 
Pinocchio, su cui viene ripreso Boogie woogie, l’opera con ele-
menti di tasselli colorati di Piet Mondrian, e da un pilastro con 
base lucente dorata che rimanda ai vivaci colori del costume di 
Arlecchino, ma con espliciti riferimenti alla geometria del corpo 
e alla cromia delle figurine della Commedia dell’Arte di France-
sco Antonio Bustelli: il tutto con un tocco di eleganza partico-
lare per cui sulla ceramica si riconosce in che modo è avvenuta 
la stesura del colore prima della cottura. Questa maschera deri-
va il suo nome dal nordico Hölle König, traslato poi in Helle-
king, in origine un re, poi diventato demone costretto a vagare 
per il mondo e così povero da doversi vestire con vari pezzi di 
stoffa cuciti insieme, per poi trasformarsi in un teatrante ironi-
co e innocente. Ontani lo riabilita, togliendogli la sfrontatez-
za inquietante dell’originale in un’erma “composta” dai colori 
fondamentali che si insegnano a scuola (dove presumibilmente 
è andato anche Pinocchio), ovvero il blu, il giallo, il rosso, più 
il bianco e il nero. Il gioco dei rimandi iconici e linguistici è 
presente in tutte queste erme: nella ErmestEticaSanSebastiano-
Sagittario, la zampa equina ricorda il centauro, le frecce il santo 
e lo stesso segno zodiacale, la corazza doratissima lucente e la 
corona di pampini ne fanno un martire pagano, mentre il volto, 
un autoritratto, rivolto verso il cielo, è un santo-santo. Il tutto 
con una cromofilia regale, attributo normativo del potere e del 
sacro delle tradizioni del subcontinente indiano. 
È importante, allora, per ricomprendere tutto quanto abbiamo 
solo intravisto, provare a varcare la soglia di RomAmor, il “ri-
fugio” ontaniano per eccellenza, dove Tullia, la sorella dell’arti-
sta, come una vestale, custodisce il fuoco sacro che dalle opere 

(Particolare)
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�A�R�E �T�R�U�E �A�V�A�T�A�R�S �O�R�� �I�N �O�T�H�E�R �W�O�R�D�S�� �D�I�V�E�R�S�E �P�E�R�S�O�N�I�l�C�A�T�I�O�N�S �O�F 
�6�I�S�H�N�U���3�H�I�V�A�� �A�N �A�S�P�E�C�T �O�F �/�N�T�A�N�I���S �W�O�R�K �T�H�A�T �M�A�K�E�S �O�F �H�I�M 
a neophyte Hindu: one immensely important stage of his 
mental and material pilgrimage to the Orient. We are therefore 
confronted with a panegyrical emporium in which fantasy is 
put to the service of an omnivorous “re-creation” of images. 
For this very reason the herms are genuinely mute enigmas 
�T�H�E �S�I�G�N�I�l�C�A�N�C�E �O�F �W�H�I�C�H �I�S �N�E�V�E�R �O�B�V�I�O�U�S�� �7�E�R�E �T�H�E�Y �P�L�A�C�E�D 
at the intersections of a hypothetical labyrinth, they would 
discomfort travellers with misleading messages. It should also be 
remembered that, like the busts of national heroes often found 
in city parks, in some ways the herms themselves are collective 
memories and recollections. But in all of these herms, despite 
their aura of “mysterium transmutationis”, an air of playfulness 
prevails: behind the scenes Puck and Peter Pan are still at 
work. The ceramics and the herms were born at the moment 
in which Ontani decided to invest greater resources in himself 
and his own work: so the herms, and the ceramics in general, 
are crafted under his careful and scrupulous supervision and 
remain one-off pieces that avoid the problematic trap of “Das 
�+�U�N�S�T�W�E�R�K�•�I�M�•�:�E�I�T�A�L�T�E�R�•�S�E�I�N�E�R�•�T�E�C�H�N�I�S�C�H�E�N�•�2�E�P�R�O�D�U�Z�I�E�R�B�A�R�K�E�I�T” 
(“the work of art in the age of mechanical reproduction”). In 
the 2008 exhibition at MAMbo these herms were arranged one 
behind another in a form of procession: since most of them 
have feet – some human, some animal – they seemed to be 
walking, even though by nature, being pilasters, they should 
stay still. This “andante con brio” plays on another form of 
duality: that of being monumental (they are just under two 
metres high) and simultaneously alive, thanks to the exuberant 
splendour of their colours, and therefore presenting themselves 
as both playful and solemn. Their faces are mute and almost 
expressionless, but give the impression that were we to ask a 
question they would reply in riddles, like a sphinx. Here there 
also re-emerges a suggestion of the pillar-as-trunk, which 
in �4�H�E�• �7�I�Z�A�R�D�• �O�F�• �/�Z turns out to be a talking tree, or those 
of the fantastical voyage of Lucian of Samosata in which the 
adventuring sailors discover a forest of tree trunks the upper 
parts of which are formed of beautiful women with whom 
�T�H�E�Y �C�O�U�P�L�E �O�N�L�Y �T�O �l�N�D �T�H�E�M�S�E�L�V�E�S �E�N�T�A�N�G�L�E�D �A�N�D �A�B�S�O�R�B�E�D 
into the trees. Ontani’s enigmatic procession in Bologna 
occupied the centre of a long corridor on the walls of which 
the artist himself appeared in his life-sized d’après, including 
the Leda tableau of which we have already spoken. As for 
the details of the herms, they are remarkably varied. The 
�%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�A�(�A�R�L�E�M�!�R�L�E�C�C�H�I�N�O, for example, is composed of 
an afro portrait with vividly red lips that stand out against the 
black of the skin, a conical hat poached from Harlequin and 
decorated with a reproduction of Mondrian’s Boogie Woogie 
with its coloured squares, and a gleaming golden pedestal that 
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aurorali alle più recenti, pervade l’intero percorso creativo di 
Luigi. Il Villino a Riola di Vergato nasce da una vecchia dipen-
denza di un ampio parco del conte Cesare Mattei, un ottocen-
tesco, stravagante, aristocratico pontificio, inventore, discusso 
e osteggiato dalla scienza ufficiale dell’epoca, di una terapia di 
effimero successo detta elettromeopatia. Sovrastante il parco 
costruì un “castello” o rocchetta di gusto ecclettico neofeuda-
le, esotico-monarchico (gli interni sono una citazione letterale 
dell’Alhambra di Granada), con cui voleva sottolineare il suo 
potere sulla campagna e dare un’immagine di sé di signore e 
mecenate del territorio, già molti secoli prima avamposto ap-
penninico degli etruschi. Isolatosi dalla città in un solipsismo 
protestatario, sembra avesse creato intorno a sé una benevola 
e piccola corte dei miracoli, popolata da adulatori, scrocconi, 
millantatori e ciarlatani, nonché viaggiatori illustri di passaggio 
e sostenitori della miracolosa terapia medica. Vergato è tanto 
importante nella biografia di Ontani quanto lo fu la vicinissima 
Grizzana per Giorgio Morandi. A lui, Ontani dedicherà una in-
tera mostra, nell’unico luogo morandiano rimasto intatto, nella 
stessa Grizzana, con nature morte, in ceramica, con i consueti 
oggetti dell’iconografia morandiana. Va ricordato, inoltre, che 
proprio uno dei primi estimatori di entrambi gli artisti fu Fran-
cesco Arcangeli, noto tra l’altro per il suo straordinario libro su 
Morandi, da lui non più dato alle stampe se non in una edizione 
tardiva. Non bisogna dimenticare che Vergato si trova nell’en-
troterra di Bologna, dove Luigi ebbe, come già evidenziato, le 
sue prime iniziazioni all’Arte, con i suoi Oggetti pleonastici e la 
Stanza delle similitudini, di ritorno dal breve periodo militare 
a Torino, per poi avviare, in un rapporto nato come una vera e 
propria sfida, che sfocerà nelle sue personalissime scelte perfor-
mativo-ludiche dei Super 8, come controcampo se non “antimu-
rale” nei confronti delle frequentazioni di Palazzo Bentivoglio 
dove erano presenti personalità tra le più disparate, da Vasco 
Bendini a Pier Paolo Calzolari. Un entroterra, soprattutto in 
passato, di solide tradizioni contadine, con sue dense assenze e 
presenze stratificate nel tempo, messaggere di un’aura palpabile 
che avrebbe solleticato la fantasia di Henry James de L’ultimo 
dei Valeri o de Il giro di Vite. Qui Ontani ha inverato il sogno 
di una casa santuario in cui rebus e citazioni auto-immagini-
fiche ne fanno una sedes sapientiae di trofei, imprese e emble-
mata. Una domus admirabilis, vero e proprio scrigno privato, 
accumulo di meravigliose installazioni di oggetti, insegne, libri, 
maschere di ogni colore, lampadari coloratissimi e riferimenti 
“colti”, acrostici, palindromi ed enigmi, dove è protagonista e 
collezionista di sé e delle imprese di un self-made-artist. In que-
sto microcosmo teofanico il suo nome “risplende” araldico e 
perentorio dappertutto, sin dall’ingresso con le foglie di ontano 
incise a rilievo sulle inferriate e sui cancelli e così pure all’inter-
no: nelle cornici, nelle balaustre, nelle stanze e nei bagni; meno 

BottigliaOnomasticaPleonastica, 2015
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echoes the vivid colours of Harlequin’s costume, but with 
explicit references to the geometrical forms and the hues of 
Francesco Antonio Bustelli’s porcelain Commedia dell’Arte 
�l�G�U�R�I�N�E�S �n �A�L�L �W�I�T�H �A �P�A�R�T�I�C�U�L�A�R �T�O�U�C�H �O�F �E�L�E�G�A�N�C�E �E�X�E�M�P�L�I�l�E�D �B�Y 
the fact that the ceramics bear signs of the method by which the 
�C�O�L�O�U�R�S �W�E�R�E �A�P�P�L�I�E�D �B�E�F�O�R�E �K�I�L�N�I�N�G�� �4�H�I�S �l�G�U�R�E���S �N�A�M�E �D�E�R�I�V�E�S 
from the Nordic Helleking or Hölle König, who was originally 
a king but then became a demon: forced to roam the earth, 
�H�E �B�E�C�A�M�E �S�O �P�O�O�R �T�H�A�T �H�E �H�A�D �T�O �W�E�A�R �P�A�T�C�H�W�O�R�K �A�N�D �l�N�A�L�L�Y 
turned into an ironic and innocent clown. Ontani restores his 
dignity, subtracting the character’s discomforting effrontery 
and presenting a“grave” herm in the primary colours that they 
teach at school (presumably where Pinocchio studied, too): 
blue, yellow and red as well as black and white. The interplay of 
iconographical and linguistic references is present in all of these 
herms: in the ErmestEticaSanSebastianoSagittario the horse’s 
foot suggests a centaur, the arrows suggest the saint [Sebastian] 
and the astrological sign [Sagittarius], the gleaming and very 
golden armour and the crown of vine leaves indicate a pagan 
martyr, while the face – turned skywards – is that of a holy 
saint. The whole thing in a regal kaleidoscope of colours, which 
is one of the attributes associated with power and divinity in 
the traditions of India.
To better understand what we have, thus far, only caught a 
glimpse of, it is important to cross the threshold of RomAmor, 
Ontani’s most emblematic “refuge” where, vestal-like, his sister 
�4�U�L�L�I�A �G�U�A�R�D�S �T�H�E �S�A�C�R�E�D �l�R�E �T�H�A�T �B�U�R�N�S �I�N �A�L�L �H�I�S �W�O�R�K�S�� �F�R�O�M 
the very earliest to the most recent. The house at Riola di Ver-
gato was originally a lodge and it sits in a great park that once 
belonged to the Count Cesare Mattei, an extravagant nine-
teenth-century member of the papal aristocracy who –much 
�D�I�S�P�U�T�E�D �A�N�D �C�O�N�T�E�S�T�E�D �B�Y �T�H�E �O�F�l�C�I�A�L �S�C�I�E�N�T�I�l�C �C�O�M�M�U�N�I�T�Y �O�F 
�H�I�S �A�G�E �n �I�N�V�E�N�T�E�D �A �B�R�I�E�m�Y �P�O�P�U�L�A�R �F�O�R�M �O�F �T�H�E�R�A�P�Y �K�N�O�W�N �A�S 
electro homeopathy. Overlooking the park, he built a “castle” 
or fortress in an eclectic neo-feudal style, exotic and majestic 
(the interiors are a literal reproduction of the Alhambra in 
Granada), with which he intended to underline his power over 
the surrounding countryside and to present himself as lord and 
patron of an area that had, many centuries before, been the 
�%�T�R�U�S�C�A�N�S�� �l�R�S�T �O�U�T�P�O�S�T �I�N �T�H�E �!�P�E�N�N�I�N�E�S�� �)�S�O�L�A�T�E�D �F�R�O�M �T�H�E 
city in his bohemian self-absorption, he seems to have attracted 
�A �S�M�A�L�L �A�N�D �F�R�I�E�N�D�L�Y �h�C�O�U�R�T �O�F �M�I�R�A�C�L�E�S�v�� �P�E�O�P�L�E�D �W�I�T�H �m�A�T�T�E�R-
ers, scroungers, pseuds and charlatans, as well as illustrious 
passing travellers and advocates of his miraculous medical 
treatments. Vergato is as important to Ontani’s story as the 
nearby Grizzana was to that of Giorgio Morandi. In Grizzana 
– the only location associated with Morandi to have survived 
intact – Ontani dedicated an exhibition to the painter, with still 
lifes, in ceramics, featuring the objects typical of Morandi’s ico-

EccE Homo
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sfrontato tuttavia di Bartolomeo Colleoni, che mise la sua inse-
gna araldica col sacco scrotale nella cancellata bergamasca della 
cappella gentilizia, capolavoro di Giovanni Antonio Amadeo 
e, all’interno, persino affiancandola ad una imago pietatis di 
Cristo. L’ontano (alnus glutinosa) vive sugli acquitrini, vicino 
i rivoli d’acqua e sulle sponde dei fiumi. Una pianta che, a dif-
ferenza di altre decidue, presenta già gli amenti, semi maschili, 
a novembre mentre le foglie sono sempre verdi fino alla loro 
caduta; una volta tagliato, l’interno cambia il suo colore qua-
si albino in un arancio rossastro; inoltre, immerso nell’acqua, 
dopo un po’ diventa duro come la pietra; è noto che il ponte 
di Rialto è stato costruito su di una palizzata di varie migliaia 
di pali di ontano: per questi motivi è stato considerato simbolo 
di resurrezione, ma durante l’inverno per il suo tronco nodo-
so e torto, anche simbolo funerario e sinistra casa degli elfi nel 
folklore nord europeo. Come nella ballata struggente del 1782 
di Goethe, Il re degli ontani: “O babbo, mio babbo, del re degli 
ontani terribili, adunche mi afferran le mani…”, riprendo da 
una traduzione ottocentesca, cui seguì l’adattamento musicale 
di Franz Schubert. Luigi Ontani lo raffigura insieme a un oc-
chio all’incontro fra due foglie. Un rebus iconografico eviden-
temente da interpretare, ma questa decorazione botanica non si 
limita all’alnus, ma vi aggiunge altre specie, in una tassonomia 
vegetale ricca di significati. Qui Ontani allude ai giardini, nem-
meno tanto velatamente, del Rinascimento manierista. Il ’500 
maturo si respira soprattutto come valenza fiabesca, nel tappeto 
di crocus e narcisi, ranuncolacee e amarillidacee tutto intorno, 
con cancellate in rilievo con l’emblema del ripetuto ontano an-
che nell’arte topiaria, in quell’arte cioè di disegnare giardini, di 
un labirinto di aiuole in un altro giardino del villino. Vi sono 
poi colonne, sormontate da obelischi, istoriate con piante em-
blematiche del territorio con implicazioni mitologiche e bo-
taniche di accurata scelta. Troviamo così in rassegna: il rovo, 
l’acacia, l’agrifoglio, l’edera, il pruno, la passiflora, il laurus no-
bilis, il nespolo, il siliquastro, il liriodendron, il biancospino, la 
pervinca, la bignonia e il giunco marino, fissate per sempre in 
un erbario di pietra. Alcune di queste alludono a simbologie 
pagane, altre a riferimenti dolenti di religione misti ad euforia 
panica, come il siliquastro, cercis siliquastrum, noto contem-
poraneamente come albero di Giuda e albero dell’amore, o il 
rovo, rubus fruticosus, simbolo Mosaico (il roveto ardente) e 
albero del mondo che brucia verso l’alto e verso il basso, se-
condo Ananda Coomaraswamy, simbolo funereo al contempo 
delle forze infere. Mentre il giunco marino, o ziziphus vulgaris, 
citato da Dante come pianta purificatrice nel canto primo del 
Purgatorio prima dell’incontro con Manfredi (“va dunque, e fa 
che tu costui ricinghe d’un giunco schietto e che li lavi ‘l viso, 
sì ch’ogne sucidume quindi stinghe”), ma anche riferimento a 
Pan e al suo amore struggente per la bella Syringa che, rifiutan-

Alnus Aurea
RomAmor, 2002
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�N�O�G�R�A�P�H�Y�� �)�T �S�H�O�U�L�D �A�L�S�O �N�O�T �B�E �F�O�R�G�O�T�T�E�N �T�H�A�T �O�N�E �O�F �T�H�E �l�R�S�T 
admirers of both artists was Francesco Arcangeli, famed among 
things for his extraordinary book on Morandi, the publication 
of which he then blocked until late in the painter’s life. Nor 
should we forget that Vergato lies near Bologna where, on re-
turning from a brief period of military service in Turin, Luigi, 
as we have already mentioned, made his debut as an artist with 
Oggetti pleonastici and the Stanza delle similtudini�� �2�E�m�E�C�T�I�N�G 
a relationship that began as an authentic provocation, these 
were followed by his Super-8s and their very singular perfor-
�M�A�T�I�V�E���L�U�D�I�C �C�H�O�I�C�E�S �W�H�I�C�H �O�F�F�E�R�E�D �A �R�E�V�E�R�S�E�
�S�H�O�T �V�E�R�S�I�O�N �O�F�� �I�F 
not a “bulwark” for, the world that then frequented the city’s 
�0�A�L�A�Z�Z�O �"�E�N�T�I�V�O�G�L�I�O �W�H�I�C�H �I�N�C�L�U�D�E�D �l�G�U�R�E�S �A�S �D�I�V�E�R�S�E �A�S �6�A�S�C�O 
Bendini and Pier Paolo Calzolari. The Bolognese hinterland 
was, especially in the past, one of solid peasant  traditions, their 
dense and long-accumulated strata of absences and presences 
thick with an atmosphere, a palpable aura, that would have 
stirred the imagination of Henry James – the James of �4�H�E�•�,�A�S�T�•
�O�F�•�T�H�E�•�6�A�L�E�R�I�I and �4�H�E�•�4�U�R�N�•�O�F�•�T�H�E�•�3�C�R�E�W. It is here that Ontani 
has made real the dream of a sanctuary, a house in which re-
buses and references to his own image combine to create a sedes 
sapientiae of trophies, imprese and emblems. A domus admira�

bilis, an authentic private treasure chest, an assembly of won-
derful installations of objects, signs, books, masks of all imagin-
able colours, many-hued lamps, “cultured” references, 
acrostics, palindromes and enigmas, where Ontani is the pro-
tagonist and collector of himself – and of the exploits of a self-
made artist. In this theophanic microcosm his name “glitters” 
everywhere, heraldic and commanding, from the entrance, with 
alder [in Italian, ontano] leaves in relief on the iron gratings and 
the gates, to the interiors: frames, balustrades, baths and other 
rooms. Although Ontani is less brazen than Colleoni who 
placed his heraldic shield – complete with scrotum – in the gate 
to his funerary chapel in Bergamo (Amadeo’s masterpiece) and 
�I�N�S�I�D�E �E�V�E�N �m�A�N�K�E�D �I�T �W�I�T�H �A�N �I�M�A�G�E �O�F �#�H�R�I�S�T �A�S �T�H�E �-�A�N �O�F 
�3�O�R�R�O�W�S�� �4�H�E �A�L�D�E�R��ontano (alnus glutinosa) grows on marsh-
land, near streams and along riverbanks. Unlike other decidu-
ous trees, in November it already bears male catkins and its 
leaves remain green until they fall; once cut, its wood changes 
colour from pale white to an orangey red; in addition, if im-
mersed in water for a while, alder timber becomes as hard as 
stone. The Rialto bridge was, famously, built on a platform of 
thousands of alder-wood piles. For all these reasons the alder 
was considered a symbol of resurrection, but thanks to the 
wintertime appearance of its gnarled and knotty trunk, it also 
had funereal associations and was the sinister dwelling place of 
the elves of Northern European folklore, as in Goethe’s heart-
rending ballad of 1782, �%�R�L�K�È�N�I�G [literally, “alder-king”], which 
was put to music by Franz Schubert [and translated into Eng-

�0�A�S�S�O�•�I�N�•�-�A�S�C�H�E�R�A���•�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I�•
a Bomarzo / BomArtezo
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dolo, disperatamente chiese agli dei di trasformarsi in giunco, 
con il quale poi il dio costruì il molteplice flauto della siringa, 
suo attributo e nome dell’amore perduto. Insieme al mito di 
Dafne ricordato dall’alloro, laurus nobilis, queste piante in sen-
so junghiano diventano “simboli di trasformazione”, per cui il 
giardino in qualche modo partecipa di una operazione catartica, 
quasi alchemica, per chi sa leggere e riconoscere. Ecco allora che 
il verde e i fiori formano un hortus iniziatico nel quale sono evi-
dentissimi gli echi di Bomarzo e la sua selva. Lì, come a Vergato 
Riola, il castello del gran signore è posto in alto sulla rocca del 
villaggio, mentre il sacro bosco e là, sotto il monte. Alcuni det-
tagli, come i mascheroni giganti, rimandano tanto a casa Zuccari 
quanto alla Orchessa dalle spalancate fauci degli Orsini. Ontani 
ci meraviglia, ossessivamente, sulle qualità affabulatorie del sito 
anche all’ingresso e nella facciata del villino, definendo sempre 
con un glossario “matto” le sue decorazioni, per cui una fonta-
na diventa Piotempiod’empiotempo o la campanella del diVinoS.
Eufrasino, mentre un mascherone a forma d’uovo, in una sorta di 
pidgin, vale a dire in un linguaggio di frontiera, di sincretismo fra 
lingue diverse, diventa un egEgoista, un frasario applicato a molti 
degli oggetti anche all’interno del villino, quasi rappresentando il 
coacervo ermetico di una vita intera. Una casa della vita, come a 
suo tempo aveva definito la propria l’illustre Mario Praz. 
Il villino è stato “rinnovato” con mura rosate, come quelle in 
uso nei palazzi di Fatehpur Sikri, con la presenza di finestre di 
pietra che rinviano direttamente a stilemi indiani, e con schegge 
di pietra a breccia, interrotte talvolta da ceramiche-terracotta, 
come il centauro bifronte in cui sono rappresentati Luigi con 
la sorella Tullia, o la fontana primavera dal mascherone dai 
tanti occhi e la capigliatura fiammante di foglie di ontano. Un 
muro esterno molto ricco di decorazioni è quello che sostie-
ne la terrazza con le colonnette istoriate. Di gusto eclettico, il 
muro, che per il ricorso a certi tipi di materiali sembra alludere 
al mondo secessionista, presenta tre porte: la centrale è ad arco, 
incorniciata da due pilastri-erme (una barbuta con fallo eretto, 
l’altra “giovanile” a superficie liscia, entrambe con il rilievo di 
rampicante ad ontano), mentre le due porte laterali, incorniciate 
da mosaici di figure teriomorfe, inusuali, inconsuete e, certo, 
strane, dal tratto leggero e pilastrini dorati, presentano un mo-
tivo a  ziggurrat, a metà strada tra le muqarnas islamiche e gli 
ingressi ai tumuli etruschi, il tutto coronato da un cornicione di 
facciata in lastre di terracotta, ciascuna con un occhio fra foglie 
d’ontano. Il cornicione che dà unità al muro che sostiene la ba-
laustra di ferro dipinta di verde, richiama come effetto visivo le 
guilloches dei cosmati, mentre lo zoccolo di bugnato rimanda al 
Palazzo dei Diamanti a Ferrara. Una caratteristica delle opere 
in rilievo di Ontani, applicata nei parametri decorativi di questa 
architettura, è la simmetria delle parti, opposta all’asimmetria 
dei dettagli decorativi. Le erme-cariatidi in facciata sono una 
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lish by Sir Walter Scott]: “O father! O father! now, now, keep 
�Y�O�U�R �H�O�L�D�� �4�H�E �%�R�L�
�+�I�N�G �H�A�S �S�E�I�Z�E�D �M�E �n �H�I�S �G�R�A�S�P �I�S �S�O �C�O�L�D���v�� 
In an iconographic rebus that obviously requires interpreta-
tion, Luigi Ontani represents the Erl King, together with an 
eye, at the intersection of two leaves, but this particular botani-
cal decoration is not limited to the alnus: it includes other spe-
cies in a richly symbolic vegetable taxonomy. Here Ontani al-
ludes none-too-veiledly to the gardens of the Late Renaissance 
and Mannerism. In fact, the sixteenth century makes itself felt 
above all in the fairy-tale air of the carpet of crocuses and nar-
�C�I�S�S�I�� �R�A�N�U�N�C�U�L�I �A�N�D �A�M�A�R�Y�L�L�I�S �m�O�W�E�R�S �T�H�A�T �S�U�R�R�O�U�N�D �T�H�E �H�O�U�S�E�� 
and in the reliefs on the gates with the same alder tree emblem 
that is also represented in the topiary (that form of gardener’s 
�A�R�T�	 �F�E�A�T�U�R�E�D �I�N �A �L�A�B�Y�R�I�N�T�H �O�F �m�O�W�E�R�B�E�D�S �I�N �A�N�O�T�H�E�R �O�F �T�H�E �V�I�L-
la’s gardens. There are also columns, crowned with obelisks 
and embellished with representations of plants that are em-
blematic of this particular corner of Italy, and with very precise 
�M�Y�T�H�O�L�O�G�I�C�A�L���B�O�T�A�N�I�C�A�L �M�E�A�N�I�N�G�S�� �A�N �A�S�S�E�M�B�L�Y �O�F �B�R�A�M�B�L�E�S�� 
�A�C�A�C�I�A�� �H�O�L�L�Y�� �I�V�Y�� �P�L�U�M �T�R�E�E�S�� �P�A�S�S�I�O�N �m�O�W�E�R�� �L�A�U�R�E�L�� �M�E�D�L�A�R�S�� 
siliquastrum, tulip trees, hawthorn, periwinkle, begonia and sea 
rushes, forever frozen in a stone herbarium. Some of these 
plants allude to pagan symbology, others to a blend of Pandean 
euphoria and doleful religious references: cercis siliquastrum, 
for example, is known both as the Judas tree and as the love 
tree, and the bramble, rubus fruticosus, is a symbol of Moses 
(the burning bush) and the tree of the world that burns both 
skywards and towards the ground – a symbol, according to 
Ananda Coomaraswamy, both funereal and simultaneously 
representative of the forces of the underworld. While the sea 
rush, or �J�U�N�C�U�S�•�M�A�R�I�T�I�M�U�S�� �I�S �C�I�T�E�D �B�Y �$�A�N�T�E ���I�N �T�H�E �l�R�S�T �C�A�N�T�O 
of Purgatory, just before the encounter with Manfredi) as a 
�P�L�A�N�T �T�H�A�T �P�U�R�I�l�E�S ���h�'�O�� �A�N�D �S�E�E �T�H�A�T �Y�O�U �T�I�E �A �S�M�O�O�T�H �R�U�S�H 
round this man, and bathe his face, so that all foulness is wiped 
away”), but it is also a reference to Pan and his yearning for the 
beautiful Syrinx who, rejecting him, begs the gods to transform 
her into water reeds, with which Pan then fashions the pipes of 
his syrinx, which is both his attribute and the name of his lost 
love. Together with the myth of Daphne, suggested by the lau-
rel (laurus nobilis), these plants become “symbols of transfor-
mation” in the Jungian sense of the term, so the garden is in 
some ways part of a cathartic, almost alchemic, operation – for 
those capable of reading and recognising it. The greenery and 
�T�H�E �m�O�W�E�R�S �F�O�R�M �A�N �I�N�I�T�I�A�T�O�R�Y �H�O�R�T�U�S in which there are clear 
echoes of Bomarzo and its “wild” woods. There too, as in Ver-
gato Riola, the nobleman’s castle sits high on its rock above the 
village, while the sacred wood is there, at the foot of the hill. 
Some of the details, like the giant masks, suggest references to 
Palazzo Zuccari as much as they do to the open jaws of the gi-
antess in the Orsini [Bomarzo] garden. Ontani obsessively un-
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itifallica, l’altra no; o, come accade anche nelle ceramiche, una 
figura può avere una zampa caprina e un piede umano corri-
spondente o, ad esempio, nel grillo Dinocampana, la base ha 
un piede con scarpa e un altro no; così come nel canopo Ga-
lileoChiniLei i due ritratti bifronte sono uno barbuto e l’altro 
imberbe. Questa condizione influisce sulla percezione dei suoi 
oggetti e sculture e costituisce il vero perturbante sublimina-
le delle sue opere in ceramica. In scala più strutturale, questa 
asimmetria delle singole parti nella storia della architettura si 
può cogliere, ad esempio, nelle facciate delle chiese gotiche di 
Amiens, Rouen, o nelle due torri del duomo di Chartres, sim-
metriche, ma l’una diversa dall’altra, mentre nella facciata di 
Saint Denis è assente anche la specularità delle parti, essendo-
vene solo una a destra, una condizione definita anticlassica, se 
per classico intendiamo un universo armonico. Nel linguaggio 
ontaniano si assiste quindi ad un ibrido grammaticale, costan-
temente in bilico fra sintassi e paratassi. Ciò risulta evidente 
nella porta d’ingresso, dal potente effetto mercuriale, incorni-
ciata da alti pilastrini spiraliformi poggianti uno su un piede 
equino, l’altro su un piede umano, e concludentesi in alto con 
due occhi con pupille, anch’esse spiraliformi, di chiaro sapore 
etrusco apotropaico, contro gli spiriti del male. Entrando quin-
di dalla sublime porta ci accolgono oggetti disposti con metico-
losa cura; fra i primi il suo ritratto fotografico in scala naturale 
come cavaliere d’arte e una angoliera e sedia di Carlo Bugatti; 
in un altro ambiente il canopo Gertrude Stein, compagna di 
Alice Toklas e amica di Picasso; in un’altra libreria ancora di 
stile neo-mozarabico a colonnette. Tende e tessuti formano un 
tutto cromatico quasi regale, con colori spesso sgargianti e iper-
bolici, anche se mai “sovraccaricati” e “ridondanti”, come nel 
barocchismo delle “messe in scena” fotografiche di La Chapel-
le. Alle pareti per lo più suoi acquarelli, o tableaux vivant di 
vario formato: fra questi un tondo in cui l’artista si rappresenta 
come Shiva con lo scettro a forma di trisula, di tridente, detto 
Urdhva Pundra o “segno verticale”, attributo ricorrente della 
devozione vishnuita, e per collana un cobra. In altri ritratti in 
cui l’artista si propone come Vishnu, oltre alla falce di luna per 
diadema, il “geroglifico” indiano sulla fronte e l’óm sulla mano 
destra, la testa è incorniciata da una aureola taumaturgica che fa 
di Ontani un dio in terra, una apparizione teofanica. La raffina-
tezza degli interni è accentuata dalle pareti lisce di diversi colori 
in tono con gli oggetti delle stanze: come si evidenzia nel letto 
HelioEndimio un nome doppio che ricorda il sole, posto come 
spalliera dietro il cuscino, e la falce di luna, ricordo di Endi-
mione che, chiedendo a Diana l’eterna giovinezza, cadde in un 
sonno profondo per sempre, sotto la luce della luna, in una con-
dizione di vita apparente, sottolineando che la bellezza eterna 
nel pieno vigore della veglia è soltanto degli dei. Anche le tende, 
nella loro variegata molteplicità, spesso lussuose e scintillanti, 
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derlines the element of surprise in the fairy-tale aspects of the 
site, including the entrance and the façade of the villa, always 
naming his decorations with a “mad” glossary, so a fountain 
becomes Piotempiod’empiotempo [Pioustempleo’impioustime] 
or the bell is that of the diVinoS.Eufrasino [divineSt.Euphro-
syne], while, in a sort of pidgin, by which I mean a syncretic 
language straddling linguistic frontiers, a great egg-shaped 
mask becomes an egEgoista �;�A �S�E�L�l�S�H �E�G�G�=�� �)�T �I�S �A �L�E�X�I�C�O�N �A�P�P�L�I�E�D 
to many of the objects inside the villa too, almost as though 
hermetically encapsulating an entire life. The house of a life, as 
�T�H�E �I�L�L�U�S�T�R�I�O�U�S �-�A�R�I�O �0�R�A�Z �O�N�C�E �D�E�l�N�E�D �H�I�S �O�W�N��
The villa has been “renovated” with rosy walls, like those of 
the places of Fatehpur Sikri, with stone windows in a clear 
reference to Indian architecture, and with shards of broken 
stone, sometimes interspersed with ceramics, like the two-
headed centaur representing Luigi and his sister Tullia, or the 
�S�P�R�I�N�G�T�I�M�E �F�O�U�N�T�A�I�N �W�I�T�H �I�T�S �M�A�N�Y�
�E�Y�E�D �M�A�S�K �A�N�D �m�A�M�I�N�G 
alder-leaf hair. One richly ornamented wall supports the 
terrace with its little decorated columns. Eclectic in taste, this 
wall (which, in its use of certain materials, seems to allude to 
�T�H�E �6�I�E�N�N�A �3�E�C�E�S�S�I�O�N�	 �P�R�E�S�E�N�T�S �T�H�R�E�E �D�O�O�R�S�� �T�H�E �l�R�S�T �I�S �A�R�C�H�E�D�� 
framed by two pilaster-herms (one bearded and sporting an 
erection, the other “youthful” and smooth-surfaced, both 
bearing reliefs of climbing alderleaf), while, framed with lightly 
�T�R�A�C�E�D �T�H�E�R�I�O�M�O�R�P�H�I�C �M�O�S�A�I�C �l�G�U�R�E�S ���U�N�U�S�U�A�L�� �S�U�R�P�R�I�S�I�N�G �A�N�D 
�D�E�l�N�I�T�E�L�Y �S�T�R�A�N�G�E�	 �A�N�D �L�I�T�T�L�E �G�I�L�D�E�D �P�I�L�A�S�T�E�R�S�� �T�H�E �T�W�O �L�A�T�E�R�A�L 
doors present a ziggurat-like motif, halfway between Islamic 
muquarnas and the entrances to Etruscan tombs, all crowned 
with a large exterior cornice formed of terracotta tiles, each 
bearing an eye surrounded by leaves of alder. The cornice 
(which gives a visual unity to the wall that supports the green-
painted iron balustrade) recalls the optical effect of Cosmati-
work guilloches, while the ashlar wainscot recalls Palazzo dei 
Diamanti in Ferrara. One of the characteristics of Ontani’s 
relief sculptures which has also been applied in the decorative 
ornaments of this building is a symmetry of the parts countered 
by the asymmetry of the decorative details. One of the façade’s 
herm-caryatids is ithyphallic, the other isn’t; or, as also occurs 
�I�N �H�I�S �C�E�R�A�M�I�C�S�� �A �l�G�U�R�E �M�A�Y �H�A�V�E �A �G�O�A�T���S �H�O�O�F �P�A�I�R�E�D �W�I�T�H �A 
human foot, or, as in the “cricket” Dinocampana, the pedestal 
has one foot with a shoe on and the other unshod; just as 
the bi-fronted canopic jar �'�A�L�I�L�E�O�#�H�I�N�I�,�E�I has one bearded 
face whilst the other is smooth. This condition affects our 
perception of the objects and sculptures and effectively forms 
the true element of subliminal disruption in his ceramics. On 
a more structural scale, similar asymmetries in the individual 
parts of buildings can be found in the history of architecture, 
for example in the gothic cathedrals of Amiens and Rouen or 
the two towers of Chartres cathedral which are symmetrical 
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alcune tessute con veli di colori di “seta”, citazione dei sari e dei 
tessuti indiani, contribuiscono a circoscrivere e definire meglio 
il luogo. I bagni, realizzati a Vietri, dagli artigiani di Terraviva, 
alla fine degli anni ’70, presentano un uguale cromatismo bilan-
ciato, che non scade mai nel gongorismo di maniera. Alcuni ele-
menti decorativi, come, di nuovo, i racemi ontanici, sono stati 
realizzati a Bali, altro emporio magico del sud-est asiatico ricco 
di un’arte locale popolare fortemente cromatica. Le stanze sono 
illuminate da lampadari e plafoniere in vetro di Murano, come 
il lampadario ReCarciofo o il ColiBrivido, da lui realizzati con 
l’apporto di straordinari maestri, fra i quali i fratelli Signoretto. 
Non solo per il vetro, ma anche per le ceramiche, l’artista si 
avvale di artigianato di grande raffinatezza per gusto e storia, 
come la Gatti di Faenza, mentre, di contro, il policromo Piatto 
del Pianto è stato realizzato con Venera Finocchiaro, pioniera 
sperimentatrice degli albori materici dello stesso Ontani. In al-
tri casi, mobili in legno dalla storia incognita, come quello ro-
tondo con grande coperchio a bulbo di cipolla e chiuso in alto 
definitivamente da un vaso di testa moresca dal vago richiamo 
alle teste ceramiche siciliane. 
In questo vagare fra le stanze e il giardino abbiamo due elemen-
ti ricorrenti che meritano attenzione: l’obelisco e la masche-
ra. Per tentare di decifrarne il significato bisogna ritornare al 
giardino. L’obelisco ha una lunga storia: i greci lo chiamarono 
così forse perché ricordava loro uno spiedo (obelìskos è dimi-
nuitivo di obelòs, spiedo), ma questa banale denominazione 
nascondeva il fatto che era un grande simbolo solare, sottoline-
ato dalla cuspide che era rivestita d’oro, in quanto tale poteva 
anche identificarsi con l’axis mundi: comunicazione fra forze 
iperuranie e ctonie. Posti all’aperto, sulle colonnette istoriate 
attorno al labirinto di aiuole che formano la foglia di ontano, 
sottolineano l’aura iniziatica del giardino. Il ricordo dell’antico 
Egitto non è in realtà l’elemento primario di questa presenza, 
perché di nuovo l’uso disinvolto degli elementi decorativi in 
questa landscape architecture sottolinea l’autoreferenzialità at-
traverso due registri primari: la conoscenza di un passato eso-
terico dei simboli e il luogo inteso come trionfo araldico, con 
frequenti rinvii all’universo iconografico codificato da Cesare 
Ripa. Il primo si può considerare come un eco del cammino 
sapienzale inerente all’idea di giardino del tardo medioevo e del 
Rinascimento, e riferimento soprattutto a poemi allegorici del 
’400 come l’Hypnerotomachia Poliphili, un’opera di discussa 
autografia, che Maurizio Calvesi ha attribuito a Francesco Co-
lonna principe di Palestrina, ricchissima di allegorie e simbo-
li, conosciuta attraverso una edizione aldina del 1499 con 170 
splendide xilografie. Come nel Roman de la rose, Polifilo sogna 
di andare alla ricerca di Polia, la donna amata; nella prima parte, 
avventuratosi in un bosco, vede oggetti e immagini dal signifi-
cato oscuro, tra le quali una grandissima piramide e una statua 
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but one different from the other, while the façade of Saint Denis 
lacks even the symmetry of parts, there being only one tower 
�O�N �T�H�E �R�I�G�H�T �n �A �C�O�N�D�I�T�I�O�N �D�E�l�N�E�D �A�S �A�N�T�I�
�C�L�A�S�S�I�C�A�L�� �I�F �B�Y �C�L�A�S�S�I�C�A�L 
we mean a harmonious universe. In Ontani’s visual language, 
therefore, we see a grammatical hybrid, constantly swinging 
from syntaxis to parataxis. This is very evident in the main 
doorway, with its powerfully mercurial effect, framed by tall 
spiralling pilasters resting one on a horse’s hoof, the other on 
a human foot, and topped with two eyes with pupils, these, 
�T�O�O�� �W�I�T�H �A �C�L�E�A�R�L�Y �%�T�R�U�S�C�A�N �A�P�O�T�R�O�P�A�I�C �m�A�V�O�U�R�� �S�P�I�N�N�I�N�G �R�O�U�N�D 
to ward off evil spirits. As we enter the “sublime porte”, we 
are welcomed by objects arranged with meticulous care. One 
�O�F �T�H�E �l�R�S�T �I�S �A �L�I�F�E�
�S�I�Z�E�D �P�H�O�T�O�G�R�A�P�H�I�C �P�O�R�T�R�A�I�T �O�F �/�N�T�A�N�I �A�S 
“Cavaliere d’arte�v �;�+�N�I�G�H�T �O�F �T�H�E �!�R�T�S�=�� �A�N�D �T�H�E�N �A �C�O�R�N�E�R�P�I�E�C�E��
seat by Carlo Bugatti; in another room there is his canopic jar 
Gertrude Stein, the life partner of Alice Toklas and friend of 
Picasso; in yet another, a bookcase in neo-Mozarabic style 
with small columns. Curtains and fabrics create an almost regal 
chromatic emphasis, with colours that are often clashing and 
�H�Y�P�E�R�B�O�L�I�C �B�U�T �N�E�V�E�R �h�O�V�E�R�D�O�N�E�v �O�R �h�S�U�P�E�R�m�U�O�U�S�v �L�I�K�E �T�H�E 
baroque photographic “mises-en-scène” of LaChapelle. On the 
walls, mostly his watercolours, or tableaux vivants in various 
formats: these include a tondo in which the artist portrays 
himself as Shiva with the �T�R�I�S�H�U�L�A or trident-shaped sceptre 
called �U�R�D�H�V�A�P�U�N�D�R�A or “vertical sign” (a common attribute of 
Vishnu) and wearing a cobra as a necklace. In other portraits 
in which the artist presents himself as Vishnu, in addition to 
the crescent-moon diadem, the Indian “hieroglyph” on his 
forehead and the om on his right hand, his head is framed with 
a miraculous halo, making Ontani a god on Earth, a theophanic 
�A�P�P�A�R�I�T�I�O�N�� �4�H�E �R�E�l�N�E�M�E�N�T �O�F �T�H�E �I�N�T�E�R�I�O�R�S �I�S �A�C�C�E�N�T�U�A�T�E�D �B�Y 
smooth walls in diverse colours in tone with the objects to be 
found in the rooms, as we note in the bed HelioEndimio, a 
double name recalling the sun (placed as a headboard, behind 
the pillows) and the crescent moon, which alludes to Endymion 
who, having prayed to Diana for eternal youth, fell into a deep 
and everlasting sleep beneath the light of the moon – a condition 
of apparent life underlining the fact that eternal beauty in the 
full vigour of consciousness is conceded only to the gods. In 
their variegated multiplicity, often luxurious and glittering, 
some sewn of veils in the colours of “silks” and recalling saris 
and Indian fabrics, the curtains, too, help to circumscribe and 
�D�E�l�N�E �T�H�E �S�P�A�C�E�S�� �4�H�E �B�A�T�H�R�O�O�M�S�� �W�H�I�C�H �W�E�R�E �M�A�D�E �I�N �6�I�E�T�R�I �A�T 
the end of the 1970s by the craftsmen of Terraviva, all share the 
same harmonious chromatic emphasis, which never slips into 
mannered kitsch. Some of the decorative elements (again, the 
alder catkins) were made in Bali, that other magical emporium 
in South East Asia, with its wealth of brightly coloured local 
art. The rooms are lit by lamps and ceiling lights in Murano 
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di elefante con sul dorso un grande obelisco decorato da pseudo 
geroglifici. La quest, la ricerca, non si ferma qui e, come illustra-
to dalle xilografie, incontra varie altre “stazioni” o luoghi enig-
matici ma, nel momento del desiderato abbraccio con Polia, 
il sogno finisce. L’obelisco e l’elefante rimandano quindi a un 
Egitto iniziatico, come era stato interpretato nel Rinascimen-
to sia nell’iconografia borgiana con riferimento ad Api, sia in 
seguito nell’obelisco berniniano di Santa Maria sopra Minerva 
a Roma: quindi un genius loci in cui valenze umanistiche e alle-
gorie territoriali danno nuova linfa vitale alla natura e alla magia 
del giardino. Una interpretazione, del resto, che abbiamo già 
incontrato nell’evidente ricordo a Bomarzo dell’intero piccolo 
parco. Ontani, quindi, ritorna agli obelischi come insegne auto-
celebrative, come accadeva a Roma, dove in alcuni casi gli impe-
ratori aggiungevano il loro nome in geroglifico, obelischi riusa-
ti poi nella città pontificia, con l’aggiunta della dedica papale e, 
talvolta, della firma dell’architetto, come accadeva a Domenico 
Fontana impegnato nei lavori per Sisto V: qui, a tanta calibrata e 
misurata magnificenza, l’artista sostituisce la semplice foglia di 
ontano. Il motivo autoreferenziale del decoro botanico inteso 
come trionfo araldico non è solo negli obelischi, ricondotti ad 
una sorta di dimensione “maccheronica”, ma, come abbiamo 
già sottolineato, anche nella forma del “labirinto ad aiuole”, in 
realtà di bosso nano. Qui, infatti, c’è un’esplicita rievocazione 
del gran signore rinascimentale che voleva le piante poste in un 
preordinato assetto, come rimando alle sue “imprese” araldi-
che: si guardi, ad esempio, al gigantesco stemma mediceo ripro-
dotto in una grande aiuola della Villa La Petraia, vicino Firenze. 
Talvolta queste insegne di potere avevano riferimenti indiretti, 
per cui da una reinterpretazione di Villa Lante a Bagnaia si evin-
ce che la pianta del giardino evoca la graticola di San Lorenzo, 
santo “Protettore” del Cardinal Gambara, primo possidente. 
Ma, come al solito, le immagini sono traslato iconico di una 
complessità creativa che non ha sosta. Certo in questi riper-
corsi ontaniani non si può non avvertire il riferimento panico a 
quell’animismo, al vitalismo e al panpsichismo della tradizione 
cinquecentesca, romana tra natura e artificio, tra scultura e ar-
chitettura, dalla già citata Villa Lante ai giardini di Palazzo Far-
nese a Caprarola, alla Fonte Papacqua di Soriano nel Cimino. 
Ma, nelle sue “contaminazioni” e “ibridazioni”, Ontani evita 
accuratamente qualsiasi pedanteria storicista per proiettarsi in 
inconsuete e sorprendenti altre prefigurazioni, come evidenzia-
no anche i suoi “sguardi incrociati” con la cultura settecentesca 
romana. In particolare, il riferimento va alle sovraeccitazioni 
degli interni di Santa Maria dell’Orto, la chiesa romana, tra gli 
altri, dei “verdurari” e dei “fruttaroli”, con le sue orgiastiche 
compresenze marmoree, o in ferro, come nel monogramma 
mariano, che culminano con l’apoteosi della macchina pasquale 
delle “Quaranta Ore”, dove la scalata degli uomini protesi ad 
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glass, like the chandeliers ReCarciofo and ColiBrivido which 
he created with the help of extraordinary master craftsmen 
including the Signoretti brothers. Not only for the glass, 
but also for the pieces in ceramics, the artist avails himself 
�O�F �A�R�T�I�S�A�N�S�H�I�P �O�F �G�R�E�A�T �R�E�l�N�E�M�E�N�T ���I�N �T�A�S�T�E �A�N�D �H�I�S�T�O�R�Y�	 �L�I�K�E 
the Gatti workshop in Faenza, while the polychrome Piatto 
del Pianto [Plate of Tears] was made with the help of Venera 
Finocchiaro whose pioneering experiments contributed to 
Ontani’s earliest forays into ceramics. Elsewhere we come 
across pieces of wooden furniture whose history is unknown, 
as in the case of a round object with a large onion-dome lid 
crowned with a vase in the shape of a moor’s head that vaguely 
recalls certain Sicilian ceramics. 
As we wander through the rooms and garden we encounter 
two recurring elements that merit attention: the obelisk and the 
mask. To decipher their meaning, we have to return outside to 
the garden. The obelisk has a long history: the Greeks probably 
gave it this name because it reminded them of a skewer (�O�B�E�L�I�S�K�O�S 
is the diminutive of obèlos, or spit) but that banal denomination 
belies the fact that it was an important symbol of the sun (a 
symbolism underlined by the capstone, which was golden) 
and as such also represented the axis mundi: communication 
between the underworld and the heavens. Placed outside on the 
�D�E�C�O�R�A�T�E�D �C�O�L�U�M�N�S �T�H�A�T �S�U�R�R�O�U�N�D �T�H�E �L�A�B�Y�R�I�N�T�H �O�F �m�O�W�E�R�B�E�D�S 
with their alder-leaf design, they underline the garden’s 
initiatory atmosphere. The reference to ancient Egypt is not, 
in reality, of primary importance, because in this “landscape 
architecture” the light-hearted use of decorative elements 
once again emphasises two particular forms of self-reference: 
knowledge of the history of esoteric symbols and the physical 
location treated as a heraldic triumph, with frequent references 
�T�O �T�H�E �I�C�O�N�O�G�R�A�P�H�I�C�A�L �W�O�R�L�D �C�O�D�I�l�E�D �B�Y �#�E�S�A�R�E �2�I�P�A�� �4�H�E 
former could be considered an echo of the path of knowledge 
which is an essential part of the late medieval and early 
Renaissance idea of the garden, and above all a reference to 
the allegorical poems of the 1400s, like�4�H�E�• �(�Y�P�N�E�R�O�T�O�M�A�C�H�I�A�•
�0�O�L�I�P�H�I�L�I�•[in English sometimes also known as �4�H�E�• �$�R�E�A�M�• �O�F�•
�0�O�L�I�P�H�I�L�U�S], the authorship of which is uncertain but attributed 
by Maurizio Calvesi to Francesco Colonna, the Prince of 
Palestrina. Extraordinarily rich in allegories and symbols, the 
poem is known to us through an edition published by Aldus 
Manutius in 1499, with 170 splendid woodcuts. As in the Roman 
de la Rose, Poliphilus dreams that he is searching for Polia, the 
�W�O�M�A�N �H�E �L�O�V�E�S�� �)�N �T�H�E �l�R�S�T �S�E�C�T�I�O�N�� �H�E �V�E�N�T�U�R�E�S �I�N�T�O �A �F�O�R�E�S�T 
where he sees objects and images whose meaning is obscure, 
including a huge pyramid and the statue of an elephant with a 
great obelisk on its back, decorated with pseudo hieroglyphs. 
The quest does not stop here but, as is illustrated in the 
woodcuts, he encounters various other “stations” or enigmatic 

IndianoMetropolitano
Bologna, 1970
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accendere la miriade di candele, secondo un ordine stratificato 
in profondità, viene ricondotta a una messa in scena da teatro 
infantile, ridotti come appaiono tutti gli “attori”, quasi fossero 
cherubini e serafini, osservati al di là dell’area presbiteriale.
Di questo portato semantico sono testimoni anche, o soprattut-
to, le maschere. In fondo, tutto il percorso artistico di Ontani 
è costellato da omaggi al travestimento e al travisamento come 
elementi primari della rappresentazione del mondo. Gli artisti 
sono sempre stati coscienti dell’importanza della finzione per 
sopravvivere, come ci ricorda il famoso aforisma metastasiano 
“Se a ciascun l’interno affanno �� si leggesse in fronte scritto �� 
quanti mai che invidia fanno �� ci farebbero pietà”. Ma la ma-
schera che ci portiamo addosso non coincide con quella degli 
artisti, perché va oltre, in quanto metafora di sé stessa. Questa, 
molto più di quella quotidiana, è ulteriormente doppia, ulte-
riormente scenica e ulteriormente ingannevole, perché in rap-
porto con il teatro e con il mito. Ad essa sono riferibili tutte le 
contraddizioni: nata in contesti sacrali, per “attitudine” rituale 
è nello stesso tempo dissacrante. Angosciosa e ilare, sarcasti-
ca e seria, tragica e ridente, oscena e pura, empia e redentrice, 
funerea e festosa. Anche se in Ontani l’elemento tragico non 
affiora mai e, tutt’al più, viene mimato, come nelle “maschere” 
delle stazioni della via crucis di cui lui stesso diventa paladi-
no ed eroe, non si può negare la inquietante vis comica di cui 
spesso si travestono. Per alcune, l’elemento ludico sessuale è 
prorompente, vedi quella rossa dal lunghissimo naso. Per altre, 
il ridicolo diventa vero linguaggio polisemico, come nell’Eg-
Goista con labbra superiori rosse rosse che finiscono in virgole 
a baffo attorniate da decine di occhi. La maschera non rivela 
mai il vero di chi la porta se non tramite lo svelamento. Ontani 
aveva tuttavia chiarito in un suo tableaux dal titolo Pure’zza a 
cornice tonda rappresentandosi come “figura” coperta da un 
velo tutta trattata con i toni del grigio, che la verità si nascon-
de sì sotto il velo, ma rimane muta e inaccessibile proprio per 
quel suo ricorrere al “nascondimento”, quasi a rammemorare 
le velature della Cappella Sansevero. Prima di lui Man Ray ave-
va sottolineato la costante enigmatica di tutto ciò che si copre 
di altra pelle nell’imballaggio di alcuni oggetti di Lautréamont 
chiamandolo L’enigma di Isidore Ducasse. Nella Venezia sette-
centesca la bautta dava a uomini e donne l’aspetto di uccellacci, 
ed era spesso un modo per accedere a ruoli sociali impossibili 
nella vita reale. Ma con la maschera Ontani riscopre una di-
mensione folklorica che ha perso di vitalità, evidenziandone 
le potenzialità mimetiche da contrabbando, fra cultura dotta 
e cultura magico religiosa. Un senso inquieto è già presente 
nei mascheroni del giardino dove la diversa scala di grandezza 
sfrutta il teatro dell’assurdo e della follia visionaria. Tale para-
frasi ci riportava al fatto che anche il giardino come il mondo 
è un teatro: qui la maschera ci divora per portarci nel vuoto di 

LautreamontOceanoSangue
RinoceronteMaldOror, 1969

Museo Andersen, Roma, 2012
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�P�L�A�C�E�S�� �B�U�T �A�T �T�H�E �M�O�M�E�N�T �I�N �W�H�I�C�H �H�E �l�N�A�L�L�Y �E�M�B�R�A�C�E�S �0�O�L�I�A 
the dream comes to an end. The obelisk and the elephant allude, 
therefore, to a recondite initiatory vision of Egypt, as it was 
interpreted during the Renaissance, both in the iconography 
of the Borgias, with its references to the bull-god Apis, and 
later on in Bernini’s obelisk at Santa Maria sopra Minerva in 
Rome. A genius loci, therefore, in which humanistic themes 
and allegories related to the local surroundings give new lymph 
to the nature and magic of the garden – an interpretation that 
we have, effectively, already encountered in the garden’s clear 
overall allusion to Bomarzo. Ontani therefore restores to the 
obelisks a self-celebratory function, as happened in Rome where 
in some cases the emperors added their own names written in 
hieroglyphs – obelisks then reutilized under the papacy, with 
the addition of papal dedications and, sometimes, the name 
of the architect, as in the case of Domenico Fontana who was 
employed by Sixtus V. Here, in the place of such measured and 
�W�E�L�L�
�C�A�L�I�B�R�A�T�E�D �M�A�G�N�I�l�C�E�N�C�E�� �T�H�E �A�R�T�I�S�T �S�U�B�S�T�I�T�U�T�E�S �A �S�I�M�P�L�E 
alder leaf. The self-referential motif of the botanical decoration 
presented as a heraldic triumph is not only present in the 
obelisks (which are given a sort of “macaronic” air) but also, 
�A�S �W�E �H�A�V�E �A�L�R�E�A�D�Y �U�N�D�E�R�L�I�N�E�D�� �I�N �T�H�E �D�E�S�I�G�N �O�F �T�H�E �h�m�O�W�E�R�
�B�E�D 
labyrinth”, in reality formed of dwarf box. Here, in fact, there 
is an explicit reference to the great noblemen of the Renaissance 
who had plants deliberately arranged to recreate their heraldic 
“imprese”: consider, for example, the gigantic Medici badge 
�R�E�P�R�O�D�U�C�E�D �I�N �O�N�E �O�F �T�H�E �G�R�E�A�T �m�O�W�E�R�B�E�D�S �A�T �6�I�L�L�A �,�A �0�E�T�R�A�I�A 
near Florence. Sometimes these symbols of power were less 
direct in meaning: for example, as one reinterpretation of Villa 
Lante in Bagnaia suggests, the garden’s layout may refer to the 
gridiron of St Lawrence, who was the patron saint of Cardinal 
�'�A�M�B�A�R�A�� �T�H�E �V�I�L�L�A���S �l�R�S�T �O�W�N�E�R�� �"�U�T�� �A�S �A�L�W�A�Y�S�� �T�H�E �I�M�A�G�E�S �O�F�F�E�R 
a shifting picture of a restless creative complexity. Of course, 
in Ontani’s re-visitations we cannot fail to note the Pandean 
references to the animism, vitalism and panpsychism of 
sixteeth-century Roman tradition, shifting between nature and 
nurture, sculpture and architecture, from the aforementioned 
Villa Lante to the gardens of Palazzo Farnese in Caprarola 
and the Fonte Papacqua in Soriano nel Cimino. Yet, with his 
“contaminations” and “hybridizations”, Ontani carefully 
avoids any historicist pedantry, instead focusing on surprising 
�A�N�D �U�N�U�S�U�A�L �P�R�E�l�G�U�R�A�T�I�O�N�S�� �A�S �I�S �A�L�S�O �T�H�E �C�A�S�E �I�N �H�I�S �h�E�X�C�H�A�N�G�E 
of glances” with the culture of eighteenth-century Rome. 
Here in particular the obvious reference is to the excesses of 
the interiors of Santa Maria dell’Orto, the church (or one of 
the churches) of the city’s greengrocers and fruit sellers, with 
its orgy of marbles and ironwork (like the Marian monogram) 
culminating in the Easter-week apotheosis of the �-�A�C�C�H�I�N�A�•
delle Quarant’Ore [“the machine of the forty hours”] where 

Perentorio, 2007



221

sotto, come il variopinto pifferaio magico di Hamelin con le 
sue decine di bambini. Ontani, attraverso questi volti, nomi e 
sigle dal titolo binario, gioca con il contrasto tra vita attiva e vita 
meditativa. Questo perché la maschera agisce su chi la indossa 
e su chi la vede: il primo come attore, il secondo come stupito 
spettatore. Dalla vastissima bibliografia su questo tema scopria-
mo che Filippo Baldinucci, nel suo vocabolario del 1681, ripor-
tava la maschera a idolo grottesco, al “macciangero grossolano, 
simile a quella che fingono aversi i Satiri, i Bacchi, i Venti…”. 
Secondo Quatremère de Quincy, “... esprime un carattere che si 
accosti alla caricatura”. Gillo Dorfles ricorda una frase di Frie-
drich Nietzsche: “Jeder tiefe Geist braucht eine Maske”, “Ogni 
mente profonda abbisogna di una maschera”, e la mette in rela-
zione alla “mascheratura” dell’armatura indossata dai cavalieri 
nelle giostre e nei tornei. In Ontani la maschera è grottesca e 
burlesca perché, come abbiamo visto, il mondo dell’interiorità 
altro non è che una illusione per la presenza in tutti noi di un io 
polivalente che solo la ragione può contribuire in parte a sve-
lare. In quest’ottica Ontani si avvale della multidisciplinarietà 
potenziale dell’uso della maschera avendone fatto spesso diret-
ta esperienza teatrale attraverso alcune performances con com-
menti musicali, o attraverso la danza. Quest’ultimo uso della 
maschera ci riporta all’oriente, all’India, alla Thailandia e a Bali, 
con le loro realizzazioni di facce dipinte a vivaci colori e il ma-
teriale leggero di pule o di cartapesta. L’insieme delle maschere 
di Ontani è ricco di varianti dove gli occhi possono ricoprire 
tutto il volto o essere quasi assenti. Sono talvolta polimorfe e 
ricordano le mensole, gli acroteri dei templi o i doccioni del-
le cattedrali gotiche. Alcune sono coloratissime e ripetono il 
motivo della faccia foglia, come nei disegni di Villard de Hon-
necurt o nelle caricature di Leonardo da Vinci. Esse illustrano 
una fisiognomica che sarebbe tanto piaciuta a un manipolatore 
come Gian Battista della Porta: irrituali, con prolungamenti ar-
tificiali della testa, della bocca, della fronte o di altri elementi 
del viso. Ma, fra tutte, vorrei concludere con quella del Pinoc-
chio collodiano. Ontani con il suo tableaux del bravo ragaz-
zo, con cappellino, naso lungo e collare bianco fatti di carta di 
quaderno, lo trasforma in un ragazzo diligente che va a scuola. 
Non più burattino di legno, perché ha imparato la lezione, forse 
a memoria, ma sicuramente non ha rinunciato al suo continuo 
perseguire un gioco, purché si connoti come gioco sapiente. 

CiliElegia, 1999
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the ascent of the men who reach up, in ordered ranks, to light 
the structure’s myriad candles resembles a scene from children’s 
�T�H�E�A�T�R�E�� �T�H�E�I�R �M�I�N�I�A�T�U�R�E �l�G�U�R�E�S �S�O �R�E�D�U�C�E�D �B�Y �D�I�S�T�A�N�C�E �A�S �T�O �L�O�O�K 
like cherubim or seraphim when seen from beyond the chancel. 
The masks, too, or perhaps above all, have the same semantic 
effect. After all, Ontani’s entire career is studded with 
homages to disguise and distortion as essential elements of 
any representation of the world. Artists have always been 
�C�O�N�S�C�I�O�U�S �O�F �T�H�E �I�M�P�O�R�T�A�N�C�E �O�F �l�C�T�I�O�N �T�O �S�U�R�V�I�V�A�L�� �A�S �W�E �A�R�E 
reminded by Metastasio’s famous aphorism, “If our inward 
griefs were written on our brow, how many would be pitied 
who are envied now”. But the mask that we wear is not like that 
of artists, which goes further because it is a metaphor for itself. 
This, much more than our everyday masks, is additionally 
duplicitous, additionally theatrical and additionally misleading, 
because it is connected with theatre and with myth. All forms 
of contradiction apply to it: born of religious contexts it is both 
ritualistic and irreverent, anguished and cheerful, sarcastic and 
serious, tragic and smiling, obscene and pure, impious and 
redemptive, funereal and festive. In Ontani the tragic element 
never surfaces but is, at most, mimicked, as in the “Stations of the 
Cross” of which he himself becomes paladin and hero, but here 
is no denying the unsettling comic power in which his masks are 
�O�F�T�E�N �C�L�O�A�K�E�D�� �)�N �S�O�M�E �T�H�E �L�U�D�I�C���S�E�X�U�A�L �E�L�E�M�E�N�T �I�S �P�R�O�D�I�G�I�O�U�S�� 
for example, in the red mask with the extraordinarily long nose. 
In others polysemous absurdity becomes a veritable language, 
as in the EgGoista with its red, red upper lip whose corners end 
in moustache-like curls and are surrounded by dozens of eyes. 
The mask never reveals its wearer except when it is removed. In 
a round-framed tableau entitled Pure’zza, where he presented 
�H�I�M�S�E�L�F �A�S �A �V�E�I�L�E�D �h�l�G�U�R�E�v �R�E�T�O�U�C�H�E�D �I�N �S�H�A�D�E�S �O�F �G�R�E�Y�� �/�N�T�A�N�I 
did make clear that the truth is hidden beneath the veil, but 
it remains mute and inaccessible precisely because of the 
“concealment”, almost recollecting the “veils” of the Sansevero 
Chapel in Naples. Before Ontani, Man Ray had underlined 
the abiding ambiguity of all that is cloaked in skins not its 
own, when he wrapped the Comte de Lautréamont’s sewing 
machine in a blanket and called it L’Enigme d’Isidore Ducasse. 
In eighteenth-century Venice the bauta gave men and women 
alike the appearance of birds of ill omen, and it often permitted 
social exchanges that would have been impossible in “real life”. 
But Ontani rediscovers a folkloristic aspect of the mask that 
had previously lost vitality, and he emphasises its mimetic 
�P�O�T�E�N�T�I�A�L �A�S �A �F�O�R�M �O�F �T�R�A�F�l�C�K�I�N�G �B�E�T�W�E�E�N �h�H�I�G�H�v �C�U�L�T�U�R�E �A�N�D 
the culture of magic and religion. There is an unsettling air to 
the large masks in the garden, where the unusual scale suggests 
the theatre of the absurd and visionary follies. Which brings us 
back to the fact that a garden, like the world, is a theatre. Here 
the mask devours us and draws us into the void beneath, like the 

EgGoista
Bali, 1993
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�,�E�T�T�E�R�A�•�D�I�•�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I�•�A�•�&�R�A�N�C�E�S�C�O�•�-�O�S�C�H�I�N�I�•�C�O�N�•�D�E�D�I�C�A�•�•
�)�N�D�O�N�E�S�I�A�� �� �S�E�T�T�E�M�B�R�E �������� ���R�E�C�T�O���V�E�R�S�O�	

Courtesy: FFMAAM | Collezione Francesco Moschini e Gabriel Vaduva 
A.A.M. Architettura Arte Moderna
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Pied Piper of Hamelin with his dozens of child victims. With 
these faces, names and emblems with their double titles, Ontani 
plays with the contrast between active life and meditative life. 
This, because the mask has an effect on its wearer and on its 
�V�I�E�W�E�R�� �T�H�E �l�R�S�T �A�S �A�C�T�O�R�� �T�H�E �S�E�C�O�N�D �A�S �A�M�A�Z�E�D �S�P�E�C�T�A�T�O�R�� �&�R�O�M 
the vast bibliography that regards this theme we discover 
that, in his Vocabolario of 1681, Baldinucci associated masks 
with grotesque idols and the “rough heft similar to that which 
�3�A�T�Y�R�S�� �"�A�C�C�H�I �A�N�D �T�H�E �7�I�N�D�S �F�E�I�G�N �T�O �H�A�V�E�x�v�� �!�C�C�O�R�D�I�N�G �T�O 
�1�U�A�T�R�E�M�À�R�E �D�E �1�U�I�N�C�Y�� �h�x �I�T �E�X�P�R�E�S�S�E�S �A �C�H�A�R�A�C�T�E�R �T�H�A�T �B�O�R�D�E�R�S 
�O�N �C�A�R�I�C�A�T�U�R�E�v�� �'�I�L�L�O �$�O�R�m�E�S �R�E�C�A�L�L�S �A �P�H�R�A�S�E �F�R�O�M �.�I�E�T�Z�S�C�H�E�� 
“�*�E�D�E�R�•�T�I�E�F�E�•�'�E�I�S�T�•�B�R�A�U�C�H�T�•�E�I�N�E�•�-�A�S�K�E”, “Every profound spirit 
needs a mask”, and he associates the mask with the visors that 
knights wore as part of their jousting armour. In Ontani the 
mask is both grotesque and burlesque because, as we have seen, 
the notion of an inner world is nothing but an illusion thanks 
to the fact that every one of us possesses polyvalent selves that 
reason alone can begin to reveal. With this in mind, Ontani 
avails himself of the mask’s multidisciplinary potential, of 
which he has often made direct theatrical use in performances 
featuring music or dance. The latter leads us back to the masks 
of the Orient, to India, Thailand and Bali with their brightly 
painted faces and lightweight materials such as pule wood or 
papier-mâché. Ontani’s work with masks is rich in variety: 
their faces can be entirely covered with eyes or almost eyeless. 
Sometimes they are polymorphous and resemble corbels and 
acroteria from temples or gargoyles from gothic cathedrals. 
Some are richly coloured and reprise the grotesque motif of 
�T�H�E �m�O�W�E�R �W�I�T�H �A �H�U�M�A�N �F�A�C�E�� �A�L�S�O �F�O�U�N�D �I�N �T�H�E �D�R�A�W�I�N�G�S �O�F 
Villard de Honnecurt or the caricatures of Leonardo. They 
represent a kind of physiognomy that would have greatly 
pleased a manipulator like Gian Battista della Porta: irregular, 
�W�I�T�H �A�R�T�I�l�C�I�A�L �A�P�P�E�N�D�A�G�E�S �E�X�T�E�N�D�I�N�G �F�R�O�M �T�H�E�I�R �H�E�A�D�S�� �M�O�U�T�H�S�� 
foreheads and other parts of their faces. But, of all these masks, 
I should like to conclude with the one that represents Collodi’s 
Pinocchio. With his tableau of Pinocchio, the “good boy”, 
with his hat, long nose and white collar all formed of copybook 
paper, Ontani transforms Pinocchio into a diligent student. He 
is no longer a wooden puppet, because he has learned his lesson 
(perhaps by rote), but he has surely not abandoned his pursuit 
of play. As long as the game is a wise one.

ColossAlnus
Biennale di Venezia, 1970-1995
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Senno del Sogno, Sano Seno, 
Segno di blasfemo disegno, 1995

Courtesy: FFMAAM |
Collezione Francesco Moschini e Gabriel Vaduva 

A.A.M. Architettura Arte Moderna

Pastifero, 1997

Pyramid of Sodoma
New York, 1985
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Ontani in pose as the alien epiphany of 
Saint Luke’s accademy
Luigi Ficacci 

E
ach and every exhibition, for Ontani, is an 
aesthetic operation performed by the artist. 
Venturing, in cyclical and ever-new excursions 
into his art, along routes without end, as though 
traversing the “provinces of his sultanate” – 
to borrow Emanuele Trevi’s majestic image 
from this very catalogue. A consequence and 

attribute of rigour, this idea of his of the exhibition as an act of 
authorship is undivorced, and inseparable, from his vision of 
art itself. It is, therefore, a universal. It is one of the effects of 
the radiant aesthetic and existential unity of his conduct. In his 
world (and therefore empirically and indissolubly intrinsic to 
an overall personal vision of the meaning of art), the exhibition 
is not easily or, indeed, at all delegable. It cannot be severed 
from art. It is not a vehicle for transporting art onto the terrain 
�O�F �H�I�S�T�O�R�Y �W�H�I�C�H�� �I�N �C�O�N�T�R�A�S�T�� �S�T�E�M�S �A�R�T���S �m�O�W ���T�H�E �m�U�I�D�I�T�Y �O�F 
the endless and adventurous journey that, for him, is art). So 
in his exhibitions, too, Ontani seeks out the poetic content 
�A�N�D �T�H�E �T�H�E�M�E �T�H�A�T �W�I�L�L �B�E�C�O�M�E �l�G�U�R�A�T�I�V�E �P�R�E�T�E�X�T�S ���h�A�L�I�B�I�S�v 
is his personal, celebrated and unmistakable term for them) 
for that original subject which is, for him, the installation: the 
arranging of the works to compose an exhibition. In his world, 
the curator (who is, in any case, one of history’s agents) can 
wait; and does wait, for the art’s post-subjective condition to 
consolidate. For this reason, Ontani tends ideally to accept only 
those opportunities to exhibit that permit him to transform 
them into a piece of artistic theatre.  The act of exhibiting 
represents a desire (an intransigent need) for originality and 
authenticity; as a result, it has to be considered in parallel with 
the invention and creation of the works themselves, as part of 
an episodic process of transformation in which, from the linear 
chronological sequence of individual creations, there evolves a 
�N�E�W�� �I�N�D�E�P�E�N�D�E�N�T �A�N�D �D�I�S�T�I�N�C�T �D�Y�N�A�M�I�C �O�F �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�O�N�� �"�U�T �I�T 
is, at the same time, an expression of love, if only because it is 
driven by desire: an erotic instinct to appropriate and possess. 
With every new exhibition, therefore, the location inspires re-
collocations, reinvention and provocative combinations of re-
elaborated works and new creations.
On this occasion, then, it is the Accademia di San Luca 
that undergoes an episodic transformation. If, as Ontani’s 

San Luca Vergineo, 
�D�g�A�P�R�À�S�•�-�A�R�T�E�N�•�6�A�N�•�(�E�E�M�E�S�K�E�R�C�K

Madras, 1973

�+�R�E�K�E�L�•(tableau vivant)
De Appel, Amsterdam,  1975
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Ontani in posa alieno d’accademia San 
Luca epifania
Luigi Ficacci 

P
er Ontani ogni mostra è operazione estetica d’ar-
tista. Un avventurarsi in cicliche escursioni entro 
la sua arte, sempre nuove, secondo inesauribili 
itinerari, come attraversando “province del suo 
�S�U�L�T�A�N�A�T�O�v�� �S�E�C�O�N�D�O �L�A �M�A�G�N�I�l�C�A �I�M�M�A�G�I�N�E �D�I 
Emanuele Trevi, in questo stesso catalogo. Con-
seguenza e attributo del rigore, tale suo conside-

rare il momento espositivo come atto d’autore non è scisso – 
né scindibile - da una visione dell’arte. Perciò, è un universale. 
È effetto dell’unità radiante del suo comportamento, estetico 
esistenziale. Nel suo modo – dunque, empiricamente e indi-
stinguibilmente intrinseca a una personale visione universale di 
�S�I�G�N�I�l�C�A�T�O �D�E�L�L���A�R�T�E �n �L���E�S�P�O�S�I�Z�I�O�N�E �P�E�R �/�N�T�A�N�I �N�O�N �À �F�A�C�I�L�M�E�N�T�E 
delegabile; o non lo è affatto. L’esposizione non è stralciabi-
le dall’arte; non è il tramite per condurre l’opera nel terreno 
�D�E�L�L�A �S�T�O�R�I�A ���C�H�E �I�N�V�E�C�E �F�E�R�M�A �L�O �S�C�O�R�R�E�R�E �D�E�L�L���A�R�T�E�� �L�A �m�U�I�D�I�T�º 
di quell’inesauribile viaggio avventuroso che è per lui l’arte). 
Anche nelle esposizioni, dunque, egli ricerca le circostanze po-
�E�T�I�C�H�E �D�E�L �S�I�T�O �E �D�E�L �T�E�M�A �C�H�E �C�O�S�T�I�T�U�I�S�C�A�N�O �P�R�E�T�E�S�T�I �l�G�U�R�A�T�I �n 
alibi, è il suo individuale, celebre e inconfondibile lemma – per 
quel soggetto originale che è, per lui, l’installazione: la compo-
sizione espositiva delle opere. Nel suo modo, il curatore – che 
è comunque un agente della storia – può attendere; attendere 
il consolidarsi della condizione post-soggettiva dell’arte. Per 
questo Ontani tende idealmente ad accogliere solo le occasioni 
espositive che gli consentano la loro trasformazione in atti sce-
nici d’autore. È un desiderio (esigenza non transigibile) di ori-
ginalità e autenticità dell’azione espositiva; richiede, per conse-
guenza, di considerarla parallela all’invenzione e realizzazione 
delle opere, entro una trasformazione episodica che ne evolva la 
lineare sequenza temporale di creazioni singolari in una nuova, 
�P�R�O�P�R�I�A �E �D�I�S�T�I�N�T�A�� �D�I�N�A�M�I�C�A �D�I �S�I�G�N�I�l�C�A�Z�I�O�N�E�� �-�A �C�O�N�T�E�S�T�U�A�L-
mente è manifestazione d’amore, non fosse altro in quanto im-
pulso di desiderio: forza erotica di appropriazione e possesso. 
Il luogo, a questo punto, torna, per ogni rinnovata occasione 
espositiva, ad essere ragione ispiratrice della ri-collocazione, 
re-invenzione, provocazione di insiemi, tra ri-elaborazioni di 
opere e nuove esecuzioni. Questa volta, dunque, è l’Accade-
�M�I�A �D�I �3�A�N �,�U�C�A �L���O�G�G�E�T�T�O �D�I �T�R�A�S�l�G�U�R�A�Z�I�O�N�E �E�P�I�S�O�D�I�C�A�� �3�E�� �C�O�M�E 
Ontani dimostra costantemente nella sua opera, l’allestimento 
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oeuvre continually demonstrates, the exhibition is a ritual 
�A�C�T �E�N�G�E�N�D�E�R�E�D �B�Y �T�H�E �L�O�C�A�T�I�O�N�� �I�F�� �I�N �l�C�T�I�O�N ���W�H�I�C�H �I�S�� �I�N �T�H�E 
most simplistic of terms, the real and truest state of existence), 
the location is a dramatic setting and therefore a transitory 
dramatic convention, a theatrical creation; if it is the location 
that inspires the thematic intent and prompts the articulation 
and coordination of the �O�B�J�E�T�S�•�D���A�R�T in a complex and complete 
�M�Y�T�H�I�C���S�C�E�N�I�C �D�I�S�C�O�U�R�S�E�� �T�H�E�N �W�E �S�H�O�U�L�D �E�X�P�E�C�T �T�H�I�S �E�X�H�I�B�I�T�I�O�N 
to result, at this Academy of ours (that of St Luke), in the 
manifestation of new meanings. All that remains to be done is 
to insert these effects into the real history of the pre-established 
themes and then render their reaction explicit. At that point, in the 
�l�G�U�R�A�T�I�V�E �P�E�R�I�P�H�R�A�S�I�S �O�F �T�H�E �S�P�A�C�E �T�H�A�T �O�N �T�H�I�S �O�C�C�A�S�I�O�N �H�O�S�T�S �T�H�E 
exhibition, the rays emanating from the most profoundly artistic 
depths of [Ontani’s] self will illuminate, with what was originally 
an arbitrary (and therefore, perhaps, hypothetically fundamental) 
light, this Academy (St Luke’s) and, in general, that ambition to 
dictate styles which has, historically, found its categorical condition 
and institutional repository in the Academy, with its theoretical 
�A�S�P�I�R�A�T�I�O�N �T�O �D�E�l�N�E �A�N�D �E�N�F�O�R�C�E �Q�U�A�L�I�T�Y �I�N �A�R�T�� 
�! �l�C�K�L�E �F�A�T�E�� �T�H�A�T �O�F �T�H�E �!�C�A�D�E�M�Y�� �I�T �A�C�Q�U�I�R�E�S �A�N �A�I�R �O�F �S�T�O�L�I�D 
historical inevitability with the passing of time, when the 
subjective lives – the existential moment – of the initiates and 
the excluded have reached their conclusion, with its recurring 
dynamic which forces the inventors to withdraw from the 
Academy, while the holders of artistic power close ranks in a 
defensive and protective reaction within its walls, distorting 
its function into instrumentalised principles and prescriptions. 
�)�N�V�E�R�T�I�N�G �T�H�E �S�T�R�E�A�M �O�F �K�N�O�W�L�E�D�G�E �S�O �T�H�A�T �I�T �m�O�W�S �F�R�O�M 
the contemporary to the archetype, Ontani, who, as Trevi 
understands and explains, “�C�R�E�A�T�E�S�• �H�I�S�• �P�R�E�D�E�C�E�S�S�O�R�S”, portrays 
�T�O�D�A�Y���S �!�C�A�D�E�M�Y �A�S �A �M�Y�T�H�O�P�O�E�I�C �l�G�U�R�E �R�E�P�R�E�S�E�N�T�I�N�G �T�H�E 
relocation of art. His arrival here is one present-day act in an 
operation that he invented and began at the end of the 1960s: a 
reaction, at the time, to the period’s avant-garde fractiousness. 
Therefore, on this occasion, the Academy comes to personify 
an imperturbably positive presence, as though the face of the 
enemy were still, and always will be, that of a radical negation. 
Once again, therefore, the Occasion proves decisive – that 
�l�G�U�R�E �O�F �S�P�E�E�C�H �C�O�M�M�O�N �T�O �T�H�E �T�H�R�E�E �G�R�E�A�T �P�H�A�S�E�S �O�F �)�T�A�L�I�A�N��
Latin civilisation: the classical era, the Renaissance and the 
�"�A�R�O�Q�U�E�� �)�T �I�S �A �l�G�U�R�E �R�E�V�I�V�I�l�E�D �B�Y �/�N�T�A�N�I �I�N �T�H�E �D�E�L�I�B�E�R�A�T�E 
happenstance of his exhibitions. Now that the Occasion is the 
Academy, it renews the crucial question that emerged at the end 
of the 1960s: whether or not it is still possible to make art and 
how that might be done. And since the hypothetical answer and 
solution takes the form, in Ontani’s vocabulary, of the word “alibi” 
(a pretext for undertaking a journey that meanders and ventures 
into his own story), the installation takes the form of a stroll. (As 
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espositivo è un atto rituale, causato dal luogo; se il luogo, nella 
�l�N�Z�I�O�N�E ���C�H�E�� �A �D�I�R�L�A �S�E�M�P�L�I�C�I�S�T�I�C�A�M�E�N�T�E�� �À �L�A �V�E�R�A �E �R�E�A�L�E �C�O�N�D�I-
zione dell’essere) è circostanza drammatica, perciò transeunte 
convenzione rappresentativa, creazione scenica; se il luogo pro-
voca il desiderio tematico, l’articolazione e l’orientamento degli 
oggetti d’arte in complesso e compiuto discorso mito-scenico, 
allora c’è da attendersi che questa mostra produca all’Accade-
�M�I�A �n �E �A�L�L�A �N�O�S�T�R�A�� �D�I �3�A�N �,�U�C�A �n �L�A �M�A�N�I�F�E�S�T�A�Z�I�O�N�E �D�I �S�I�G�N�I�l�C�A-
ti nuovi. Non resta che da immettere tali effetti nella storicità 
dei contenuti prestabiliti e renderne esplicita la reazione. Al-
lora, l’irradiazione dell’interiorità più profondamente artistica 
�D�E�L�L���)�O �N�E�L�L�A �C�I�R�C�O�N�L�O�C�U�Z�I�O�N�E �l�G�U�R�A�T�I�V�A �O�C�C�A�S�I�O�N�A�L�E �D�E�L �L�U�O�G�O 
espositivo, svelerà di una luce originalmente arbitraria – e per-
ciò forse, ipoteticamente, fondamentale – questa di San Luca, 
così come, in generale, quella aspirazione all’imperio della de-
terminazione stilistica che, storicamente, ha nell’Accademia la 
sua condizione categoriale e istituzione depositaria, con la sua 
�A�M�B�I�Z�I�O�N�E �T�E�O�R�I�C�A �A �D�E�l�N�I�R�E �E �I�M�P�O�R�R�E �L�A �Q�U�A�L�I�T�º �D�E�L�L���A�R�T�E��  
Volubile sorte l’Accademia: raggiunge una sua imperturbabile 
necessità storica col passare del tempo, quando si siano risolte 
le vite soggettive, il momento esistenziale degli adepti e degli 
esclusi, con la sua ricorrente dinamica, quella che costringe gli 
inventori alla secessione dall’Accademia, mentre i detentori del 
potere artistico si chiudono nella reazione difensiva e protetti-
va entro l’Accademia, distorcendone la funzione in principi e 
prescrizioni strumentali. Ontani, che – come compreso e detto 
da Trevi – “crea i suoi predecessori”, nell’inversione retrogra-
�D�A �D�E�L �m�U�S�S�O �C�O�N�O�S�C�I�T�I�V�O�� �D�A�L�L���A�T�T�U�A�L�E �A�L�L���A�R�C�H�E�T�I�P�I�C�O�� �I�N�D�I�V�I�D�U�A 
�O�G�G�I �L���!�C�C�A�D�E�M�I�A �Q�U�A�L�E �l�G�U�R�A �M�I�T�O�P�O�I�E�T�I�C�A �D�I �R�I�
�L�O�C�A�L�I�Z�Z�A�Z�I�O�N�E 
dell’arte. Vi giunge come atto presente di un’operazione da lui 
�I�N�V�E�N�T�A�T�A �E �A�V�V�I�A�T�A �A �l�N�E �A�N�N�I �3�E�S�S�A�N�T�A�� �A�L�L�O�R�A �Q�U�A�L�E �R�E�A�Z�I�O�N�E 
alla frattura avanguardistica del periodo. Perciò, in questa oc-
�C�A�S�I�O�N�E�� �L���!�C�C�A�D�E�M�I�A �l�N�I�S�C�E �P�E�R �P�E�R�S�O�N�I�l�C�A�R�E �U�N�A �P�R�E�S�E�N�Z�A �I�M-
perturbabilmente positiva come se la faccia antagonista fosse 
ancora e sempre quella di una negazione radicale. Di nuovo, 
determinante torna ad essere dunque l’occasione�� �Q�U�E�S�T�A �l�G�U�R�A 
retorica comune alle tre grandi fasi di vita della civiltà latino 
italiana: la classica, la rinascimentale, la barocca. Figura rivivi-
�l�C�A�T�A �D�A �/�N�T�A�N�I �N�E�L�L���I�N�T�E�N�Z�I�O�N�A�T�A �A�C�C�I�D�E�N�T�A�L�I�T�º �D�E�L�L�E �C�I�R�C�O�S�T�A�N-
ze espositive. Oggi che l’occasione è l’Accademia, essa rinnova 
�L���I�N�T�E�R�R�O�G�A�T�I�V�O �C�R�U�C�I�A�L�E �C�H�E �E�R�A �E�M�E�R�S�O �A �l�N�E �D�E�G�L�I �A�N�N�I �3�E�S�S�A�N-
ta: se sussista ancora un’ammissibilità del fare arte e come possa 
essere perseguita. E poiché l’ipotesi di risposta e di soluzione 
�S�I �D�E�C�L�I�N�A�� �N�E�L �L�E�S�S�I�C�O �D�I �/�N�T�A�N�I�� �C�O�M�E �D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �D�I �A�L�I�B�I�� �P�R�E-
testo per intraprendere un percorso di divagazioni e avventure 
�E�N�T�R�O �L�A �P�R�O�P�R�I�A �S�T�O�R�I�A�� �L���I�N�S�T�A�L�L�A�Z�I�O�N�E �S�I �C�O�N�l�G�U�R�A �C�O�M�E �P�A�S�S�E�G-
giata: così infatti tale viaggio, itinerario avventuroso, si precisa – 
�I�N�F�R�A �n �N�E�L �S�U�O �D�I�A�L�O�G�O �C�O�N �/�B�R�I�S�T�� �P�U�R�A�� �S�E�N�Z�A �l�N�A�L�I�T�º�� �N�½ �M�E�T�A�� 
�!�L�L�O�R�A�� �T�R�A�E�N�D�O �D�A �Q�U�E�S�T�O �S�O�S�T�R�A�T�O �D�I �N�E�C�E�S�S�I�T�º �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�V�E�� �L�A 
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such, in fact, this voyage, this adventurous itinerary, emerges in 
his conversation – above – with Obrist: a pure journey with no 
�l�X�E�D �O�B�J�E�C�T�I�V�E �O�R �D�E�S�T�I�N�A�T�I�O�N���	 �4�H�E�R�E�F�O�R�E�� �E�X�T�R�A�P�O�L�A�T�I�N�G �F�R�O�M �T�H�I�S 
substratum of fundamental themes the reason for this revival of 
localisation, we appreciate the degree of innovation represented, 
in its day, by Ontani’s direct and uncompromising challenge to the 
unrealistic aspects of the avant-garde’s aggressive undermining of 
�P�L�A�C�E�� �)�N �R�E�S�T�O�R�I�N�G �T�H�E �L�O�C�A�T�I�O�N���S �S�P�E�C�I�l�C�I�T�Y�� �/�N�T�A�N�I �M�A�D�E �I�T ���T�H�E�N�� 
as now) the dramatic setting for the reciprocal question that artist 
and viewer pose one another (as did Achille Bonito Oliva for 
whom, in fact, this rediscovered spatiality in the artistic dynamic 
is “Socratic”). 
It is obvious that, in the originality of its subversion of what in 
the late 1970s was held to be the most advanced of ideologies, 
this operation proved to be one of the most fruitful alternative 
solutions to the optimistic antagonism of the neo-avant-garde. 
Ontani reinstated the location not as a traditional entity but as 
a condition – one that is ideally classical. Place was (unwittingly 
�A�T �l�R�S�T�	 �O�N�E �O�F �T�H�E �I�D�E�A�S �B�E�I�N�G �C�O�N�T�E�S�T�E�D �A�S �T�H�E �P�O�E�T�I�C�S �O�F �T�H�O�S�E 
“original years” evolved. If, at the beginning of the 1960s, the 
Gallery provided the basis for a situation of group refuge, 
and also a substitute for the ideal home that could or should 
have been offered by the Museum, by the end of the decade, 
when the solidarity of the [artistic] community had collapsed, 
a diaspora had begun in the form of a migration towards the 
abstract spaces of scenic actions. And since (except where it was 
�D�E�D�I�C�A�T�E�D �S�P�E�C�I�l�C�A�L�L�Y �T�O �T�H�E �C�O�N�T�E�M�P�O�R�A�R�Y �E�R�A�	 �T�H�E �-�U�S�E�U�M 
had, for at least a century, and above all in Italy, kept its doors 
well-barred against any incursions, it unwittingly encouraged 
�T�H�I�S �m�I�G�H�T �T�O�W�A�R�D�S �E�X�T�R�A�L�O�C�A�L�I�T�Y�� �W�H�I�C�H �I�N �T�U�R�N �R�E�P�R�E�S�E�N�T�E�D �A 
rejection of the commercial aspects of the Gallery. But since any 
transcending of place inevitably seeks a symbolic setting for its 
own dramatic adventure, we then saw artistic experimentation 
invading the theatre, in the avant-garde sense of a behavioural or 
(in other words) a performative space: a conceptual simulacrum 
of reality (obviously dissociated from traditional theatre). 
Having exposed the unrealistic and distortive aspects of this 
conceptualistic abstraction (one of many), Ontani countered 
�I�T �W�I�T�H �A �C�O�N�T�R�A�S�T�I�N�G �S�I�M�U�L�A�C�R�U�M �I�N �T�H�E �F�O�R�M �O�F �A �l�G�U�R�A�T�I�V�E 
representation of and locus for historical memory – inherently 
truthful thanks to the very classicism of the operation, performed 
�W�I�T�H �A�N�D �C�H�A�R�A�C�T�E�R�I�S�E�D �B�Y �T�H�E �U�S�E �O�F �I�R�O�N�Y�� �4�H�E �l�G�U�R�E�� �N�O�T �O�N�L�Y 
a vehicle for classicism (the interpretation that Ontani gives it) 
but, from the post-war years onwards, also the chief target for 
an unrelenting delegitimisation and condemnation. In Ontani’s 
reinvention of it, it becomes a mask of erotic make-believe and 
a guarantee of the validity of the erotic condition; here, again, 
exclusively thanks to an oblique use of irony. Writing in the 
present catalogue, Francesco Moschini recognises the taste for 
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ragione del ripristino della localizzazione, può comprendersi 
quale valore innovativo avesse avuto, a suo tempo, lo svelamen-
to immediato e rigoroso, da parte di Ontani, del lato velleitario 
dell’aggressiva messa in crisi del luogo da parte dell’avanguar-
dia, come questa fosse la migliore garanzia di concretezza radi-
cale. Ripristinando la precisione del luogo, Ontani lo stabiliva, 
allora come oggi, quale spazio drammatico della domanda reci-
proca tra artista e spettatore (così Achille Bonito Oliva, che in-
�F�A�T�T�I �Q�U�A�L�I�l�C�A�V�A �P�E�R �h�S�O�C�R�A�T�I�C�A�v �Q�U�E�S�T�A �R�I�T�R�O�V�A�T�A �S�P�A�Z�I�A�L�I�T�º �D�E�L�L�A 
dinamica artistica). 
È evidente come tale operazione sia, nell’originalità della sua 
�S�O�V�V�E�R�S�I�O�N�E �R�I�S�P�E�T�T�O �A�L�L���I�D�E�O�L�O�G�I�A �A�F�F�E�R�M�A�T�A�S�I �A �l�N�E �A�N�N�I �3�E�S�S�A�N-
ta come di massimo avanzamento, una delle più decisive solu-
�Z�I�O�N�I �A�L�T�E�R�N�A�T�I�V�E �A�L �l�D�U�C�I�O�S�O �A�N�T�A�G�O�N�I�S�M�O �N�E�O �A�V�A�N�G�U�A�R�D�I�S�T�A�� 
Ontani recuperava il luogo non come entità tradizionale, ma 
come condizione; idealmente classica. Il luogo era, dapprima 
inconsapevolmente, uno degli oggetti di contesa, nell’evoluzio-
ne delle poetiche di quegli “anni originali”. Se la Galleria era 
stata, a inizio Sessanta, la premessa di una situazione di rifugio 
di comunità, anche in sostituzione parodistica di quella casa 
ideale che tendenzialmente avrebbe potuto essere il Museo, a 
�l�N�E �D�E�C�E�N�N�I�O�� �S�U�C�C�E�S�S�I�V�A�M�E�N�T�E �A�L�L�A �R�O�T�T�U�R�A �D�E�L�L�E �S�O�L�I�D�A�R�I�E�T�º �D�I 
gruppo, era sopravvenuta la diaspora nella spazialità astratta 
dell’azione scenica. E poiché il Museo teneva, almeno da un 
secolo e soprattutto in Italia, le sue porte ben precluse a ogni 
�I�N�C�U�R�S�I�O�N�E�� �Q�U�A�N�D�O �N�O�N �F�O�S�S�E �S�P�E�C�I�l�C�A�M�E�N�T�E �D�E�S�T�I�N�A�T�O �A�L�L�A 
contemporaneità, in questo modo assecondava inconsapevol-
mente l’evasione verso una extra località, a sua volta dissidente 
rispetto all’aspetto commerciale della Galleria. Ma poiché ogni 
trascendenza dal luogo tende comunque verso una ubicazione 
simbolica della propria avventura drammatica, ecco la speri-
mentazione artistica invadere il teatro, nella sua interpretazione 
avanguardistica di spazio comportamentale, o performativo che 
voglia dirsi, quale simulacro concettuale della realtà (ovviamen-
te, in secessione rispetto al teatro tradizionale). Ontani, che al-
�L�O�R�A �A�V�E�V�A �S�V�E�L�A�T�O �I�L �L�A�T�O �V�E�L�L�E�I�T�A�R�I�O �E �F�A�L�S�I�l�C�A�N�T�E �D�I �Q�U�E�S�T�A�� �T�R�A 
molte altre astrazioni concettualistiche, vi opponeva un simula-
�C�R�O �O�P�P�O�S�T�O�� �I�N�D�I�V�I�D�U�A�N�D�O�L�O �I�N �U�N�A �l�G�U�R�A�Z�I�O�N�E �E �C�O�L�L�O�C�A�Z�I�O�N�E 
della memoria storica, indizio intrinseco di verità, per la stessa 
�C�L�A�S�S�I�C�I�T�º �D�E�L�L���O�P�E�R�A�Z�I�O�N�E�� �R�I�P�E�R�C�O�R�S�A �E �I�D�E�N�T�I�l�C�A�T�A �C�O�N �D�I�S�P�O�S�I-
zione ironica. Figura: non solo veicolo di classicità, accezione 
con cui Ontani la ricrea, ma, almeno dal dopoguerra, princi-
pale oggetto di ripetute delegittimazioni e condanne; maschera 
di simulazione erotica invece, nella reinvenzione di Ontani, e 
garanzia di validità della condizione erotica; anche in questo 
caso, esclusivamente per il tramite della disposizione obliqua 
dell’ironia. Qui, nelle sue pagine, Francesco Moschini, coglie 
il gusto lussuoso dell’arte di Ontani, nella “�C�R�O�M�O�l�L�I�A�•�R�E�G�A�L�E” 
�E �N�E�L �M�I�R�A�B�O�L�A�N�T�E �R�I�C�O�R�S�O �A�L�L�A �Q�U�A�L�I�T�º�� �A�G�Ä�T�A �l�N�O �A �P�E�R�C�O�R�R�E�R�E �L�A 
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luxuriance in Ontani’s art, in its “�R�E�G�A�L�•�K�A�L�E�I�D�O�S�C�O�P�E�•�O�F�•�C�O�L�O�U�R�S” 
and in its wonderful insistence on quality, almost skirting the 
boundaries of the kitsch. A feature of his style as evident as 
�I�T �I�S �I�N�D�E�l�N�A�B�L�E�� �I�T �I�S �A�N �I�N�T�R�I�N�S�I�C �P�A�R�T �O�F �H�I�S �M�Y�T�H�O�G�R�A�P�H�I�C 
process and his vocabulary, and has no parallels elsewhere. 
Unconnected with nostalgia because unremittingly of-the-
moment and inherent in the epiphanic recreation of art, it is 
enlivened above all by an original and subversive irony that 
ranges “�F�R�O�M�• �T�H�E�• �R�E�S�P�E�C�T�F�U�L�• �T�O�• �T�H�E�• �D�I�S�R�E�S�P�E�C�T�F�U�L”. If Ontani 
challenges and differs himself from the present, he equally 
withdraws from and suspends any adherence to a conventional 
conception of the past in which he does not believe and of which, 
disillusioned, he exposes the speciousness.  
�(�I�S �h�T�A�S�T�E�v �M�A�N�I�F�E�S�T�S �I�T�S�E�L�F �I�N �T�H�E �E�X�H�I�B�I�T�I�O�N�� �W�H�E�R�E �I�T �l�N�D�S 
subjective and self-referential (and therefore universal) 
relevance; where, each and every time, it is underpinned by a 
renewed radicalism, and therefore eludes contemporary and 
conventional periodisation. [His is] a fabulous, mythological 
luxury, and therefore utterly different from the material and 
quantitative parameter that is applied in social contexts, 
consolidated in the logic of economics, and that triggers the 
dynamics of guilt – entirely alien to Ontani whose aesthetic 
has no truck with guilt (“�W�I�T�H�O�U�T�• �G�U�I�L�T���• �I�N�• �T�H�E�• �F�U�L�L�• �C�O�G�N�I�S�A�N�C�E�•
of pleasure”, he says to Obrist). And again – and on the other 
�H�A�N�D �n �I�T �I�S �T�H�E �N�E�E�D �T�O �l�N�D �A�N �A�L�T�E�R�N�A�T�I�V�E �S�O�L�U�T�I�O�N�� �O�N�E �T�H�A�T 
might obviate any decay into the cerebral extremism of negative 
paragons, that leads him to turn to the practice of craftsmanship 
for a possible antidote to theoretical abstractiveness. Therefore, 
the countless forms of individual diversity that typify (within 
its conservative-mindedness) the practical simplicity of 
artisanship, the subterranean freedom (under the cloak of 
canons and traditions) of making things is, for him, an adjunct 
to a growing appreciation of ornamental art. The manual 
making-of-things and its intrinsic and innocent freedom has 
contributed to and encouraged his leaning towards the East. 
The rift that separates the pragmatic simplicity of artisanship 
from ideological abstraction has strengthened Ontani’s natural 
�D�I�F�l�D�E�N�C�E �T�O�W�A�R�D�S �T�H�E �A�B�S�T�R�U�S�E�� 
If I have explained this very pedantically, it is in order to re-
evoke the circumstances of the late 1970s and to underline (in 
the hope of achieving historical accuracy) and to re-establish 
(should it serve) the individual anomaly and the solitary 
�R�E�L�E�V�A�N�C�E �O�F �/�N�T�A�N�I���S �R�E�L�O�C�A�T�I�O�N�S���S�O�L�U�T�I�O�N�S�� �W�H�I�C�H �W�E�R�E 
the antithesis of, and alternative to the then-dominant and 
consolidated loci of avant-garde conceptualism. Ontani never 
took refuge in the Academy. On the contrary, his relationship 
with the educational character of the institution was anything 
�B�U�T �O�N�E �O�F �C�O�M�F�O�R�T�A�B�L�E �I�D�E�N�T�I�l�C�A�T�I�O�N�� �7�I�T�H �C�O�N�S�C�I�O�U�S �P�R�I�D�E�� 
he readily underlines the felicity of his background as an 

�#�R�I�S�T�O�•�m�A�G�E�L�L�A�T�O���•�D�g�A�P�R�À�S�•�'�U�E�R�C�I�N�O, 1977
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�L�I�N�E�A �D�I �C�O�N�l�N�E �D�E�L �K�I�T�S�C�H�� �À �U�N �C�A�R�A�T�T�E�R�E �D�E�L �S�U�O �S�T�I�L�E�� �E�V�I�D�E�N�T�E 
�Q�U�A�N�T�O �I�N�D�E�l�N�I�B�I�L�E�� �I�N�T�R�I�N�S�E�C�O �A�L �S�U�O �P�R�O�C�E�S�S�O �M�I�T�O�G�R�A�l�C�O �E �A�L 
suo lessico, non parametrabile su riferimenti esterni; estraneo 
alla nostalgia, perché costantemente attuale e immanente alla 
�R�I�C�R�E�A�Z�I�O�N�E �E�P�I�F�A�N�I�C�A �D�E�L�L���A�R�T�E�� �V�I�V�I�l�C�A�T�O �S�O�P�R�A�T�T�U�T�T�O �D�A �U�N�A �O�R�I-
ginale e sovversiva ironia “�C�H�E�• �V�A�• �D�A�L�• �R�I�S�P�E�T�T�O�• �A�L�• �D�I�S�P�E�T�T�O”. Se 
�/�N�T�A�N�I �D�I�F�l�D�A �E �S�I �R�E�N�D�E �A�L�T�R�O �R�I�S�P�E�T�T�O �A�L �P�R�E�S�E�N�T�E�� �A�L�T�R�E�T�T�A�N�T�O 
prescinde e sospende la propria aderenza verso una concezio-
ne convenzionale del passato, cui non crede e di cui svela, nel 
disincanto, l’illusorietà. Il suo “gusto” si sostanzia nell’occasio-
ne espositiva, lì trova attualità soggettiva e autoreferenziale – e 
per ciò stesso, universale; ogni volta un rinnovato fondamento 
di radicalità, perciò inafferrabile da parte delle periodizzazioni 
correnti e convenzionali. Un lusso mitologico favolistico, altro, 
dunque, rispetto al parametro materiale e quantitativo di appli-
cazione sociale, il quale si consolida in logica economica e attiva 
dinamiche di colpa, totalmente estranee a Ontani, la cui estetica 
prescinde invece dalla colpa (“senza colpa, nel pieno della con�

sapevolezza del piacere”, dice a Obrist). E ancora – e per con-
tro: è la necessità di trovare una soluzione di riserva, che eviti 
la dissoluzione entro un estremismo cerebrale di sublimazione 
negativa, che gli fa individuare nella prassi artigiana un anti-
doto possibile all’astrattezza teorica. E dunque l’innumerevole 
diversità individuale, entro la disposizione conservatrice, tipica 
della semplicità pratica della sapienza manuale dell’artigiano, la 
sotterranea libertà del fare, sotto la coltre dell’evidenza canoni-
ca e tradizionale, è per lui un accessorio del crescente apprezza-
mento per l’arte ornamentale. Il fare manuale e la sua intrinseca 
e incolpevole libertà contribuiscono a assecondare e rafforzare 
la sua direzione verso Oriente. La divergenza del fare dall’a-
strazione ideologica, asseconda, proprio nella sua semplicità 
�P�R�A�G�M�A�T�I�C�A�� �U�N�A �N�A�T�U�R�A�L�E �D�I�F�l�D�E�N�Z�A �D�I �/�N�T�A�N�I �V�E�R�S�O �L���A�S�T�R�U�S�O�� 
Se didascalizzo in modo così pedissequo, è per richiamare cir-
costanze di anni conclusivi del settimo decennio e sottolinea-
�R�E�� �C�O�N �U�N �A�U�S�P�I�C�I�O �D�I �F�O�N�D�A�T�E�Z�Z�A �l�L�O�L�O�G�I�C�A – e ripristinare, nel 
caso – l’anomalia individuale e la rilevanza solitaria di queste 
soluzioni di ri-localizzazione proprie di Ontani, opposte e al-
�T�E�R�N�A�T�I�V�E �A�L�L�A �D�E�m�A�G�R�A�Z�I�O�N�E�� �A �Q�U�E�L �T�E�M�P�O �E�G�E�M�O�N�I�Z�Z�A�N�T�E�� �D�E�L�L�E 
localizzazioni allora consolidate da parte del concettualismo di 
avanguardia. Non vi era in Ontani alcun riparo nell’Accade-
mia. Al contrario, i suoi rapporti con l’immanenza formativa 
�D�E�L�L���I�S�T�I�T�U�Z�I�O�N�E �E�R�A�N�O �T�U�T�T���A�L�T�R�O �C�H�E �D�I �A�G�I�A�T�A �I�D�E�N�T�I�l�C�A�Z�I�O�N�E 
(con consapevole orgoglio, insiste volentieri sulla felicità del-
la sua formazione da autodidatta; anche questa volta, qui, nel 
�D�I�A�L�O�G�O �C�O�N �/�B�R�I�S�T�	�� �$�E�L�L���!�C�C�A�D�E�M�I�A�� �F�R�E�Q�U�E�N�T�A�V�A �I�N�V�E�C�E�� �l�N�O 
�D�A �A�L�L�O�R�A�� �I�L �S�I�G�N�I�l�C�A�T�O �S�T�O�R�I�C�O�� �A�T�T�R�I�B�U�E�N�D�O�V�I �M�A�G�N�I�l�C�A�Z�I�O�N�E 
di personalità mitica, contro il tradizionalismo fuorviante del-
la sua funzione scolastica nel presente. Luogo ideale della ri-
conduzione alla classicità storica era stato per lui, all’origine, la 

San Sebastiano in via del Paradiso  
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autodidact (this, once again, in the interview with Obrist). He 
did, however, frequent the Academy even then, in the sense that 
�H�E �F�R�E�Q�U�E�N�T�E�D �I�T�S �H�I�S�T�O�R�I�C�A�L �S�I�G�N�I�l�C�A�N�C�E �n �T�O �W�H�I�C�H �H�E �A�T�T�R�I�B�U�T�E�D 
an exalted mythical persona which was the antithesis of the 
misguided traditionalism of its scholastic function at that time. 
For Ontani, the ideal locus for a return to historical classicism 
had originally been the Pinacoteca Nazionale di Bologna, 
because it was there that the local Academy’s treasure was 
conserved, with the most direct of links to the past. There it 
was protected from the aesthetic tendentiousness of art schools, 
�T�H�A�N�K�S �T�O �T�H�E �S�C�I�E�N�T�I�l�C �P�U�R�I�T�Y �O�F �T�H�E �S�T�U�D�Y �O�F �A�R�T �H�I�S�T�O�R�Y �W�H�I�C�H�� 
in that period, resulted in the Pinacoteca’s revered exhibitions 
focusing on the masterpieces of seventeenth-century painting. 
Ontani, therefore, was already effecting a distinction and a 
separation that suggested a poetics unusual for its time and 
characterised by a powerful degree of autonomy. His relations 
with the art market were even less cosy, despite the fact that, at 
the time, it was in gallery situations that the art world’s spirit 
of community manifested itself in the form of a shared sense of 
group identity. With the Museum closed in on itself, once the 
Gallery had lost its capacity to represent a comunity, Ontani 
replaced them with the displayed installation, the Exhibition, 
which became the primary locus for that which the Museum and 
the Gallery now failed to guarantee. Today we see him moving 
the scattered elements of art’s vicissitudinous adventures to 
the scenery of the Accademia di San Luca, as opposed to the 
prevailing settings, [and in doing so] implicitly cleansing the 
Academy of its historical aspiration to determine the future 
�D�I�R�E�C�T�I�O�N �O�F �A�R�T�� �T�O �D�E�l�N�E �W�H�A�T �A�R�T �S�H�O�U�L�D �B�E �A�N�D �T�O �I�M�P�O�S�E �I�T�S 
own authority. 
The installation of his exhibition, SanLuC’astoMalinI’con
icoAttoniT’onicoEstaEstE’tico, runs right through Palazzo 
Carpegna, which has been the seat of the Accademia Nazionale 
�D�I �3�A�N �,�U�C�A �S�I�N�C�E ���������� �I�N �A�N �I�T�I�N�E�R�A�R�Y �T�H�A�T �I�S �I�N �I�T�S�E�L�F �S�I�G�N�I�l�C�A�N�T�� 
�/�N �T�H�E �G�R�O�U�N�D �m�O�O�R�� �I�N �T�H�E �L�O�N�G�I�T�U�D�I�N�A�L �A�T�R�I�U�M �T�H�A�T �L�E�A�D�S �I�N 
from the entrance, the letters of the exhibition’s title – a rotating 
curlicued neologistic hybrid – introduce three rooms that 
�I�L�L�U�S�T�R�A�T�E �T�H�E �I�N�l�N�I�T�E �I�N�V�E�N�T�I�V�E �I�N�T�E�N�S�I�T�Y �O�F �/�N�T�A�N�I���S �O�E�U�V�R�E�� �4�H�E 
installation then proceeds in the direction of the open portal: 
�T�H�A�T �C�E�L�E�B�R�A�T�E�D �R�E�S�I�D�U�A�L �T�E�S�T�A�M�E�N�T �T�O �"�O�R�R�O�M�I�N�I���S �U�N�l�N�I�S�H�E�D 
transformation of the building. It traverses the portal’s 
superlative all-crowning decorative fastigium and its outrageous 
ornamental empiricism, a hyper-iconological germination that 
�F�O�R�M�S �A�N �I�N�E�X�T�R�I�C�A�B�L�E �B�L�E�N�D �O�F �N�A�T�U�R�E�� �G�E�O�M�E�T�R�Y �A�N�D �l�G�U�R�E�S�� 
deforming and reforming semblances and meanings. Beyond 
this sculptural triumph in white plaster, its whiteness tempered 
by the patina of time and the stormy chiaroscuro dudgeon 
�O�F �I�T�S �l�G�U�R�A�T�I�V�E �P�H�A�N�T�A�S�M�A�G�O�R�I�A�S�� �T�H�E �R�A�M�P �I�S �S�T�R�E�W�N �W�I�T�H 
�%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�H�E, “ibridoli” [an Ontanian variant on the word 

�)�P�P�O�M�E�D�E���•�D�g�A�P�R�À�S�•�'�U�I�D�O�•�2�E�N�I, 1969
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Pinacoteca di Bologna, essendovi conservato il tesoro della lo-
cale Accademia, nella discendenza più lineare; lì tenuto al ripa-
ro dalla tendenziosità estetica della pedagogia delle Belle Arti, 
grazie a quella pura scienza storica dell’arte, che in Pinacoteca 
produceva, durante quegli anni, le sue venerate manifestazioni 
espositive sulla grande pittura del secolo diciassettesimo. On-
tani già operava, dunque, una distinzione e una separazione, 
indizi di poetica anomala rispetto al suo tempo e connotata di 
forte autonomia.
�!�N�C�O�R�A �M�E�N�O �C�O�N�l�D�E�N�T�I �E�R�A�N�O �I �S�U�O�I �R�A�P�P�O�R�T�I �C�O�N �I�L �M�E�R�C�A�T�O 
dell’arte, benché allora lo spirito di comunità prendesse for-
ma proprio nelle situazioni di Galleria, come struttura sociale 
identitaria del mondo dell’arte. Chiuso in sé il Museo, dissolta 
la capacità della Galleria di costituire gruppo, Ontani vi sosti-
tuì dunque l’installazione espositiva, la Mostra, come originale 
transizione logistica di quanto Museo e Galleria non riuscivano 
più a garantire.  Eccolo allora oggi istituire nell’Accademia di 
San Luca la ri-localizzazione scenica del disperso tra le vicende 
avventurose dell’arte, in alternativa ai teatri correnti, depuran-
do implicitamente l’Accademia della sua ambizione storica di 
�S�E�D�E �D�E�L�L�A �D�E�T�E�R�M�I�N�A�Z�I�O�N�E �D�I�R�E�T�T�I�V�A �D�E�L�L���A�R�T�E�� �D�E�L�L�A �D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E 
di come l’arte debba essere e della sua imposizione autoritaria.
L’installazione espositiva di SanLuC’astoMalinI’conicoAtto�

niT’onicoEstaEstE’tico percorre il Palazzo di Carpegna, dal 
1934 sede dell’Accademia Nazionale di San Luca, in un itinera-
�R�I�O �C�H�E �C�O�S�T�I�T�U�I�S�C�E �U�N�A �l�G�U�R�A�Z�I�O�N�E �D�I �C�O�N�T�E�N�U�T�I�� �!�L �P�I�A�N�O �T�E�R�R�A�� 
nell’atrio longitudinale di ingresso, introdotte dalla scrittura 
del titolo, ibridazione neologistica rabescata in ricomposizio-
�N�E �G�R�A�l�C�A �R�O�T�A�T�O�R�I�A�� �T�R�E �S�A�L�E �F�O�R�M�A�N�O �U�N�A �B�A�S�E �E�S�E�M�P�L�I�l�C�A�T�I�V�A 
dell’innumerabile intensità inventiva del lavoro artistico di On-
tani. L’installazione procede quindi verso il portale a giorno, 
celebre testimonianza residua dell’incompiuto progetto borro-
miniano di trasformazione del Palazzo. Ne traversa il superlati-
vo fastigio pan decorativo e l’esorbitante empirismo ornamen-
tale, germinazione iper iconologica che forma inestricabilmente 
�N�A�T�U�R�A �E �G�E�O�M�E�T�R�I�A �E �l�G�U�R�A�� �D�E�F�O�R�M�A�N�T�E �E �R�I�F�O�R�M�A�N�T�E �S�E�M�B�I�A�N�Z�E 
�E �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�� �/�L�T�R�E �I�L �T�R�I�O�N�F�O �P�L�A�S�T�I�C�O �D�E�L �G�E�S�S�O �B�I�A�N�C�O�� �T�E�M�P�E-
rato dalla patina residua, così come del tempestoso risentimen-
�T�O �C�H�I�A�R�O�S�C�U�R�A�L�E �D�E�L�L�E �S�U�E �F�A�N�T�A�S�M�A�G�O�R�I�E �l�G�U�R�A�T�I�V�E�� �L�A �R�A�M�P�A �À 
costellata di �%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�H�E, “ibridoli” in ceramica policroma. 
Ciascuna trova nelle nicchie che costellano l’asse di fulcro della 
struttura a chiocciola, a mano manca del procedere ascendente, 
il proprio spazio di cornice, l’abitacolo della seduzione prodot-
ta dalla loro apparizione iconica. A discendere, la parete esterna 
della spirale, espone la sequenza di quadri autoestetici, fotogra-
�l�C�O �L�E�N�T�I�C�O�L�A�R�I �I�N �G�R�A�N�D�E �F�O�R�M�A�T�O�� �A�N�C�H�E �D�I �R�I�E�L�A�B�O�R�A�Z�I�O�N�E �D�I 
immagini originariamente inventate negli anni Settanta.
Al culmine della scala, la Mostra si dirama nelle sale della colle-
zione d’arte dell’Accademia, ricomposta in un contrappunto tra 
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“hybrids”] in polychrome ceramics. In the niches that stud the 
central axis of the helical structure, on the left, as one climbs, 
�E�A�C�H �O�F �T�H�E �S�C�U�L�P�T�U�R�E�S �l�N�D�S �A �F�R�A�M�E �O�F �I�T�S �O�W�N�� �A �H�O�U�S�I�N�G �F�O�R �T�H�E 
seduction generated by their iconic appearance. Descending, 
the outer wall of the spiral reveals a sequence of “autoaesthetic” 
pictures: large lenticular photographic prints some of which are 
re-elaborations of images originally invented in the 1960s.
At the top of the ramp, the exhibition branches off into the 
�R�O�O�M�S �O�F �T�H�E �!�C�A�D�E�M�Y���S �G�A�L�L�E�R�Y�� �R�E�C�O�N�l�G�U�R�E�D �A�S �A�N �A�L�T�E�R�N�A�T�I�N�G 
sequence of works by Ontani and the paintings and sculptures 
belonging to the Academy’s collection – the institution’s 
patrimony. The “�E�N�T�H�U�S�I�A�S�M�•�;�F�O�R�=�•�G�I�V�I�N�G�•�N�E�W�•�L�I�F�E�•�T�O�•�;�"�O�R�R�O�M�I�N�I���S�=�•
�H�E�L�I�C�O�I�D�A�L�• �R�A�M�P” is, therefore, the poetic spark that ignited 
Ontani’s public and creative homage to the Accademia di San 
Luca. The deliberate sense of procession, expressed yet again in 
this exhibition, suggests there is a precise meaning in Ontani’s 
quest (described very clearly, here, in his conversation with 
Obrist) to reproduce the “rituals of fantasising” in every one 
of his exhibitions. The presence, in the location and along the 
route of the exhibition, of architectonic elements that form 
part of the design and realisation of Francesco Borromini’s 
project, the portal and the helical ramp (in their current iconic 
form, which is the result of the restoration of Ambrogio and 
Ulderico di Carpegnas’ palace by the architects Giovannoni 
and Foschini at the beginning of the 1930s), provides the alibi 
�F�O�R �A �C�E�L�E�B�R�A�T�I�O�N �O�F �T�H�E �l�G�U�R�E �O�F �"�O�R�R�O�M�I�N�I �I�N �T�H�E �F�O�R�M �O�F �T�H�E 
“canopic vase” BorromiNeo, conceived and created at the Gatti 
�W�O�R�K�S�H�O�P �I�N �&�A�E�N�Z�A �S�P�E�C�I�l�C�A�L�L�Y �F�O�R �T�H�I�S �O�C�C�A�S�I�O�N�� �!�S �T�H�E �B�A�S�E 
of the ramp, framed in the niche directly illuminated by the light 
�T�H�A�T �C�O�M�E�S �F�R�O�M �T�H�E �P�O�R�T�A�L�� �T�H�E �V�I�S�A�G�E���M�A�S�K�� �W�I�T�H �I�T�S �F�R�O�Z�E�N 
expression of fervid intensity, is a physiognomic hybrid of [the 
�A�R�T�I�S�T���S�= �3�E�L�F �A�N�D �T�H�E �E�F�l�G�Y �O�F �T�H�E �h�M�A�N�•�G�R�A�N�D�•�A�N�D�•�H�A�N�D�S�O�M�E�•�I�N�•
�A�P�P�E�A�R�A�N�C�E�•���x�	�• �S�T�R�O�N�G�•�I�N�•�S�P�I�R�I�T�• �A�N�D�•�H�I�G�H�•�A�N�D�•�N�O�B�L�E�•�O�F�•�M�I�N�D”, 
as Filippo Baldinucci described the Ticino-born architect and 
as his few contemporary portraits represent him. He is brown-
skinned and as intense as ceramics permit, as though burdened 
with a terrible melancholy, crowned with a spiralling tower of 
Babel that echoes both the bizarre spire of Sant’Ivo and the 
circular panache of the helical ramp to which he marks the 
introduction. The body of the canopic vase, a simulacrum of 
Borromini’s mystic probity, is dazzlingly white, illuminated 
by the transparency of its own vitreous glaze and the contrast 
with its seams of gold. He holds, as emblems, photoceramic 
prints of the photographic images of Moreno Maggi: composed 
of structures, architectural elements and ornaments from 
Borromini’s buildings, from the roofs of San Carlino and 
Sant’Ivo, worn as iconic vestments. Sat humbly and abruptly 
on the ground, BorrominNeo is the simulacrum at the base of 
�T�H�E �S�E�R�P�E�N�T�I�N�E �A�N�D �P�O�T�E�N�T�I�A�L�L�Y �I�N�l�N�I�T�E �P�R�O�G�R�E�S�S �O�F �T�H�E �R�A�M�P �A�N�D 
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opere di Ontani e la raccolta di pitture e sculture, patrimonio 
dell’istituzione. “L’entusiasmo di far rivivere la rampa elicoi�

dale” di Borromini è dunque la scintilla poetica che ha acceso 
il lavoro installativo e creativo di Ontani in omaggio all’Acca-
demia di San Luca. Questo ricercato sentimento di itinerario, 
espresso anche in questa occasione espositiva, attribuisce un 
�P�R�E�C�I�S�O �S�I�G�N�I�l�C�A�T�O �A�L�L���A�S�P�I�R�A�Z�I�O�N�E �A �R�I�P�R�O�D�U�R�R�E �L�A �hritualità del 
fantasticare” cui Ontani mira, nel concepire ogni sua mostra e 
che qui rende esplicita nel dialogare con Obrist. La presenza, 
nel luogo e lungo il percorso, di forme architettoniche ricondu-
cibili all’opera progettuale e esecutiva di Francesco Borromini 
- portale e rampa elicoidale - così come risultano oggi iconi-
cizzati dagli architetti Giovannoni e Foschini, da inizio anni 
Trenta, nel loro restauro di recupero del Palazzo di Ambrogio 
�E �5�L�D�E�R�I�C�O �D�I �#�A�R�P�E�G�N�A�� �S�O�N�O �L���A�L�I�B�I �P�E�R �C�E�L�E�B�R�A�R�N�E �L�A �l�G�U�R�A �N�E�L 
canopo BorromiNeo, ideato e realizzato presso la Bottega Gatti 
�D�I �&�A�E�N�Z�A�� �P�E�R �Q�U�E�S�T�A �S�P�E�C�I�l�C�A �O�C�C�A�S�I�O�N�E�� �! �T�E�R�R�A�� �I�N�C�O�R�N�I�C�I�A�T�O 
nella nicchia centrata nella luce del portale, la maschera facciale 
�l�S�S�A �I�N �U�N�A �F�E�R�V�O�R�O�S�A �I�N�T�E�N�S�I�T�º�� �À �L���I�B�R�I�D�A�Z�I�O�N�E �l�S�I�O�N�O�M�I�C�A �D�I �3�½ 
�C�O�N �L���E�F�l�G�I�E �D�E�L�L���h�U�O�M�O�•�D�I�•�G�R�A�N�D�E�•�E�•�B�E�L�L�O�•�A�S�P�E�T�T�O�•�;�x�=�•�F�O�R�T�E�•�A�N�I�

mo e alti e nobili concetti”, come Filippo Baldinucci descrisse 
l’Architetto ticinese e come lo riprodussero le non molte im-
magini del suo tempo. Bruno, di colorito, e intenso quanto può 
la ceramica, come per straziante malinconia, coronato da una 
torre di Babele spiraliforme, evocante tanto la bizzarria della 
guglia di Sant’Ivo che l’estro rotatorio della rampa elicoidale a 
cui sta di introduzione. Bianco sfolgorante, il corpo del cano-
po, simulacro della probità mistica di Borromini, acceso dalla 
�T�R�A�S�P�A�R�E�N�Z�A �D�E�L�L���I�N�V�E�T�R�I�A�T�U�R�A �E �D�A�L �C�O�N�T�R�A�S�T�O �C�O�N �L�E �P�R�O�l�L�A�T�U-
re oro, regge, come emblemi, l’elaborazione a stampa colore 
�F�O�T�O�C�E�R�A�M�I�C�A �D�E�L�L�E �I�M�M�A�G�I�N�I �F�O�T�O�G�R�A�l�C�H�E �D�I �-�O�R�E�N�O �-�A�G�G�I�� 
composti di strutture, membrature e ornati dalle architetture 
borrominiane, dalle coperture di San Carlino e di Sant’Ivo, in-
dossati come paramenti iconici. Umilmente e perentoriamente 
poggiato a terra, il canopo BorromiNeo, è il simulacro posto 
�A�L�L�A �B�A�S�E �D�E�L�L�O �S�V�I�L�U�P�P�O �S�E�R�P�E�N�T�I�N�O�� �P�O�T�E�N�Z�I�A�L�M�E�N�T�E �I�N�l�N�I�T�O�� 
della rampa e della sua costellazione di nicchie, edicole per le 
�%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�H�E. La rampa è dunque l’alveo spaziale che attiva 
l’ascensione e la discesa rituali del visitatore itinerante. On-
tani la percepisce come “�L���A�V�O�• �D�E�L�• �'�U�G�G�E�N�H�E�I�M”, matrice del 
rovesciamento del volume solido in volume vuoto, operato da 
�7�R�I�G�H�T�� �0�E�R �E�S�T�E�N�S�I�O�N�E�� �À �A�L�L�O�R�A �L���!�C�C�A�D�E�M�I�A�� �N�E�L�L�A �S�U�A �l�G�U�R�A 
�A�S�T�R�A�T�T�A �D�I �S�I�G�N�I�l�C�A�T�O�� �A �C�O�S�T�I�T�U�I�R�E�� �C�O�N �L�E �C�O�N�C�R�E�T�E �A�R�T�I�C�O�L�A�Z�I�O�N�I 
e morfologie spaziali di Borromini per il Palazzo dei Carpegna, 
�L�A �C�O�R�N�I�C�E �D�E�T�E�R�M�I�N�A�N�T�E �L�A �D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �D�E�L�L�A �-�O�S�T�R�A �C�O�M�E �O�P�E�R�A�� 
la sua separazione dal pragmatico allestimento di lavori singoli 
adattati a uno spazio occasionalmente disponibile, la trasforma-
�Z�I�O�N�E �I�N �C�O�N�l�N�E �D�E�L�L���E�P�I�F�A�N�I�A �D�E�L�L�A �P�R�O�P�R�I�A �I�N�V�E�N�Z�I�O�N�E �C�R�E�A�T�I�V�A�� 
Accademia, insomma, come morfologia di scienza scenica. Tale 
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its constellation of niches – aedicules for the �%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�H�E. The 
ramp is, therefore, the spatial channel that sets in train the ritual 
ascent and descent of the itinerant visitor. Ontani considers it 
“�T�H�E�•�F�O�R�E�B�E�A�R�•�O�F�•�T�H�E�•�'�U�G�G�E�N�H�E�I�M”, the model for Frank Lloyd 
Wright’s transformation of solid volume into the volume of a 
void. By extension, then, it is the Academy in the abstract which, 
together with the real articulations and spatial morphologies 
that Borromini gave the Carpegna family’s palace, forms the 
frame that determines the shape of the Exhibition as a work 
in and of itself, its differing from pragmatic arrangements 
�O�F �I�N�D�I�V�I�D�U�A�L �W�O�R�K�S �l�T�T�I�N�G �A�N �O�C�C�A�S�I�O�N�A�L�L�Y�
�A�V�A�I�L�A�B�L�E �S�P�A�C�E�� 
and the transformation of its own creative invention into 
something bordering on an epiphany: the Academy, therefore, 
as the morphology of the science of staging. In this context, 
�T�O�O�� �I�T�S �T�R�A�N�S�F�O�R�M�A�T�I�O�N �I�N�T�O �A�R�T �C�O�N�l�R�M�S �T�H�E �E�L�I�M�I�N�A�T�I�O�N �O�F �A�N�Y 
�E�L�E�M�E�N�T �O�F �T�H�E �I�N�V�O�L�U�N�T�A�R�Y �A�N�D �S�T�A�G�I�N�G���S �T�R�A�N�S�l�G�U�R�A�T�I�O�N �I�N�T�O �A�N 
aesthetic act, triggering manifold evolutions. So, as the visitor 
�J�O�U�R�N�E�Y�S �T�H�R�O�U�G�H �T�H�E �%�X�H�I�B�I�T�I�O�N�� �H�E �l�N�D�S �H�E �H�A�S �B�E�C�O�M�E �A 
spectator witnessing other revelations, observing unexpected 
�A�F�l�N�I�T�I�E�S �W�I�T�H �T�H�E �A�E�S�T�H�E�T�I�C �I�N�T�E�N�T�I�O�N�S �O�F �"�O�R�R�O�M�I�N�I �H�I�M�S�E�L�F�� 
And Borromini, in conceiving the helical ramp, transcended 
the functional organism of the stairway, converting it into an 
endless elsewhere: the most distant elsewhere possible, and 
the antithesis of the perspectival pyramid that is the form in 
which the typological function of the stairway is customarily 
arranged, be it a geometrical perspective, aiming to measure 
and control the proportions of the real world, or an illusory 
perspective, whose aim is to dramatize. It is the antithesis of 
Gian Lorenzo Bernini, to revive the historical comparison 
�T�H�A�T �B�E�S�T �E�X�E�M�P�L�I�l�E�S �T�H�E �D�Y�N�A�M�I�C�S �O�F �T�H�E �2�O�M�A�N �"�A�R�O�Q�U�E�� 
Borromini’s architectonic process is as hyper-iconological 
and symbolistic as Bernini’s is theatrically hyper-allegorical. 
Not far from this exhibition’s venue, this contradiction is still 
�l�E�R�C�E�L�Y �A�T �P�L�A�Y �I�N �0�A�L�A�Z�Z�O �"�A�R�B�E�R�I�N�I�� �W�H�E�R�E �A �S�I�M�I�L�A�R �B�A�T�T�L�E �I�S 
evident in the unresolved juxtaposition of Bernini’s theatrical 
organism and the earlier plans of Carlo Maderno (hard as it 
�I�S �T�O �R�E�C�O�G�N�I�S�E �A�N�D �D�E�l�N�E �T�H�E�M�	�� �A�N�D �I�N �"�E�R�N�I�N�I���S �I�N�A�B�I�L�I�T�Y�� 
ultimately, to amalgamate Borromini’s contribution to his 
own theatrical vision. Anything but subservient and executive, 
Borromini’s work here instead has all the features of an act of 
obstructive resistance. The spiral stairway that he designed for 
the Barberini is alien to its Berninian context and represents 
the apotheosis of a search for organic unity – in the design 
of the building, in the pursuit of sculptural continuity in the 
structures and their elements, in the modulation of the angles 
and the elimination of their function as partitions and caesurae. 
In the same way, the helical ramp at the seat of the Accademia di 
San Luca also marks the triumph of the annulling of separatory 
articulations, an ending of the tensions between different 

DadAndroGinErmete, GAM  
Torino, 1984



239

processo di costituzione in arte conferma, anche in questo am-
�B�I�T�O�� �L���E�L�I�M�I�N�A�Z�I�O�N�E �D�E�L�L���I�N�V�O�L�O�N�T�A�R�I�O �E �L�A �S�U�A �T�R�A�S�l�G�U�R�A�Z�I�O�N�E �I�N 
atto estetico, avviando molteplici evoluzioni. Allora, itinerando 
attraverso la Mostra, il visitatore si ritrova ad essere spettatore 
�D�I �A�L�T�R�E �R�I�V�E�L�A�Z�I�O�N�I�� �D�I �I�N�A�T�T�E�S�E �A�F�l�N�I�T�º �C�O�N �L�A �V�O�L�O�N�T�º �E�S�T�E�T�I�C�A 
dello stesso Borromini: anch’egli, nella concezione della ram-
pa elicoidale, trascendeva l’organismo funzionale della scala, 
trasferendolo in un inesauribile altrove. L’altrove più lontano 
possibile e opposto alla piramide prospettica, abituale forma di 
organizzazione della funzione tipologica dello scalone; sia essa 
prospettiva geometrica, ambizione di misurazione e dominio 
proporzionale del reale, sia essa prospettiva illusoria, volontà 
�D�I �M�A�G�N�I�l�C�A�Z�I�O�N�E �S�C�E�N�I�C�O �T�E�A�T�R�A�L�E�� �,���O�P�P�O�S�T�O �D�I �'�I�A�N �,�O�R�E�N-
zo Bernini; tanto per ri-attualizzare un contrasto storico che 
�À �L�A �S�T�R�U�T�T�U�R�A �M�E�G�L�I�O �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I�V�A �D�E�L�L�A �D�I�N�A�M�I�C�A �D�E�L �B�A�R�O�C�C�O 
romano: tanto è iper iconologico e simbolistico il processo ar-
chitettonico borrominiano, tanto è teatralmente iper allegorico 
quello berniniano. Poco lontano dalla sede della Mostra, que-
sta contraddizione contrasta tutt’ora violentemente nel Palaz-
zo dei Barberini, che ancora reca evidente un simile combat-
timento nella irrisolta sovrapposizione dell’organismo teatrale 
berniniano alle precedenti idee costruttive di Carlo Maderno, 
�P�E�R �Q�U�A�N�T�O �D�I�F�l�C�I�L�M�E�N�T�E �R�I�C�O�N�O�S�C�I�B�I�L�I �E �D�E�l�N�I�B�I�L�I�� �E �N�E�L�L�A �S�U�A �I�N-
�C�A�P�A�C�I�T�º �l�N�A�L�E �D�I �R�I�C�O�N�D�U�R�R�E �A�L�L�A �P�R�O�P�R�I�A �V�I�S�I�O�N�E �S�C�E�N�O�G�R�A�l�C�A �L�A 
partecipazione borrominiana. Tutt’altro che sottomessa e ese-
cutiva, quest’ultima ha invece le forme di una resistenza ostati-
va. La scala a chiocciola per i Barberini, aliena rispetto al con-
testo berniniano, è la sublimazione di una ricerca di organicità, 
nel disegnare l’architettura, nell’inseguire la continuità plastica 
delle strutture e delle loro membrature, nel modulare gli angoli 
e nell’annullare la loro funzione partitiva e interruttiva. Così, 
anche nella sede dell’Accademia di San Luca, la rampa elicoida-
le è il trionfo dell’annullamento delle articolazioni separatorie, 
la soluzione di massima continuità della tensione tra differenti 
�P�O�R�Z�I�O�N�I �D�I �S�P�A�Z�I�O�� �I�L �M�O�V�I�M�E�N�T�O �I�N�l�N�I�T�O�� �,�O �S�P�I�R�I�T�O �R�O�T�A�T�O�R�I�O �D�E�L-
la rampa diviene allora, nella circostanza della Mostra, la forma 
concreta di quella circolarità che ogni esegeta di Ontani riconosce 
come portante della sua poetica, inseguimento erotico di ciò può 
essere considerato veridicamente reale, forma della mobilità pura 
�D�E�L �D�E�S�I�D�E�R�I�O�� �I�D�E�N�T�I�l�C�A�Z�I�O�N�E �D�E�L �D�E�S�I�D�E�R�I�O �I�N�E�S�A�U�R�I�B�I�L�M�E�N�T�E �I�N�S�O�D-
disfatto con l’arte, in quanto condizione. Della rampa elicoidale, 
peraltro, Aurelio Picca, percepisce l’iconologia fallica, tanto che, 
per esprimerne la vitalità, ne evoca l’attraversamento, ricorrendo, 
per suggestione, alle note del Lazarus di David Bowie. 
Quanto l’operazione allestitiva di Ontani sia radicalmente in-
ventiva, chiunque può percepirlo dalla celebrazione, quale ge-
nio del luogo, di Francesco Borromini, artista alieno sia a teatro 
e teatralità sia alle garanzie offerte ai suoi adepti dal potere di 
sistema dell’Accademia di San Luca. Nell’assumere Borromini 

�4�R�I�B�Î�•�4�A�B�Î�•�!�V�I�•�S�U�I�•�T�R�A�V�I�•
BorroMinato, 1998

Poussinus 
MarDEIguttAVI, 2009
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�P�O�R�T�I�O�N�S �O�F �S�P�A�C�E�� �I�N�l�N�I�T�E �M�O�V�E�M�E�N�T�� �3�O�� �I�N �T�H�E �C�O�N�T�E�X�T �O�F 
the Exhibition, the ramp’s rotation becomes the concrete 
manifestation of the circularity that all interpreters of Ontani’s 
work recognise is fundamental to his poetics: an erotic chase 
pursuing that which can be considered truthfully real; the shape 
of the pure mobility of desire; the association of inexorably 
�U�N�S�A�T�I�S�l�E�D �D�E�S�I�R�E �W�I�T�H �A�R�T�� �A�S �A �C�O�N�D�I�T�I�O�N�� �!�U�R�E�L�I�O �0�I�C�C�A �N�O�T�E�S�� 
moreover, the phallic iconology of the helical ramp, so much so 
that, in order to describe its vitality, he evokes [the idea of] its 
�T�H�R�U�S�T�� �A�N�D �I�N �D�O�I�N�G �S�O �l�N�D �H�I�M�S�E�L�F �I�N�V�O�K�I�N�G �T�H�E �N�O�T�E�S �O�F �$�A�V�I�D 
Bowie’s Lazarus. 
The radical inventiveness of Ontani’s staging of the exhibition 
is clear (to any observer) in its celebration, as the [Academy’s] 
genius loci, of Francesco Borromini, an artist for whom theatre 
and theatricality were as alien as was the security that his 
disciples were offered by the Academy’s establishment power. 
In choosing Borromini as an alibi, the homage becomes a ritual 
variation. What follows is a relationship between aliens: alien to 
the Academy, Ontani elevates Borromini-the-alien to the role 
of ideal and imaginary Prince of the institution, identifying him 
with its Olympus and its vocation. At this point, entirely 
independently of Borromini’s effective historical relationship 
with the Accademia di San Luca but, effectively, as a form of 
recompense and redemption, Ontani has activated the entirely 
new mythography of his own Olympian destiny, an Olympus 
he sees as being the spirit of the Academy: the locus of art in its 
purest form, divorced from the contingencies of power and 
fortune. An alibi, in the sense of a subversion of agreed and 
�E�S�T�A�B�L�I�S�H�E�D �S�I�G�N�I�l�C�A�N�C�E�S�� �/�N�T�A�N�I �E�L�E�V�A�T�E�S �T�H�E �!�C�A�D�E�M�Y �T�O �T�H�E 
role of seat of the hybrid identity, turning on its head the entire 
�l�G�U�R�E �O�F �T�H�E �H�I�S�T�O�R�I�C�A�L �S�E�T�T�I�N�G �F�O�R �T�H�E �R�A�R�E�l�E�D �D�E�l�N�I�T�I�O�N �O�F �A�R�T�� 
�)�N �F�A�C�T�� �H�E �R�E�N�D�E�R�S �T�H�I�S �I�M�P�O�S�S�I�B�L�E �A�S�P�I�R�A�T�I�O�N �I�N�S�I�G�N�I�l�C�A�N�T�� �O�N�E 
partial and misrepresentative aspect of its primary institutional 
rationale. Achieving catharsis for the institution itself and 
remaining untroubled by idealistic notions of tradition while 
never risking misinterpretation, an inversion this radical is only 
possible thanks to the development – and the inventive 
appropriation – of irony: the most diabolical of the tools of the 
twentieth century at its most revolutionary. It is a fundamental 
process, for which, in [the art of] those extreme years of the 
���������S�� �) �C�A�N �l�N�D �N�O �A�N�A�L�O�G�I�E�S �I�F �N�O�T �I�N �T�H�E �W�O�R�K �O�F �'�I�L�B�E�R�T �A�N�D 
George (and, elsewhere, in some of Gino De Domincis’s more 
enigmatic moments). Fundamental, too, is Ontani’s opening-
up of new avenues which will be pursued by innumerable 
followers – however self-aware or inadvertent they may be. For 
this reason, I believe, it remains useful to apply a degree of 
pedantry to retracing and underlining his methods. In the 
present catalogue, Ester Coen sketches out a conceptual 
�E�T�Y�M�O�L�O�G�Y �O�F �T�H�E �l�G�U�R�E �A�N�D �T�H�E �M�A�S�K�� �I�N�V�O�K�I�N�G �O�N�E �O�F �T�H�E �M�O�S�T 

Arcimboldesco (progetto)
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come alibi, l’omaggio diviene una variazione rituale. Ne segue 
un rapporto da alieno a alieno: alieno all’Accademia, Ontani 
eleva l’alieno Borromini a Principe ideale e immaginario dell’i-
stituzione, in una appartenenza olimpica e vocazionale. Del 
tutto indipendentemente dalle relazioni storicamente effettive 
di Borromini con l’Accademia di San Luca, ma negli effetti in 
risarcimento e redenzione, a questo punto Ontani ha attivato 
�L���I�N�E�D�I�T�A �M�I�T�O�G�R�A�l�A �D�I �U�N�A �P�R�O�P�R�I�A �V�O�C�A�Z�I�O�N�E �A�L�L���A�P�P�A�R�T�E�N�E�N�Z�A 
�O�L�I�M�P�I�C�A�� �I�D�E�N�T�I�l�C�A�N�D�O �I�N �E�S�S�A �L�O �S�P�I�R�I�T�O �D�E�L�L���!�C�C�A�D�E�M�I�A�� �L�U�O-
go dell’arte nella sua purezza, separata dalle contingenze dei 
poteri e delle fortune. Alibi, nel senso di sovversione dei si-
�G�N�I�l�C�A�T�I �S�T�A�B�I�L�I�T�I �E �S�I�N�D�A�C�A�T�I�� �/�N�T�A�N�I �E�L�E�V�A �L���!�C�C�A�D�E�M�I�A �A �S�E�D�E 
�D�E�L�L���I�D�E�N�T�I�T�º �I�B�R�I�D�A�� �R�O�V�E�S�C�I�A�N�D�O�N�E �L�A �l�G�U�R�A �I�N�T�E�G�R�A�� �D�I �L�U�O�G�O 
�S�T�O�R�I�C�O �D�E�L�L�A �D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �E�S�C�L�U�S�I�V�A �D�E�L�L���A�R�T�E�� �R�E�N�D�E �A�N�Z�I �Q�U�E�S�T�A 
�V�E�L�L�E�I�T�º �U�N �S�E�G�M�E�N�T�O �I�N�S�I�G�N�I�l�C�A�N�T�E�� �P�A�R�Z�I�A�L�E �E �F�U�O�R�V�I�A�N�T�E �D�E�L�L�A 
sua primaria ragione istituzionale. Un rovesciamento così radi-
cale per pervenire a un esito catartico della stessa istituzione, re-
stando indenne da qualunque idealismo della tradizione, senza 
mai rischiare l’equivoco, è praticabile solo con lo sviluppo – e 
l’appropriazione inventiva – dell’ironia: lo strumento più dia-
bolico del secolo XX, nelle sue punte rivoluzionarie più avan-
zate. È un processo capitale, di cui non so trovare analogie, in 
quegli anni estremi del settimo decennio, se non nel lavoro di 
Gilbert and George (e, a parte, in alcune delle pieghe enigmati-
che di Gino De Dominicis). Capitale è anche la sua apertura di 
strade percorribili da parte di innumerevoli seguaci più o meno 
consapevoli. Per questo credo resista tuttora l’utilità di riba-
�D�I�R�N�E �I �M�O�D�I�� �P�E�R�l�N�O �P�E�D�I�S�S�E�Q�U�A�M�E�N�T�E�� �1�U�I�� �%�S�T�E�R �#�O�E�N �D�I�S�E-
�G�N�A �U�N�A �E�T�I�M�O�L�O�G�I�A �C�O�N�C�E�T�T�U�A�L�E �D�I �l�G�U�R�A �E �M�A�S�C�H�E�R�A�� �E�V�O�C�A�N�D�O 
una voce decisiva del pensiero europeo moderno. Dunque, da 
lì procedendo, la maschera è la condizione linguistica che porta 
Ontani a mettere in azione le pose d’après, come iconizzazione 
di quell’impulso erotico che è il suo desiderio di arte (fu for-
se Bonito Oliva a interpretare per primo e con fondamentale 
chiarezza questa qualità del suo processo inventivo). La posa è 
dunque variazione: modo dell’appropriazione erotica dell’arte. 
Ma la variazione, opposta alla copia e incompatibile con essa, è 
per lui ironia (“L’immagine di me stesso è un omaggio all’iden�

�T�I�T�º�•�A�L�T�R�U�I�•�C�H�E�•�E�S�P�R�I�M�O�•�E�•�R�E�I�N�C�A�R�N�O�•�P�E�R�•�L�E�G�G�E�R�E�Z�Z�A�•�O�•�P�E�R�•�S�E�R�I�O�S�I�T�º” 
aveva detto in una recente intervista). Pochi, quanto Ontani, 
conoscono la capacità sovversiva e costruttiva della frivolezza 
e la forza del suo essere “divertita e divertente”. Anche sulla 
rilevanza teorica dell’ironia nel pensiero cognitivo del tempo 
moderno, non è fuori luogo insistere, per quanto essa è deter-
�M�I�N�A�N�T�E �E �D�I�F�l�C�O�L�T�O�S�A�� �"�E�N �R�I�C�O�N�O�S�C�I�U�T�A �C�O�M�E �S�T�R�U�T�T�U�R�A�L�E �N�E�L�L�E 
�A�R�T�I �D���A�V�A�N�G�U�A�R�D�I�A ���V�I�S�I�V�A�� �L�E�T�T�E�R�A�R�I�A�� �T�E�A�T�R�A�L�E�� �M�U�S�I�C�A�L�E�� �P�E�R�l�N�O 
�C�I�N�E�M�A�T�O�G�R�A�l�C�A�� �P�E�R �Q�U�A�N�T�O �R�A�R�A�	�� �L���I�R�O�N�I�A �À �D�E�L �T�U�T�T�O �A�S�S�E�N�T�E 
�N�E�L�L�A �l�L�O�S�O�l�A �D�E�L �B�E�L�L�O �E �N�E�L�L�A �C�R�I�T�I�C�A �D���A�R�T�E�� �S�E �N�O�N �M�O�L�T�O �D�O�P�O 
�I �F�A�T�T�I �F�E�N�O�M�E�N�I�C�I �E �P�R�E�F�E�R�E�N�Z�I�A�L�M�E�N�T�E �E�N�T�R�O �L�A �S�T�O�R�I�O�G�R�A�l�A �D�E�L�L�E 

Ontani come assistente di sanità
Ospedale militare di Torino, 1964
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�I�N�m�U�E�N�T�I�A�L �V�O�I�C�E�S �I�N �M�O�D�E�R�N �%�U�R�O�P�E�A�N �T�H�I�N�K�I�N�G�� �3�O�� �T�A�K�I�N�G �T�H�A�T 
as our starting point: the mask is the linguistic condition that 
leads the way to Ontani’s mobilizing of the d’après (his poses 
�h�I�N �T�H�E �S�T�Y�L�E �O�F �x�v �O�R �h�A�F�T�E�R�x�v�	�� �I�C�O�N�I�S�I�N�G �T�H�A�T �E�R�O�T�I�C �I�M�P�U�L�S�E 
which is his desire for art (it was, perhaps, Bonito Oliva who 
�l�R�S�T �R�E�C�O�G�N�I�S�E�D �A�N�D �A�N�A�L�Y�S�E�D �W�I�T�H �G�R�E�A�T �C�L�A�R�I�T�Y �T�H�I�S �C�H�A�R�A�C�T�E�R�I�S�T�I�C 
of his inventive process). The pose is, therefore, variation: the 
means that permits an erotic appropriation of art. But, for 
Ontani, the variation (the antithesis of and incompatible with 
the copy) is irony. (“�4�H�E�•�I�M�A�G�E�•�O�F�•�M�Y�S�E�L�F�•�I�S�•�A�•�H�O�M�A�G�E�•�T�O�•�O�T�H�E�R�•
�I�D�E�N�T�I�T�I�E�S�•�W�H�I�C�H�•�)�•�R�E�P�R�E�S�E�N�T�•�A�N�D�•�R�E�I�N�C�A�R�N�A�T�E�•�O�U�T�•�O�F�•�P�L�A�Y�F�U�L�N�E�S�S�•�O�R�•
in all seriousness”, he said in a recent interview.) Few understand 
as well as Ontani the subversive and constructive power of 
frivolity and of being “amused and amusing”. Nor is it 
inappropriate to insist on the theoretical importance of irony in 
the modern thought process, with all its implications and 
�D�I�F�l�C�U�L�T�Y�� �7�I�D�E�L�Y �R�E�C�O�G�N�I�S�E�D �A�S �P�L�A�Y�I�N�G �A �S�T�R�U�C�T�U�R�A�L �R�O�L�E �I�N �T�H�E 
avant-garde arts (in visual, literary, theatrical, musical and even 
– rare event though it is – in cinematographic art), irony is 
entirely absent from the philosophy of beauty and art criticism, 
except where it appears a long time after the observable facts 
and, most commonly, in the historiography of the avant-gardes 
and of negativity. Inevitably. Irony could never have been 
conceived in an Academy, or in Borromini, or in Bernini. 
Paradoxically, it was the most intemperate and restive art 
historian of the twentieth century who once hazarded a 
suggestion that there is irony to be found in Caravaggio: “�7�H�E�N�•
�H�E�• �B�E�G�I�N�S�• �T�O�• �P�A�I�N�T�• �F�O�R�• �H�I�M�S�E�L�F���• �#�A�R�A�V�A�G�G�I�O�• �l�N�D�S�• �T�H�A�T�• �H�E�• �H�A�S�•
�A�L�R�E�A�D�Y�•�D�E�M�O�L�I�S�H�E�D�•�T�H�E�•�T�W�O�•�G�R�E�A�T�•�I�C�O�N�O�G�R�A�P�H�I�C�•�R�E�S�E�R�V�O�I�R�S�•�I�N�•�U�S�E�•
�A�T�• �T�H�E�• �T�I�M�E���• �S�A�C�R�E�D�• �A�N�D�• �P�R�O�F�A�N�E�• �M�Y�T�H�O�L�O�G�Y���• �A�N�D���• �T�H�E�• �S�T�A�N�D�A�R�D�•
�R�A�N�G�E�•�O�F�•�S�U�B�J�E�C�T�S�•�H�A�V�I�N�G�•�B�E�E�N�•�R�E�N�D�E�R�E�D�•�U�S�E�L�E�S�S���•�W�E�R�E�•�O�N�E�•�Y�E�T�•�T�O�•
�B�E�•�R�E�Q�U�E�S�T�E�D�•�O�F�•�H�I�M�•�O�R�•�E�V�E�N�•�I�M�P�O�S�E�D�•�O�N�•�H�I�M�•���x�	�•�H�E�•�S�E�N�S�E�S�•�H�E�•
�W�O�U�L�D�•�E�N�D�•�U�P�•�H�A�V�I�N�G�•�T�O�•�T�A�C�K�L�E�•�I�T�•�B�A�C�K�
�T�O�
�F�R�O�N�T���•�A�N�D�•�N�O�T�•�W�I�T�H�O�U�T�•
polemical irony”. But when the seventy-two-year-old Roberto 
Longhi came out with this picaresque interpretation (or, again, 
referring to the Cupid or Profane Love painted for Giustiniani: 
“�4�H�E�R�E�•�I�S�•�N�O�•�D�O�U�B�T�•�T�H�A�T�•�#�A�R�A�V�A�G�G�I�O�•�S�O�U�G�H�T�•�T�O�•�E�X�P�R�E�S�S�•�H�E�R�E�•�W�H�A�T�•
�W�A�S�•�A�L�M�O�S�T�•�A�N�•�I�R�O�N�I�C�A�L�•�F�A�R�E�W�E�L�L�•�T�O�•�T�H�E�•�S�Y�M�B�O�L�S���•�T�O�•�T�H�E�•�A�L�L�E�G�O�R�I�E�S�•
�;�x�=�•�O�F�•�T�H�E�•�2�E�N�A�I�S�S�A�N�C�E�x”), it was for the sake of an instrumental, 
almost poetic, synthesis; in his historical interpretation, it is his 
own youthful experience of the literary and artistic avant-
gardes that dictates Longhi’s reasoning and guides his pen. Yet 
precisely because irony had no place in art before modernism, 
today it is the only means by which the past can be recovered: 
back-to-front. (Longhi, on the other hand, wanted to attribute 
Caravaggio with his own modern knowingness.) Today, with 
Ontani’s exhibition, the Accademia di San Luca embraces irony, 
this subtle and explosive form of knowledge, as one of its 
values, as one of art’s acknowledged modes; but not via the 

�%�N�D�I�M�I�O�N�E�•�E�T�•�#�U�P�I�$�I�O���•�D�g�A�P�R�À�S�•�'�I�R�O�D�E�T
Varanasi, 1993
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avanguardie e del pensiero negativo. Per forza: non era conce-
pibile ironia in nessuna Accademia, né in Borromini, né in Ber-
nini. Paradossalmente, il più intemperante e inquieto storico 
dell’arte del ventesimo secolo , azzardò una volta riconoscere 
�I�R�O�N�I�A �I�N �#�A�R�A�V�A�G�G�I�O�� �h�x quando comincia a dipingere “per se 
stesso”, il Caravaggio si trova ad aver già distrutto le due grandi 
�R�I�S�E�R�V�E�• �I�C�O�N�O�G�R�A�l�C�H�E�• �D�E�L�L���U�S�O�• �C�O�R�R�E�N�T�E���• �L�A�• �M�I�T�O�L�O�G�I�A�• �S�A�C�R�A�• �E�• �L�A�•
�P�R�O�F�A�N�A���• �E���• �V�A�N�I�l�C�A�T�A�• �L�A�• �S�C�A�L�A�• �D�E�I�• �S�O�G�G�E�T�T�I���• �S�E�• �Q�U�A�L�C�U�N�O�• �G�L�I�E�N�E�•
�V�E�R�R�º�• �A�N�C�O�R�A�• �R�I�C�H�I�E�S�T�O�• �O�• �M�A�G�A�R�I�• �I�M�P�O�S�T�O�• ���x�	�• �E�G�L�I�• �S�E�N�T�E�• �C�H�E�• �G�L�I�•
�T�O�C�C�H�E�R�º�•�T�R�A�T�T�A�R�L�O�•�A�L�L�A�•�R�O�V�E�S�C�I�A���•�N�O�N�•�S�E�N�Z�A�•�P�O�L�E�M�I�C�A�•�I�R�O�N�I�A��” Ma 
quando il sessantaduenne Roberto Longhi se ne usciva con un 
tale rocambolismo interpretativo (e ancora, del Cupido o Amor 
Profano Giustiniani: “�.�O�N�•�À�•�D�U�B�B�I�O�•�C�H�E�•�I�L�•�#�A�R�A�V�A�G�G�I�O�•�V�O�L�E�S�S�E�•
esprimervi quasi un congedo ironico dai simboli, dalle allegorie 
���x�	�•�D�E�L�•�2�I�N�A�S�C�I�M�E�N�T�O�x�v�	 �E�R�A �P�E�R �S�I�N�T�E�T�I�C�A �S�T�R�U�M�E�N�T�A�L�I�T�º�� �Q�U�A-
si poetica; nella sua interpretazione storica, era la propria gio-
vanile esperienza d’avanguardia letteraria quanto artistica che 
premeva sul ragionamento dimostrativo e la sua penna. Ma pro-
prio perché l’ironia non appartiene all’arte precedente la mo-
dernità, essa è l’unico modo odierno per recuperare il passato, 
rovesciandolo (Longhi d’altronde voleva applicare a Caravag-
gio proprio questa sua moderna consapevolezza). Oggi, con la 
mostra di Ontani, l’Accademia di San Luca accoglie tra i suoi 
valori, tra i modi riconosciuti dell’arte, proprio questa sottile 
e detonante forma di conoscenza che è l’ironia; non secondo 
il banale metabolismo temporale, secondo cui le grandi forme 
del pensiero richiedono una lenta metabolizzazione per essere 
�A�C�C�E�T�T�A�B�I�L�I�� �P�E�R�C�H�½ �L���O�P�E�R�A�Z�I�O�N�E �L�I�N�G�U�I�S�T�I�C�A �D�I �/�N�T�A�N�I �T�R�A�S�l�G�U�R�A 
il tempo e redime la storia dalla sua appartenenza a un passato. 
È della massima rilevanza che egli operi nell’Accademia l’eleva-
zione, propria della sua identità linguistica, degli esempi dell’ar-
te a una condizione di assolutezza sovratemporale, perché egli 
�L�A �C�O�N�S�I�D�E�R�A �C�O�M�E �L�A �P�I�Î �V�I�V�A �A�M�B�I�E�N�T�A�Z�I�O�N�E �E �V�I�V�I�l�C�A�Z�I�O�N�E 
dell’arte; assai più e meglio del Museo, essa è il luogo di adu-
nanza e riconoscimento della comunità dell’Arte; ne consegue 
che essa funzioni per lui come la sintesi ambientale ideale per 
l’epifania della posa d’après. La ripresa di immagini e motivi 
dell’Arte, infrangendo e invertendo radicalmente la tradizione, 
�S�E�R�V�E �L�A �D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �D�E�L�L�A �P�R�O�P�R�I�A �P�E�R�S�O�N�A �I�N �U�N �V�I�A�G�G�I�O �D�E�L�L���I-
dentità, sotto il segno dell’Arte, in una condizione, orientale, 
di disponibilità pura, di attesa verso una simmetrica eventuale 
manifestazione di necessità. L’arte sbanda sempre quando imi-
ta: è questa la voce che Ontani, con la sua installazione, estrae 
dall’Accademia, come da un oracolo. L’affermazione può pa-
�R�E�R�E �P�O�L�I�V�A�L�E�N�T�E �E �A�M�B�I�G�U�A �E �I�L �l�L�O�L�O�G�O �S�A�P�I�E�N�T�E �A�V�R�E�B�B�E �G�I�O-
co facile a obiettare che l’arte si basa sempre sull’imitazione e 
�A �R�I�l�L�A�R�E �U�N�A �S�E�Q�U�E�N�Z�A �G�E�N�E�A�L�O�G�I�C�A �I�P�E�R �L�E�G�I�T�T�I�M�A�N�T�E �D�I �Q�U�E�S�T�O 
principio, da Platone agli ideatori della funzione accademica, 
da Vasari a Bellori. Ma il concetto è chiaro e non equivocabile: 

�'�I�O�V�A�N�E�&�R�U�T�T�I�F�%�R�O�S���•�D�g�A�P�R�À�S�•�#�A�R�A�V�A�G�G�I�O
Madras, 1977
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banal mechanism of a gradual metabolising, according to which 
the greatest thinking needs to be metabolised slowly before it 
becomes acceptable, because Ontani’s linguistic operation 
�T�R�A�N�S�l�G�U�R�E�S �T�I�M�E �A�N�D �R�E�D�E�E�M�S �H�I�S�T�O�R�Y �O�F �I�T�S �T�I�E�S �T�O �A �P�A�R�T�I�C�U�L�A�R 
past. It is of the utmost relevance that, in the Academy, Ontani 
is, as is his style, elevating examples of art to a state of timeless 
absoluteness, because he considers this to be the most vigorous 
�S�E�T�T�I�N�G �A�N�D �R�E�I�l�C�A�T�I�O�N �O�F �A�R�T�� �A �G�R�E�A�T �D�E�A�L �M�O�R�E �A�N�D �B�E�T�T�E�R �T�H�A�N 
the Museum, it is the place in which the Art community 
assembles and is recognised; it therefore follows that, for him, 
it acts as the ideal contextual synthesis of the epiphany of his 
d’après poses. The repetition of Art’s images and motifs, 
�S�H�A�T�T�E�R�I�N�G �A�N�D �R�A�D�I�C�A�L�L�Y �I�N�V�E�R�T�I�N�G �T�R�A�D�I�T�I�O�N�� �S�E�R�V�E�S �T�O �D�E�l�N�E �H�I�S 
own persona in a journey made by Identity, under the sign of 
Art, in a condition (an oriental condition) of pure openness, 
awaiting an eventual and corresponding manifestation of 
necessity. Art always swerves off track when it imitates: these 
are the words that Ontani, with his installation, extracts from 
�T�H�E �!�C�A�D�E�M�Y�� �A�S �T�H�O�U�G�H �F�R�O�M �A�N �O�R�A�C�L�E�� �4�H�E �A�F�l�R�M�A�T�I�O�N �M�A�Y 
seem polyvalent and ambiguous and a knowing philologist 
�W�O�U�L�D �l�N�D �I�T �E�A�S�Y �T�O �O�B�J�E�C�T �T�H�A�T �A�R�T �I�S �A�L�W�A�Y�S �B�A�S�E�D �O�N �I�M�I�T�A�T�I�O�N 
and to string together an uber-legitimizing genealogy in 
demonstration of this principle, from Plato to the inventors of 
the Academy’s very function, from Vasari to Bellori. But the 
concept is clear and unequivocal: it is the necessity intrinsic to 
Ontani’s originality of language that brings about the reprisal 
of art’s constituent elements and makes of the pattern of their 
aleatory interconnectedness a description of his own habitual 
condition of journeying in search of Self. Once again, the alibi 
– in the sense of the subversion of agreed and established 
�S�I�G�N�I�l�C�A�N�C�E�S �n �S�E�E�S �H�I�M �I�D�E�N�T�I�F�Y�I�N�G �T�H�E �V�A�L�U�E�S �O�F �A�U�T�H�E�N�T�I�C�I�T�Y 
and originality with the d’après, with the fantastical variation 
on that which pre-exists with and in art. But this operation, 
when conducted at the heart of the Academy, evokes the terrible 
contemporary spectre of the negation of art; it forces the 
Academy into awareness of it. If only because it emerges as an 
�I�N�T�E�R�N�A�L ���H�O�W�E�V�E�R �R�E�P�R�E�S�S�E�D�	 �l�G�U�R�E�� �T�O �W�H�I�C�H �/�N�T�A�N�I���S 
operation offers the counterpoint: faith in the absoluteness of 
art. A faith communicable only in the ironic calligraphy of style 
and manner, which is also the calligraphy of allegorical 
discourse. Which is why, in order to better stylise the structural 
erotic force that is the absolute desire for art, it serves Ontani’s 
interests to resort to an allegorical exaltation of the Academy as 
the mythopoeic locus of the absoluteness of art, the symmetrical 
equivalent of which is the absoluteness of eros. 
 

 

�,�g�)�N�D�I�F�F�E�R�E�N�T���•�D�g�A�P�R�À�S�•�!���•�7�A�T�T�E�A�U�•
(tableau vivant)

Sonnabend Gallery, Parigi, 1976
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è la necessità insita nel linguaggio originale di Ontani che causa 
la ripresa degli elementi costitutivi dell’arte e li organizza nella 
�L�O�R�O �A�L�E�A�T�O�R�I�A �I�N�T�E�R�R�E�L�A�Z�I�O�N�E �C�O�M�E �D�E�l�N�I�Z�I�O�N�E �D�E�L �P�R�O�P�R�I�O �A�B�I-
tuale trovarsi in viaggio alla scoperta del proprio Sé. Ancora, 
�L���A�L�I�B�I�� �N�E�L �S�E�N�S�O �D�I �S�O�V�V�E�R�S�I�O�N�E �D�E�I �S�I�G�N�I�l�C�A�T�I �S�T�A�B�I�L�I�T�I �E �S�I�N�D�A�C�A-
ti, comporta che egli individui i valori di autenticità e originalità 
nel d’après, nella variazione fantastica di ciò che esiste con arte e 
nell’arte. Ma questa operazione, se condotta nel cuore dell’Ac-
cademia, evoca la terribile ombra contemporanea della negazio-
ne dell’arte, costringe l’Accademia a rendersene consapevole, 
�S�E �N�O�N �A�L�T�R�O �P�E�R�C�H�½ �L�A �F�A �E�M�E�R�G�E�R�E �C�O�M�E �U�N�A �l�G�U�R�A �I�N�T�E�R�N�A�� �P�E�R 
�Q�U�A�N�T�O �R�I�M�O�S�S�A�� �E �V�I �O�P�P�O�N�E �A�L�L�O�R�A�� �L�A �l�D�U�C�I�A �N�E�L�L���A�S�S�O�L�U�T�E�Z�Z�A 
�D�E�L�L���A�R�T�E�� �E�S�P�R�I�M�I�B�I�L�E �S�O�L�O �I�N �C�A�L�L�I�G�R�A�l�A �I�R�O�N�I�C�A �D�E�L�L�O �S�T�I�L�E �E �D�E�L 
�F�A�R�E�� �C�H�E �À �A�N�C�H�E �C�A�L�L�I�G�R�A�l�A �A�L�L�E�G�O�R�I�C�A �D�E�L �D�I�S�C�O�R�S�O�� �%�C�C�O �P�E�R�C�H�½�� 
per stilizzare meglio quella strutturale forza erotica che è il de-
�S�I�D�E�R�I�O �A�S�S�O�L�U�T�O �D�I �A�R�T�E�� �A �/�N�T�A�N�I �G�I�O�V�A �R�I�C�O�R�R�E�R�E �A�L�L�A �M�A�G�N�I�l�C�A-
zione allegorica dell’Accademia come luogo mitopoietico della 
assolutezza dell’arte, simmetrica all’assolutezza dell’eros.

�,�g�)�N�D�I�F�F�E�R�E�N�T���•�D�g�A�P�R�À�S�•�!���•�7�A�T�T�E�A�U�•(tableau vivant)
Sonnabend Gallery, Parigi, 1976
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352 �!�N�A�M�O�R�0�O�S�E���•�.�A�'�A�R�U�D�A�3�I�N�G�H�3�I�A�-�U�A�Y�!�U�R�E�A���•2006



353AnamorPose, PirandellEsca, 2005-2007



354 AnamorPose AttentiARTITRA, 1973-2005



355AnamorPose, tableau vivant AmenHammerAmeno, 2011



AnamorPose, tableau vivant AuroboroSerpentine, 2010356



AnamorPose, tableau vivant MarDeiGuttAvi, 2009 357



358 AnamorPose, RagaRugaRogo, 1998-2006



359AnamorPose, SciàMano, 2007-2011



360 AnamorPose, MirrorIrony, 2001-2006



361AnamorPose, AtiV, 1995-2004



362 AnamorPose, FamAE, 2006-2007



363AnamorPose, CiniComiCo, 2006-2007



\

364 AnamorPose, GaniMade, 1996-2017



\

365�!�N�A�M�O�R�0�O�S�E���•�,�g�/�-�"�2�/�&�!�'�/���•2008



366 AnamorPose, InSecurity, 2005-2007



367AnamorPose, SuperstiziReligiOne, 2004-2017



368 AnamorPose, PropaUganda, 2005-2006



369AnamorPose, GEoLoso, 2002-2004



370 AnamorPose, StraVizi Capitalistici, 1970-2014



371AnamorPose, OssiMoro sorVolante, 2004-2007



372 AnamorPose, EvAdamo, 1973-2004
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�"�I�O�G�R�A�l�A�•

Luigi Ontani nasce durante la II Guerra Mon-
diale, sulla linea gotica, a Vergato nell’Ap-
pennino Emiliano. Risiede a RomAmor, nel 
comune di Grizzana Morandi, e vive nello 
studio di Canova a Roma. Si forma a Bologna 
e, tra il 1963 e il 1964, compie il breve servizio 
militare a Torino; qui ha primi contatti con 
l’avanguardia artistica. Amante dei Futuristi 
e dell’elemento ludico, esordisce con i celebri 
Oggetti pleonastici nel 1967 con una persona-
le presso la Galleria San Petronio di Bologna. 
Segnalato da Barilli, nel 1970 espone a Mila-
no al centro culturale del San Fedele. Nello 
stesso anno, si stabilisce a Roma, esponendo a 
L’Attico di Fabio Sargentini. Gli anni ’70 sono 
quindi il momento della sua affermazione ar-
tistica, sia in Italia, partecipando a due Bien-
nali di Venezia (l’edizione del 1971 e del 1977), 
sia all’estero, con la prima mostra a Lucerna 
e poi esponendo New York (1974). Questi 
sono gli anni della sperimentazione fotogra-
�l�C�A �E �D�E�I tableaux vivants basati, sempre con 
calzante ironia, sul gioco e il ruolo dell’iden-
tità personale all’interno di una più generale 
identità storica e collettiva. Dai primi anni ’70 
�V�I�A�G�G�I�A �I�N �)�N�D�I�A�� �I�N�m�U�E�N�Z�A�N�D�O �L�A �S�U�A �R�I�C�E�R�C�A 
�A�R�T�I�S�T�I�C�A �E �R�E�A�L�I�Z�Z�A�N�D�O �F�O�T�O�G�R�A�l�E �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�A�T�E�� 
rilegate alla maniera della tradizione orientale, 
e il ciclo delle maschere. Gli anni ’80 vedono 
Ontani protagonista in numerose e prestigiose 
rassegne nazionali, partecipando alla Biennale 
di Venezia del 1984 e 1986 e alla Quadriennale 
del 1986, oltre ad eventi di scala internazionale: 
espone ripetutamente a New York, Los Ange-
les, oltre che in gran parte d’Europa. Dagli anni 
’90 nasce il ciclo delle ErmEstEtiche, esposte 
alla Biennale di Venezia nel 1995, in cui l’aspet-
to ludico e citazionistico del titolo insieme con 
l’ironica rivisitazione del soggetto si lega alla 
tecnica artigiana della ceramica. A partire dalla 
�l�N�E �D�E�L �.�O�V�E�C�E�N�T�O �l�N�O �A�I �G�I�O�R�N�I �N�O�S�T�R�I�� �L�E �M�O�L-
teplici esposizioni e retrospettive, sia oltreoce-
ano che in Europa, costellano la storia artistica 
di Ontani di importanti riconoscimenti fra cui 
il recente conferimento del Premio Presidente 
della Repubblica 2015.

Dino Pedriali
Ritratto di Luigi Ontani

anni Ottanta
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Giulio Paolini

Ritratto di Luigi Ontani

2015
�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I�•�
�•�#�H�I�•�À�•�F�U�O�R�I�•�À�•�F�U�O�R�I���•�C�H�I�•�À�•�D�E�N�T�R�O�•�À�•�D�E�N�

tro, GAM, Torino.

IdeTriBali, Rumah Topeng & Wayang Setia Darma, 
Ubud (Bali).

Nature extramorte antropomorfane, (Luigi Ontani incon�

�T�R�A�•�'�I�O�R�G�I�O�•�-�O�R�A�N�D�I���•�#�A�S�A�-�O�N�D�O�	�� Casa Studio Giorgio 
Morandi - Fienili del Campiaro, Grizzana Morandi.

2014
Er SIMULACRUM amò, GAMEC, Bergamo.

Andersennosogno, Museo Hendrik Andersen, Roma.

Luigi Ontani, Galleria d’arte contemporanea Emi-
lio Mazzoli, Modena.

2012
RivoltArteALtrove, Castello di Rivoli, Torino.

�$�½�J�E�U�N�E�U�R�•�S�U�R�•�A�R�T, Le Consortium, Digione.

BernErmEtica, Kunsthalle, Berna.

2011
RossinAria, Centro Arti Visive Pescheria, Pesaro.

Erma dell’Arma, Galleria Lorcan O’Neill Roma, 
Lungara Space, Roma.

2009
CapoDioMonte, Museo di Capodimonte, Napoli.

�-�A�R�$�E�I�'�U�T�T�!�V�I�•�
�•�4�A�B�L�E�A�U�•�V�I�V�A�N�T, Galleria Valenti-
na Moncada, Roma; MACRO- Museo d’Arte Con-
temporanea di Roma, Roma.

2008
�'�I�G�A�N�T�E���2�A�Z�Z�%�T�º���!�R�T�I�#�E�N�T�!�U�R�O, MAMbo Museo 
d’Arte Moderna di Bologna, Bologna.

2007
Perentorio, Galleria Lorcan O’Neill, Roma.

�%�N�•�2�O�U�T�E�•�V�E�R�S�•�L���)�N�D�E���•���������
��������, Auditorium Parco 
della Musica, Roma.

MarmArmonia, Claudia Gian Ferrari Arte Con-
temporanea, Milano.

�3�C�U�L�P�T�U�R�E�•�A�N�D�•�-�E�M�O�R�Y���•�W�O�R�K�S�•�F�R�O�M�•�T�H�E�•�'�A�R�D�N�E�R�•�A�N�D�•
by Luigi Ontani, Isabella Stewart Gardner Museum, 
Boston.

ESPOSIZIONI 
Personali
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1995
�)�D�E�A�•�!�I�D�A�•�D�E�L�•�6�E�R�O�•�$�I�F�l�D�A, Galleria dello Scudo, Verona.

1994
MadeUSA, Sperone Westwater, New York.

Trentazioni, Studio d’Arte Raffaelli, Trento.

1993
Luigi Ontani: BacCasco, Castello di Volpaia, Radda 
in Chianti (SI).

Luigi Ontani. Lapsus Lupus, Galleria Gian Enzo 
Sperone, Roma.

1992
Luigi Ontani. Vetroforia, Studio d’Arte Barnabò, Venezia.

1991
�0�H�O�T�O�G�R�A�P�H�S�•�D�U�R�I�N�G�•�J�O�U�R�N�E�Y�•�I�N�•�9�E�M�E�N, Sperone We-
stwater, New York.

1990
Ontani. Il Clown della Rosa, GAM, Villa delle Rose, 
Bologna; Groninger Museum, Groningen; Accade-
mia Italiana delle Arti e delle Arti Applicate, Londra.

Io MerCurioso rio, Galleria Massimo Minini, Brescia.

1989
Esca in grottescatrentinesca, Studio d’Arte Raffaelli, Trento
HelioEndimio, Galleria Pio Monti, Roma.

Luigi Ontani. Euterpetto, Galleria In Arco, Torino.

1988
II GiraSolo Formicica, Galleria Rizzardi, Milano.

Riti Cabriti, Studio d’Arte Barnabò, Venezia.

1987
PalomBaro, Galerie Lucien Bilinelli, Bruxelles.

�,�º�•�C�I�D�!�R�E�M�•�L�A�•�M�A�S�C�H�%�R�A, Galleria Franco Toselli, Milano
Key Kid, Jack Tilion Gallery, New York.

Luigi Ontani. Re Mangio, Galleria de’ Foscherari, 
Bologna.

1986
�,���)�N�N�O�•�D�I�•�D�O�N�•�/�D�H�I�N�N�O, Galerie Ingrid Dacie, Tubingen.

Luigi Ontani. IcolocA et MitolocA, Galleria dell’O-
ca, Roma.

1985
Last Lost Lust, Jack Tilton Gallery, New York.

Luigi Ontani. NostrAlloro, Galleria dell’Ariete, Milano.

AnamorPoses, Bortolami Gallery, New York.

2006
VetriEtereiEterocliti, Peggy Guggenheim Collec-
tion, Venezia.

�'�A�N�E�S�H�A�-�U�S�A, Museo Internazionale delle Cerami-
che, Faenza.

2004-2003
�'�E�N�T�H�A�R�A, SMAK Stedelijk Museum voor Actuele 
Kunst, Gent.

Impudici ludici, Galleria Massimo De Carlo, Milano.

2003
Le martyre de Saint Sébastien, Kunsthalle,Vienna.

NapoLeonCentaurOntano, Museo Napoleonico, Roma.

2002
�!�L�N�U�S�4�H�A�I�!�U�R�E�A, Galleria Nazionale di Bangkok, Thailandia.

2001
�'�A�N�E�S�H�A�M�5�3�!�• ���������
��������, P.S.1 Contemporary 
Art Center, MOMA, New York. 

San SeBestiAno Son, Galleria Poggiali&Forconi, Firenze.

GelosOvo, Museo Nazionale di Arte Orientale, Roma.

2000
�'�A�N�E�S�H�A�-�U�S�A, Acquario Romano, Roma.

CiliElegia PineAlita, Palazzo Crepadona, Belluno; 
Galleria Civica, Cortina d’Ampezzo (Bl).

1999
SganOntano, Galleria No Code, Bologna.

1998
Sacro Fauno Profunny a Fano, Galleria Astuni e 
Chiesa di Sant’Arcangelo, Fano.

�%�R�M�E�S�T�E�T�I�C�H�E�• �"�E�L�L�I�• �N���M�• �"�U�S�T�I, Galleria Gian Enzo 
Sperone, Roma.

1997
�,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I���• �%�R�M�%�S�T�E�T�I�C�H�E, Sperone Westwater, 
New York.

1996
Luigi Ontani, Frankfurter Kunstverein, Francoforte.

�)�N�S�T�A�L�L�A�T�I�O�N�E�N�•�I�N�•�D�E�R�•�H�I�S�T�O�R�I�S�C�H�E�N�•�2�¹�U�M�E�N�� Museum 
Villa Stuck, Monaco di Baviera.

�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I�•���3�A�N�•�"�E�R�N�A�R�D�O�•�#�,�%�3�3�I�D�R�A�	, Galleria 
Civica di Arte Contemporanea, Trento.
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1983
FacciaPule, Galleria Eva Menzio, Torino; Galleria 
Massimo Minini, Brescia.

Luigi Ontani, bal’OCCHI, The Kitchen Center for 
Video, Music and Performance, New York.

�4�H�E�•�$�I�S�C�U�S�•�4�H�R�O�W�E�R, Serra di Felice Gallery, New York
�/�N�T�A�N�I���•�-�A�S�K�S, 121 Art Gallery, Anversa.

1982
Luigi Ontani. San Petronio il Demonio, GAM, Bologna.

Montagna sacra delle Alpi, Galleria Giorgio Persa-
no, Torino.

Alessandro Mendini / Luigi Ontani,  Duetto, A.A.M. 
Architettura Arte Moderna, Roma.

1981
�:�A�R�A�T�H�U�S�T�R�O, Galleria Eva Menzio ed Elena Prön, 
Torino.

Autoritratto in Cartamodelli Dorati, Galleria Mario 
Diacono, Roma.

���•�!�L�T�R�O�V�E, Galleria Massimo Minini, Brescia.

Heliogabalus, GAM, Bologna; Pianacoteca di Ra-
venna; Piacenza.

1980
I profeti. La Raccolta della Manna, Galleria Massi-
mo Minini, Brescia.

�#�O�P�P�I�E�•�-�I�T�I�C�O���-�I�T�O�L�O�G�I�C�H�E, Galleria Lucio Amelio, 
Napoli.

1979
�$�E�D�I�C�A�T�E�D�• �T�O�• �,�U�C�I�U�S�• �2�I�C�H�A�R�D�• �/���"�R�I�E�N, A Space, 
Toronto.

Luigi Ontani, The Kitchen Center for Video Music 
and Performance, New York.

Luigi Ontani. Pentagonia, Galleria Mario Diacono, 
Bologna.

1978
Luigi Ontani. Evangelista, Galleria Franz Paludet-
�T�O �,�0���������� �4�O�R�I�N�O��

Luigi Ontani, Galleria L’Attico, Roma.

1977
Luigi Ontani, Sonnabend Gallery, New York.

Luigi Ontani, ex Ronde Lutherse Kerk, De Appel 
Centrum voor Beeldende Kunst, Amsterdam.

1976
Fantasia assortita, Galleria Sperone-Ghiringhelli, Milano. 

L’indifférent, Galerie Sonnabend, Parigi.

Luigi Ontani, Galleria L’Attico, Roma.

1975
�+�R�E�K�E�L, De Appel Centrum voor Beeldende Kunst, 
Amsterdam.

1974
Pellegrinaggio alla Villa Lysis in ricordo del barone poe�

ta Jacques d’Adelsward Fersen, Villa Lysis, Capri (Na).

�,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I���• �'�I�A�N�D�U�J�A, Galleria Franz Paludetto 
�,�0���������� �4�O�R�I�N�O��

�$�O�N�•�1�U�I�X�O�T�E�•�D�E�•�,�A�•�-�A�N�C�H�A���•�$�O�N�•�'�I�O�V�A�N�N�I���•�3�U�P�E�R�

man, Galleria L’Attico, Roma.

Luigi Ontani, Lucio Amelio Modern Art Agency, 
Napoli.

1971
Luigi Ontani. Favola impropriata Spazio teofanico, 
Galleria Diagramma, Milano.

�,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I���• �6�E�R�I�l�C�A�• �L�U�D�I�C�A�• �)�M�M�A�G�I�N�E�• �E�I�D�E�T�I�C�A, 
Galleria Flori, Firenze.

1970
Luigi Ontani, Centro San Fedele, Milano; Galleria 
FranzP Arte Contemporanea, Torino; Galleria Fer-
rati, Verona.

1967
Oggetti pleonastici con Poesiae Adulescentiae in Luigi 
Ontani, Galleria San Petronio, Bologna.

Mario Schifano
Ritratto di Luigi Ontani

anni Ottanta
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ESPOSIZIONI 
Collettive

Francesco Clemente
Ritratto di Luigi Ontani

inizio anni Settanta

2018
Eco e Narciso. Ritratto e autoritratto nelle collezioni 
del MAXXI e delle Gallerie Nazionali Barberini Cor �

sini, a cura di Flaminia Gennari Santori e Bartolomeo 
Pietromarchi, 18 maggio - 28 ottobre 2018, Gallerie 
Nazionali di Arte Antica - Palazzo Barberini, Roma.

�)�-�!�'�/�•�!�.�)�-�)�•�
�•�6�O�L�T�I�•�D�A�L�•�P�A�S�S�A�T�O, a cura di Luca 
Bezzi, Nicola Carrara e Marcello Nebl, 24 marzo - 
24 giugno 2018, Palazzo Assessorile, Cles.

Raffaello e l’eco del mito, a cura di Maria Cristina 
Rodeschini, Emanuela Daffra, Giacinto Di Pie-
trantonio, 27 Gennaio 2018 - 06 Maggio 2018 GA-
MeC, Bergamo.

2017
Grizzana, Morandi, Arcangeli cinquant’anni dopo. 
Arte in Appennino da Lorenzo Monaco a Luigi 
Ontani, Fienili del Campario, Grizzana Morandi
University of  Disasters, Bortolami, New York.

�)�L�•�M�I�O�•�C�O�R�P�O�•�N�E�L�•�T�E�M�P�O���•�,�U�T�H�I���•�/�N�T�A�N�I���•�/�P�A�L�K�A, ide-
ata da Adriana Polveroni a cura di Patrizia Nuzzo 
e Adriana Polveroni, ArtVerona OFF, 13 ottobre 
2017 - 28 gennaio 2018, Galleria d’Arte Moderna 
Forti - GAM, Palazzo della Ragione, Verona.

�§�•�S�O�L�O�•�U�N�•�I�N�I�Z�I�O���•��������, a cura di Ester Coen, 3 ot-
tobre 2017 - 14 gennaio 2018, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma. 

���• �!�R�T�I�S�T�I�• �I�N�• ���• �!�T�T�I���• �!�N�D�R�E�A�• �!�Q�U�I�L�A�N�T�I���• �3�I�M�O�N�E�• �#�A�M�E�T�T�I���•
Luigi Ontani, Marina Paris, Pier Paolo Perilli, a cura di 
Giuseppina Giummara, Barbara Reggio, Francesca Rug-
giero, 1 ottobre -5 novembre 2017, Complesso Museale 
Colle del Duomo, Palazzo dei Priori, Teatro dell’Unione, 
Viterbo; Complesso di Sant’Agnese, Vitorchiano.

Sulle vie dell’illuminazione. Il mito dell’india nella 
�C�U�L�T�U�R�A�• �O�C�C�I�D�E�N�T�A�L�E�• ���������
��������, a cura di Elio Sche-
nini, 24 Settembre 2017 - 21 Gennaio 2018, Museo 
d’arte della Svizzera italiana Lugano - LAC, Lugano.

2016
AvOnaCinatnO, Palazzo Canova, Roma.

�,�A�•�S�E�D�U�Z�I�O�N�E�•�D�E�L�L���A�N�T�I�C�O���•�$�A�•�0�I�C�A�S�S�O�•�A�•�$�U�C�H�A�M�P���•�D�A�•
�$�E�•�#�H�I�R�I�C�O�•�A�•�0�I�S�T�O�L�E�T�T�O, MAR, Ravenna.

�"�O�L�O�G�N�A�• �D�O�P�O�• �-�O�R�A�N�D�I�• ���������
��������, Palazzo Fava, 
Bologna.

Art on Stage: Opere della Collezione del MAXXI, Fon-
dazione Proa, Buenos Aires; MAM, Rio de Janeiro.
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�,�I�K�E�•�A�•�"�I�R�D���•�.�O�T�•�A�•�&�E�A�T�H�E�R, Galleria Lorcan O’Neill, Roma
Ennesima. Una mostra di sette mostre sull’arte ita�

liana, Triennale - Palazzo Dell’arte, Milano.

�,�A�• �"�O�Â�T�E�• �D�E�• �0�A�N�D�O�R�E���• �5�N�E�• �A�U�T�R�E�• �P�H�O�T�O�G�R�A�P�H�I�E, 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Parigi.

2015
L’albero della cuccagna. Nutrimenti dell’arte, Mu-
seo Archeologico Nazionale, Napoli.

Overpainting, Repetto Gallery, Londra. 

2014
�)�L�• �C�O�R�P�O�• �l�G�U�R�A�T�O���• �!�R�T�W�O�R�K�S�• �F�R�O�M�• �T�H�E�• �#�O�L�L�E�C�T�I�O�N�•
���������
��������, Collezione Maramotti, Reggio Emilia.

�$�U�E�•�O�•�T�R�E�•�C�O�S�E�•�C�H�E�•�S�O�•�D�I�•�L�E�I, Accademia di Francia a 
Roma, Villa Medici, Roma.

�,�A�•�C�E�R�A�M�I�C�A�•�C�H�E�•�C�A�M�B�I�A, MIC, Faenza.

2013
Indiomania, Europalia festival, Bruxelles.

�,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I�• �
�• �6�I�N�C�E�N�Z�O�• �$���!�L�B�A���• �$�U�E�T�T�O�• ���• �$�U�E�L�L�O�•
�h�P�A�R�T�I�T�A�•�A�•�S�C�A�C�C�H�I�v�•�S�U�L�•�D�I�S�E�G�N�O���•�I�M�P�R�O�V�V�I�S�A�Z�I�O�N�I�•�A�•�Q�U�A�T�

�T�R�O�•�M�A�N�I���•�N������, A.A.M. Architettura Arte Moderna.

Bali Bulé, Museo Archeologico Nazionale, Napoli.

2012
�!�•�B�I�G�G�E�R�•�3�P�L�A�S�H�•���•�0�A�I�N�T�I�N�G�•�A�F�T�E�R�•�0�E�R�F�O�R�M�A�N�C�E, TATE 
Modern, Londra.

2011
�7�H�E�N�•�I�N�•�2�O�M�E, Hammer Museum, Los Angeles.

Rivoltartealtrove, Castello di Rivoli, Torino.

2010
�3�P�A�Z�I�O���• �$�A�L�L�E�• �C�O�L�L�E�Z�I�O�N�I�• �D�I�• �A�R�T�E�• �E�• �A�R�C�H�I�T�E�T�T�U�R�A�• �D�E�L�•
MAXXI, MAXXI, Roma.

AuroboruSerpentine, Serpentine Map Marathon, 
The Serpentine Gallery, Londra.

�4�!�4�%�•�l�L�M�•�P�R�O�G�R�A�M�M�E�•�
�•�4�H�E�•�L�O�N�G�•�W�E�E�K�
�E�N�D, TATE 
Modern, Londra.

2009
L’artista viaggiatore da Gaugin a Klee, da Matisse a Onta�

ni, MAR Museo d’Arte della Città di Ravenna, Ravenna.

�#�R�O�N�O�S�T�A�S�I���• �T�E�M�P�O�• �l�L�M�I�C�O�• �E�• �T�E�M�P�O�• �F�O�T�O�G�R�A�l�C�O, GAM-
Galleria civica d’arte moderna e contemporanea,  Torino.

�3�I�A�M�O�•�S�E�M�P�R�E�•�N�U�O�V�I�
�N�U�O�V�I���•Frittelli Arte Contemporanea, 
Firenze; Centro Steccata, Parma; Studio Vigato, Alessandria.

I classici del contemporaneo, Museo Nazionale di 
Villa Pisani, Stra.

Solida imago, �0�A�L�A�Z�Z�I�N�A �D�I �-�A�R�l�S�A �D���%�S�T�E�� �&�E�R�R�A�R�A��

2008
�-�A�N�I�F�E�S�T�A�����• �4�H�E�• �%�U�R�O�P�E�A�N�• �"�I�E�N�N�I�A�L�• �O�F�• �#�O�N�T�E�M�P�O�

rary Art�� �4�R�E�N�T�I�N�O �!�L�T�O �!�D�I�G�E �� �3�Í�D�T�I�R�O�L��

�9�A�L�O�S���• �W�H�Y�• �G�L�A�S�S��, Claudia Gian Ferrari, Milano; 
Galleria Tognon, Venezia.

2007
Vertigo, MAMbo Museo d’Arte Moderna Bologna, Bologna.

�)�N�• �P�U�B�B�L�I�C�O���• �!�Z�I�O�N�I�• �E�• �I�D�E�E�• �D�E�G�L�I�• �A�N�N�I�• �������• �I�N�• �)�T�A�L�I�A, 
Museo di Villa Croce, Genova.

2006
CaldoGnomo, C4 – Villa Caldogno, Centro cultura 
contemporaneo, Caldogno.

�+�E�R�A�M�I�K�O�S���•Studio di Consulenza per il ‘900 Italia-
no e Arte Contemporanea,  Milano. 

2005
�4�H�E�•�'�I�V�I�N�G�•�0�E�R�S�O�N���•�)�L�•�D�O�N�O dell’artista, PAN Palaz-
zo delle Arti Napoli, Napoli.

XIV Quadriennale di Roma, Galleria Nazionale 
d’Arte Moderna, Roma.

Il Bello e le Bestie, MART Museo di Arte Moderna 
e Contemporanea di Trento e Rovereto, Rovereto.

2004
�/�R�I�•�D���A�R�T�I�S�T�A���•�)�L�•�G�I�O�I�E�L�L�O�•�N�E�L�L���A�R�T�E�•�)�T�A�L�I�A�N�A�•���������
��������, 
Museo del Corso, Roma.

�)�C�O�N�I�C�A���• �!�R�T�E�•�C�O�N�T�E�M�P�O�R�A�N�E�A�•�E�•�A�R�C�H�E�O�L�O�G�I�C�A�•�I�N�•�3�I�

cilia, mostra itinerante nei siti archeologici della 
Sicilia.

Openasia. L’Oriente incontra l’Occidente, Chang 
tsong-zung, Venezia.

Luna/Moon, ARCOS Museo d’Arte Contempora-
nea Sannio, Benevento.

�'�A�L�I�L�E�O�•�#�H�I�N�I�•�A�N�D�•�T�H�E�•�C�O�L�O�U�R�S�•�O�F�•�!�S�I�A, Queen’s Gal-
lery, Bangkok.

Vent’anni di cinema e arte, Chiostro del Bramante, Roma.

2003
Le opere e i giorni, Certosa di San Lorenzo, Padula.
 
Pax, qualcosa sulla terra, Fortezza Spagnola, Porto 
Santo Stefano. 

https://www.artsy.net/show/repetto-gallery-overpainting
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1995
�4�R�A�D�I�T�I�O�N�•���•�)�N�N�O�V�A�T�I�O�N���•�)�T�A�L�I�A�N�•�!�R�T�•�3�I�N�C�E�•��������, Na-
tional Museum of Contemporary Art, Seul.

�,�A�•�P�E�R�F�O�R�M�A�N�C�E�•�I�N�•�)�T�A�L�I�A�•������������������, Galleria d’Arte 
Moderna, Villa delle Rose, Bologna.

Le mille e una volta, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna e Contemporanea, San Marino.

Identità e Alterità, XLVI Esposizione Internaziona�

le d’Arte Biennale di Venezia, Venezia.

1994
V Biennale Internazionale del Cairo, Centro d’Arte 
Zamalek, Il Cairo.

�)���•�P�A�E�S�E�•�D�E�L�L�E�•�M�E�R�A�V�I�G�L�I�E�•�E�•�L�E�•�T�A�V�O�L�E�•�D�E�L�L�A�•�L�E�G�G�E, Ca-
stello di Volpaia, Radda in Chianti.

Ritratto Autoritratto, Trevi Flash Art Museum, Trevi.
 
Opera Prima�� �E�X �/�P�I�l�C�I�O �'�A�S�L�I�N�I�� �0�E�S�C�A�R�A�� �4�R�E�V�I 
Flash Art Museum, Trevi.
 
�4�H�E�•�2�E�T�U�R�N�•�O�F�•�T�H�E�•�#�A�D�A�V�R�E�•�%�X�Q�U�I�S, The Corcoran 
Gallery of Art, Washington; Museum of Art, Santa 
Monica.

1993
�4�H�E�• �2�E�T�U�R�N�• �O�F�• �T�H�E�• �#�A�D�A�V�R�E�• �%�X�Q�U�I�S, The Drawing 
Center, New York.

�'�L�I�•�A�N�N�I�•�@�������•�L�O�•�S�G�U�A�R�D�O���•�L�A�•�F�O�T�O, Palazzina dei Giar-
dini, Modena.

Tutte le strade portano a Roma, Palazzo delle Espo-
sizioni, Roma.

Territorio italiano, Spazio Opos, Milano.

1992
�(�O�M�M�A�G�E�• �A�N�• �!�N�G�E�L�I�K�A�• �+�A�U�F�F�M�A�N, Liechtensteini-
sche Staatliche Kunstsammlung, Vaduz; Palazzo del-
la Permanente, Milano.

Terrae Motus, Reggia di Caserta, Caserta.

�0�R�O�l�L�I�•�$�I�A�L�E�T�T�I�C�A�•�3�I�T�U�A�Z�I�O�N�I���•�)�T�A�L�I�A�•���������•�
�•�����������•�8�)�)�•
Esposizione Nazionale Quadriennale d’Arte, Palaz-
zo delle Esposizioni, Roma.

Castelli in aria. Bartolini, Gasperoni, Lisanti, Mon�

tesano, Ontani, Ratti, Renda, Chiesetta di Sant’An-
na e Centro Tonelli, San Marino.

1991
�6�)�)�• �.�E�W�• �$�E�L�H�I�• �4�R�I�E�N�N�I�A�L, Lalit Kala Akademi, 
Nuova Delhi.

Luigi Ontani: Dante Grillo Poliglotta, RAM Radio 
Arte Mobile, Stazione Utopia, nell’ambito di Sogni 
�E�•�#�O�N�m�I�T�T�I���•�,�A�•�$�I�T�T�A�T�U�R�A�•�D�E�L�L�O�•�3�P�E�T�T�A�T�O�R�E, L Esposi�

zione Internazionale Biennale di Venezia, Venezia.

SPulcinellaAndo, SGuazzAndo, ScugnizzAndo, sta-
zione Mater Dei della metropolitana di Napoli.

2002
Carla Accardi invita Luigi Ontani, Associazione 
Culturale VistaMare, Pescara.

Incontri, Galleria Borghese, Roma.

�!�L�N�U�S�4�H�A�I�!�U�R�E�A, Bangkok National Gallery, Bankok. 

2000
���������•�.�O�V�E�C�E�N�T�O�•�!�R�T�E�•�E�•�3�T�O�R�I�A�•�I�N�•�)�T�A�L�I�A, Scuderie del 
Quirinale, Roma.

La Ville/ le Jardin/ la Mémoire, Accademia di Fran-
cia Villa Medici, Roma.

Partage d’Exotismes, Biennale d’Art Contemporain, Lione.

Appearence, GAM, Bologna.

�4�I�R�A�N�N�I�C�I�D�I���• �6�E�T�R�I�N�A�• �)�)�)���• �L�A�• �F�O�T�O�G�R�A�l�A, Istituto Na-
�Z�I�O�N�A�L�E �P�E�R �L�A �'�R�A�l�C�A�� �2�O�M�A�� 

1999
�0�R�O�I�E�Z�I�O�N�I�•�����������•�,�O�•�S�P�A�Z�I�O�•�D�E�L�L�E�•�A�R�T�I�•�V�I�S�I�V�E�•�N�E�L�L�A�•�C�I�V�I�L�

tà multimediale, XIII Esposizione Nazionale Qua�

driennale d’Arte, Palazzo delle Esposizioni, Roma.

Nati sotto Narciso, Galleria L’Attico, Roma.

Il  fondo d’oro, Galleria Santo Ficara, Firenze.

1998
Connections and Contraddictions: Modern and Contempora�

ry Art from Atlanta Collections, Michael C. Carlos Museum, 
Emory University, Atlanta.

�!�M�• �H�O�R�I�Z�O�N�T�• �D�E�S�• �S�E�H�E�N�S, Hochschule fur ange-
wandte Kunst, Vienna.

Arte Italiana. Ultimi quarant’anni. Pittura Iconica, 
GAM, Bologna.

1997
�-�E�T�A�M�O�R�P�H�O�S�I�S���• �I�L�• �T�E�M�P�O�•�D�E�L�L�A�• �M�U�T�A�Z�I�O�N�E, Galleria 
Gian Ferrari, Milano.

1996
Arte all’Arte: Alviani, Anselmo, Ontani, Pistoletto, 
Galleria di Palazzo Patrizi, Siena; Palazzo Comu-
nale, San Gimignano; Fortezza, Montalcino; Pina-
coteca Comunale Volterra. 
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1986
Il Cangiante, Padiglione d’Arte Contemporanea, 
Milano.

�0�R�O�S�P�E�C�T�•�@�������•�%�I�N�E�•�)�N�T�E�R�N�A�T�I�O�N�A�L�E�•�!�U�S�S�T�E�L�L�U�N�G�•�!�K�T�U�E�L�

le Kunst, Frankfurter Kunstverein, Francoforte.

Ultime, Castello di Volpaia, Radda in Chianti.

�3�O�G�N�O�• �)�T�A�L�I�A�N�O���• �,�A�• �C�O�L�L�E�Z�I�O�N�E�• �&�R�A�N�C�H�E�T�T�I�• �A�• �2�O�M�A, 
Castello Colonna, Genazzano.

XLII Esposizione Internazionale d’Arte Biennale di 
Venezia, Venezia.

XI Esposizione Nazionale Quadriennale d’Arte, 
EUR-Palazzo dei Congressi, Roma.

Arte Santa, Pinacoteca Comunale Loggetta Lom-
bardesca, Ravenna.

VI Biennale of Sydney, Art Gallery of New South 
Wales, Sydney.

Terrae Motus, Villa Campolieto, Napoli; Grand Pa-
lais, Parigi.

���������
�����������•�!�S�P�E�K�T�E�•�D�E�R�•�)�T�A�L�I�E�N�I�S�C�H�E�•�+�U�N�S�T, Frankfur-
ter Kunstverein, Francoforte; Haus am Waldsee, Ber-
lino; mostra itinerante: Hannover, Bregenz, Vienna.

1985
�6�O�M�• �:�E�I�C�H�N�E�N���• �!�S�P�E�K�T�E�• �D�E�R�• �:�E�I�C�H�N�U�N�G�• ���������
��������, 
Frankfurter Kunstverein, Francoforte; Kasseler Kunstve-
rein, Kassel; Museum Moderner Kunst, Vienna.

Anniottanta, Galleria Comunale d’Arte Moderna, 
Bologna; Chiostri di San Domenico, Imola; mostra 
itinerante: Rimini, Ravenna.

Festa dell’Arte, Castello di Volpaia, Radda in Chianti 
Livres d’artistes, Galerie de la Bibliothèque Publi-
que d’Information, Parigi.

�3�E�L�F�• �0�O�R�T�R�A�I�T�• �I�N�• �T�H�E�• �!�G�E�• �O�F�• �0�H�O�T�O�G�R�A�P�H�Y���• �0�H�O�T�O�G�R�A�P�H�E�R�S�•
�2�E�F�L�E�C�T�I�N�G�•�4�H�E�I�R�•�/�W�N�•�)�M�A�G�E, Musée National des Beaux-
Arts, Losanna; Württembergischer Kunstverein, Stoccar-
da; mostra itinerante: Berlino, Houston, San Antonio.

1984
Le Città del Mondo. Levini, Ontani, Salvatori, Sal�

vo, Castello di Volpaia, Radda in Chianti.

Arte e Arti. Attualità e Storia, XLI Esposizione In�

ternazionale d’Arte Biennale di Venezia, Venezia.

�$�E�R�•�4�R�A�U�M�•�D�E�S�•�/�R�P�H�E�U�S���•�-�Y�T�H�O�L�O�G�I�E�•�I�N�•�D�E�R�•�)�T�A�L�I�E�

�N�I�S�C�H�E�N�•�'�E�G�E�N�W�A�R�T�S�K�U�N�S�T�•���������•�B�I�S�•��������, Städtische 
Galerie im Lembachhaus, Monaco di Baviera.

Il cinema d’artista in Italia dagli anni Sessanta agli 
anni Ottanta, Palazzo delle Esposizioni, Roma.

Imprevisto, Castello di Volpaia, Radda in Chianti.

1990
Le Porte dell’Oriente, Museo di Pittura e Scultura, 
Istanbul; Museo d’Arte Moderna, Ankara; mostra 
itinerante: Atene, Ravenna.

La otra escultura. Treinta anos de escultura italiana, 
�0�A�L�A�C�I�O �D�E �#�R�I�S�T�A�L �E �#�E�N�T�R�O �D�E �!�R�T�E �2�E�I�N�A �3�O�l�A�� �-�A-
drid; Centro de Cultura Contemporanea, Barcellona.

Ermes. I viaggi dell’arte, Galleria d’arte Contempo-
ranea, Padova.

1989
�!�R�T�E�•�A�•�2�O�M�A�•���������
��������, Palazzo Rondanini, Roma.

�/�R�I�E�N�T�A�M�E�N�T�I�• �D�E�L�L���!�R�T�E�• �)�T�A�L�I�A�N�A���• �2�O�M�A�• ������������������, 
Casa Centrale degli Artisti, Mosca; Sala Centrale 
delle Mostre, Leningrado.

�!�R�T�E�•�#�O�N�T�E�M�P�O�R�A�N�E�A�•�P�E�R�•�U�N�•�-�U�S�E�O���•�����•�A�N�N�I�•�D�I�•�A�C�

�Q�U�I�S�I�Z�I�O�N�I�•�D�E�L�L�E�•�#�I�V�I�C�H�E�•�2�A�C�C�O�L�T�E�•�D���!�R�T�E�•�D�I�•�-�I�L�A�N�O, 
Padiglione d’Arte Contemporanea, Milano.

�+�U�N�S�T�• �U�N�D�• �0�H�O�T�O�G�R�A�P�H�I�E���• �)�T�A�L�I�E�N�I�S�C�H�E�• �+�U�N�S�T���•
������������������, Frankfurter Kunstverein, Francoforte.

Collettiva: Marcello Jori, Jan Knap, Milan Kunc, Tom�

maso Lisanti, Gian Marco Montesano, Luigi Ontani, 
�$�A�R�Y�U�S�H�•�3�H�O�K�O�F , Galleria Nicola Verlato, Bologna.

1988
�-�N�E�M�O�S�Y�N�E�•�O�D�E�R�•�$�A�S�•�4�H�E�A�T�E�R�•�D�E�R�•�%�R�I�N�N�E�R�U�N�G, Ca-
stello Hernsheim, Worms.

Sculture da Camera, Galleria Comunale d’Arte 
Moderna, Spoleto.

�:�U�R�Í�C�K�• �D�E�R�• �.�A�T�U�R���• �A�B�E�R�• �W�I�E�G�• �+�U�N�S�T�• �D�E�R�• �,�E�T�Z�E�N�•
�����• �*�A�H�R�E, Städtische Galerie im Prinz-Max Palais, 
Karlsruhe.

�3�C�U�L�P�T�U�R�E�S�• �D�E�• �C�H�A�M�B�R�E, Centre d’Art Contempo-
rain, Ginevra.

1987
�$�I�E�•�G�R�O�S�S�E�•�/�P�E�R�•�O�D�E�R�•�D�I�E�•�3�E�H�N�S�U�C�H�T�•�N�A�C�H�•�D�E�M�•�%�R�H�A�

benen, Kunstverein, Bonn.

�,���!�T�T�I�C�O�•���������������������•�����•�A�N�N�I�•�D�I�•�P�I�T�T�U�R�A���•�S�C�U�L�T�U�R�A���•�M�U�

sica, danza, performance, video, Chiesa di San Ni-
colò, Spoleto.

�)�T�A�L�I�E�N�I�S�C�H�E�• �:�E�I�C�H�N�U�N�G�E�N���• ������������������, Frankfurter 
Kunstverein, Francoforte; Galleria Civica, Modena.
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La performance oggi, GAM, Bologna.

Art corporel, Galerie Isy Brachot, Bruxelles.

1976
�0�H�O�T�O�G�R�A�P�H�Y�•�A�S�•�!�R�T�� �#�E�N�T�E�R �Z�A �&�O�T�O�G�R�A�M�l�J�U�� �:�A�G�A-
bria; Musej Suvremene Umetnosti, Belgrado.

L’Attico in viaggio�� �V�A�R�I�E �S�E�D�I �L�U�N�G�O �I�L �l�U�M�E �4�E�V�E-
re, Roma.

�-�E�T�A�P�H�O�R�B�O�X�•�D�E�L�L�E�•�I�N�T�E�R�N�A�Z�I�O�N�A�L�I�T�º, Centro d’In-
formazione Alternativa, Incontri Internazionali 
d’Arte, Roma.

1975
Selbsportrait als Selbstdarstellung, Galerie im Taxi-
spalais, Innsbruck.

Allestimento di lavori, Galleria L’Attico, Roma.

Le Avanguardie: Europa/America, Centro d’Informa-
zione Alternativa, Incontri Internazionali d’Arte, Roma.

Campo Dieci, Galleria Diagramma, Milano.

�����•�O�R�E�•�S�U�•����, Galleria L’Attico, Roma.

1974
�4�R�A�N�S�F�O�R�M�E�R���•�!�S�P�E�K�T�E�•�D�E�R�•�4�R�A�V�E�S�T�I�E, Luzern Kunstmu-
seum, Lucerna; Museum Bochum, Bochum; Neue 
Galerie am Landesmuseum Joanneum, Graz.

Italian Avant/Garde, Max Protetch Gallery, New York
�����T�H�• �!�N�N�U�A�L�• �!�V�A�N�T���'�A�R�D�E�• �&�E�S�T�I�V�A�L, Shea Stadium, 
New York.

Il corpo come linguaggio, Palazzo Ducale, Genova.

La ripetizione differente, Studio Marconi, Milano.

�0�R�O�S�P�E�C�T�I�V�A�•�@����, Museu de Arte Contemporànea da 
Universidade de São Paulo, San Paolo del Brasile.

�&�O�T�O�M�E�D�I�A���•�$�I�E�•�%�R�F�A�H�R�U�N�G�E�N�•�)�T�A�L�I�E�N�I�S�C�H�E�R�•�+�Í�N�S�T�L�E�R�•
im Umgang mit Foto und Videotape, Museum am 
Ostwall, Dortmund.

1973
Contemporanea, parcheggio sotterraneo di Villa 
Borghese, Roma.

Interventi, Centro 6 Arte Contemporanea, Bari.

April Festival, Belgrado; Center za Umetnost, No-
visad; Glasilo Skupnosti Studentov, Filozofske Fa-
cultete, Lubiana.

1972
Spirito di Patata, Galleria Schema, Firenze.

Una generazione postmoderna, Musei Civici, Reg-
gio Emilia.

Il Modo Italiano, Los Angeles Contemporary 
Exhibitions, Los Angeles.

1983
European Expression, Annina Nosei Gallery, New York
Due quadri, Galleria Pio Monti, Roma.

1982
Androgyny in Art, Emily Lowe Gallery, New York.

�!�R�T�E�• �)�T�A�L�I�A�N�A�• ���������
��������, The Hayward Gallery e 
The Institute of Contemporary Arts, Londra.

Italian Art Now: An American Perspective, The So-
lomon R., Guggenheim Museum, New York.

1981
�!�R�T�E�•�E�•�C�R�I�T�I�C�A�•��������, Galleria Nazionale d’Arte Mo-
derna, Roma.

�)�D�E�N�T�I�T�½�•�)�T�A�L�I�E�N�N�E���•�!�R�T�•�E�N�•�)�T�A�L�I�E�•�D�E�P�U�I�S�•��������, Centre 
Georges Pompidou, Parigi.

�,�I�N�E�E�•�D�E�L�L�A�•�R�I�C�E�R�C�A�•�A�R�T�I�S�T�I�C�A�•�I�N�•�)�T�A�L�I�A�•���������
��������, Pa-
lazzo delle Esposizioni, Roma.

�"�O�O�K�S�• �B�Y�• �!�R�T�I�S�T�S, Metro Toronto Library Gallery, 
Toronto; Winnipeg Art Gallery, Winnipeg; mostra 
itinerante: Ottawa, Montreal, Dalhousie, Vancouver.

�*�O�N�G�E�•�)�T�A�L�I�A�N�E�N���•�#�H�I�A���•�#�L�E�M�E�N�T�E���•�#�U�C�C�H�I���•�$�E�•�-�A�

ria, Ontani, Paladino, Tatafìore, Kunsthalle Basel, 
Basilea; Museum Folkwang, Essen; Stedelijk Mu-
seum, Amsterdam.

1980
�4�H�E�•�)�T�A�L�I�A�N�•�7�A�V�E, Holly Solomon Gallery, New York
Dieci anni dopo: i Nuovi Nuovi, Galleria Comunale 
d’Arte Moderna, Bologna.

1978
�#�O�R�P�O���•�l�G�U�R�A, Palazzo della Permanente, Milano.

XXXVIII Esposizione Internazionale d’Arte Bien�

nale di Venezia, Venezia.

�&�O�U�R�T�H�• �4�R�I�E�N�N�I�A�L�• �O�F�• �)�N�D�I�A, Lalit Kala Akademi, 
Nuova Delhi.

1977
L’Attico in viaggio, Tempio Ekambareshwar, Kan-
chipuram, Madras. 

Arte in Italia. Dall’opera al coinvolgimento. L’opera: sim�

�B�O�L�I�•�E�•�I�M�M�A�G�I�N�I���•�L�A�•�L�I�N�E�A�•�A�N�A�L�I�T�I�C�A�•�����������������•GAM Galleria 
Civica d’Arte Moderna e Contemporanea, Torino.
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Roma Mappa ’����, Centro d’Informazione Alterna-
tiva, Incontri Internazionali d’Arte, Palazzo Taver-
na, Roma. 

XV Festival dei Due Mondi. Filmperformances, 
Museo Civico, Spoleto.

XXXVI Esposizione Internazionale d’Arte Bienna�

le di Venezia, Venezia.

1971
�/�B�J�E�K�T�E���•�0�R�O�J�E�K�T�E���•�0�L�¹�N�E���•�+�O�N�Z�E�P�T�K�U�N�S�T�A�U�S�•�)�T�A�L�I�E�N, 
Galerie Annemarie Verna, Zurigo.

�-�A�N�I�F�E�S�T�A�Z�I�O�N�I�•�A�R�T�I�S�T�I�C�H�E�•�l�O�R�E�N�T�I�N�E, I Tigli Cascine, 
Firenze.

Carlo Bonfà: Immissioni, Giuseppe del Franco: In�

consupertrafra, Ketty La Rocca: Novilunio, Luigi 
Ontani: Teofanie, Centro di Attività Visive, Palazzo 
dei Diamanti, Ferrara.

1970
Mostra Nazionale di Pittura, Francavilla al Mare.

Progetti di Arte Povera, Galleria FranzP Arte Com-
poranea, Torino.

1969
Information, Galleria Diagramma, Milano.
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2017
Grizzana, Morandi, Arcangeli cinquant’anni dopo. 
Arte in Appennino da Lorenzo Monaco a Luigi On�

tani, testi di Learco Andalò et al., Bononia Univer-
sity Press, Bologna (catalogo della mostra collettiva 
a cura di A. Mazza e A. Stanzani tenutasi ai Fienili 
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2016
E. Trevi, Ontani a Bali, Humboldt books, Milano 2016.

2015
Luigi Ontani incontra Giorgio Morandi. Casa�

mondo: Naturextramorteantropomorfane, Danilo 
Montanari Editore, Ravenna, 2015 (catalogo della 
mostra personale a cura di E. Frattarolo tenutasi alla 
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�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I���•�4�A�S�S�O�$�E�L�l�N�I�2�A�T�T�O, testi W. Siti et al., 
�E�D�� �B�I�L�I�N�G�U�E �I�T�A�L�I�A�N�O���I�N�G�L�E�S�E�� �'�A�L�L�E�R�I�A �D���!�R�T�E �#�O�N-
temporanea Emilio Mazzoli, Modena 2014 (cata-
logo della mostra personale tenutasi alla Galleria 
d’arte contemporanea Emilio Mazzoli di Modena, 
12 ottobre 2013 - 28 febbraio 2014).

�,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I���• �W�O�R�K�S�• ���������
��������, texts by 
C.Christov-Bakargiev et al., Galleria Lorcan 
O’Neill Roma, 2014 (pubblicazione in occasione di 
ArtBasel 2014).

Luigi Ontani. Er, simulacrum, amò, Bergamo, GA-
MeC books, 2014 (catalogo della mostra personale a 
cura di Giacinto di Pietrantoio tenutasi a Bergamo, 
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2013
AnderSennoSogno, Boabooks, Ginevra 2013 (cata-
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�"�A�L�I�• �B�U�L�½���• �!�S�H�L�E�Y�• �"�I�C�K�E�R�T�O�N���• �,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I���• �&�I�L�I�P�P�O�•
Sciascia, GAMM Giunti, Firenze, 2013 (catalogo della 
mostra collettiva tenutasi al Museo Archeologico Na-
zionale di Napoli, 20 ottobre 2013 - 6 gennaio 2014).

Nicola De Maria
Ritratto di Luigi Ontani

�R�E�C�T�O���V�E�R�S�O
anni Ottanta
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Luigi Ontani, Andres Serrano, Pierre & Gilles, Tony 
Oursler, testi di A. B. Oliva e D. Eccher, ed. bilin-
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York, ad Eventi di Milano, al Palazzo Esposizioni e 
alla Chiesa di San Giuseppe di Faenza, 29 marzo - 5 
luglio 1997). 

�-�E�T�A�M�O�R�P�H�O�S�I�S���•�I�L�•�T�E�M�P�O�•�D�E�L�L�A�•�M�U�T�A�Z�I�O�N�E, testi di C. 
G. Ferrari e M. Brusatin, ed. bilingue inglese - ita-
liano, edizione Charta, Milano 1997 (catalogo della 
mostra collettiva alla Galleria Gian Ferrari di Mila-
no, 16 gennaio - 1 marzo 1997).

1996
Luigi Ontani, a cura di P. Weiermair, testi di F. Ali-
novi et al., Edition Stemmle, Kilchberg (Zurich), 
1996 (catalogo delle mostre personali tenutasi al 
Frankurter Kunstverein, al Museo Villa Stuck di 
Monaco di Baviera e alla Galleria Civica d’Ar-
te Contemporanea di Trento, 14 giugno 1996 - 26 
gennaio 1997) [ed.inglese: Luigi Ontani, edited by 
P. Weiermair; with texts by F. Alinovi et al., Edition 
Stemmle, Kilchberg (Zurich), 1996].

Luigi Ontani: San Bernardo CLESSidra, testo di 
�0�� �*�O�R�I�� �'�R�A�l�C�H�E �!�R�T�I�G�I�A�N�E�L�L�I�� �4�R�E�N�T�O �������� ���V�O�L�U-
me pubblicato in aggiunta al catalogo della mostra 
personale tenutasi alla Galleria Civica di Arte Con-
temporanea di Trento, 26 ottobre 1996 - 26 gennaio 
1997).

Arte all’Arte: Alviani, Anselmo, Ontani, Pistoletto, 
�T�E�S�T�I �D�I �,�� �#�H�E�R�U�B�I�N�I�� �E�D�� �B�I�L�I�N�G�U�E �I�N�G�L�E�S�E���I�T�A�L�I�A�N�O�� 
�4�I�P�O�L�I�T�O�G�R�A�l�A �-�-�� �3�A�N �'�I�M�I�G�N�A�N�O ��������  ���C�A�T�A�L�O�G�O 
a cura di Associazione Arte Continua della mostra 
collettiva tenutasi a Galleria di Palazzo Patrizi  di 
Siena, al Palazzo Comunale di San Gimignano, alla 
Fortezza di Montalcino e alla Pinacoteca Comuna-
le Volterra, 22 settembre - 22 ottobre 1996).

Nudo & crudo: corpo sensibile/corpo visibile, testi 
�D�I �#���'�� �&�E�R�R�A�R�I �E �-�� �"�R�U�S�A�T�I�N�� �E�D�� �B�I�L�I�N�G�U�E �I�T�A�L�I�A�N�O��
inglese, edizione Charta, Milano 1996.
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A. Savinio, Introduzione a una vita di Mercurio, 
con otto tavole di Luigi Ontani, Ed. L’Obliquo, 
Brescia 1990

�%�R�M�E�S���•�)�•�V�I�A�G�G�I�•�D�E�L�L���A�R�T�E���•�"�E�N�A�T�I���•�-�A�I�N�O�L�l���•�.�A�G�A�S�A�

wa, Nelli, Ontani, Paradiso,  a cura di Luigi Mene-
ghelli, Galleria d’arte contemporanea, Padova 1990 
(catalogo della mostra collettiva tenutasi a Padova, 
11 maggio -16 giugno 1990)

L.Ontani, Esca in grottesca trentinesca, con testo di 
V.Sgarbi, Studio d’arte Raffaelli, Trento, 1990 (ca-
talogo della mostra personale tenutasi a Trento nel 
1989) 

1989
Luigi Ontani. Opere cartacee, LithoGraphica, Ca-
salgrasso, 1989 (catalogo della mostra personale Eu�

terpetto tenutasi a Torino presso Galleria In Arco, 
14 aprile - 25 maggio 1989) 

Collettiva: Marcello Jori, Jan Knap, Milan Kunc, 
Tommaso Lisanti, Gian Marco Montesano, Luigi 
�/�N�T�A�N�I���•�$�A�R�Y�U�S�H�•�3�H�O�K�O�F , Galleria Nicola Verlato, 
Bologna 1989 (catalogo della mostra collettiva tenu-
tasi a Bologna, 15 dicembre 1989 - 30 gennaio 1990)

1987
L. Ontani, �,�º�• �C�I�• �D�!�R�E�M�• �L�A�• �M�A�S�C�H�%�R�A, Edizioni 
Franco Toselli, Milano 1987  

R. Barilli, Il ciclo del postmoderno. La ricerca artisti�

ca degli anni Ottanta, Milano, Feltrinelli, 1987 

1986
L. Ontani, IcolocA et MitolocA, testo di G. Briganti, 
F.lli Palombi, Roma 1986 (catalogo della mostra te-
nutasi alla Galleria dell’Oca di Roma, 1986) 

Svanimento, testi di V. Zeichen, Marco Noire ed., 
Adine in Chianti 1986

1984
F. Alinovi, L’arte mia, Il Mulino, Bologna, 1984

Le città del mondo: Levini, Ontani, Salvatori, 
Salvo, testi di V. Bramanti, Umberto Allemandi & 
C., Torino 1984 ( pubblicazione in occasione della 
mostra collettiva Le città del mondo allestita nel 
Castello di Volpaia a Radda in Chianti, giugno - lu-
glio 1984)

G. Battcock, R. Nickas, �4�H�E�• �!�R�T�• �O�F�• �0�E�R�F�O�R�M�A�N�C�E���•
�!�• �#�R�I�T�I�C�A�L�• �!�N�T�H�O�L�O�G�Y, E.P.Dutton Inc, New York, 
1984

�$�E�R�• �4�R�A�U�M�•�D�E�S�• �/�R�P�H�E�U�S���• �-�Y�T�H�O�L�O�G�I�E�• �I�N�• �D�E�R�• �I�T�A�L�I�E�

�N�I�S�C�H�E�N�•�'�E�G�E�N�E�A�R�T�S�K�U�N�S�T�•���������•�B�I�S�•��������, testo di H. 
Friedel, Stadtische Galerie in Lenbachhaus, Mun-
chen, 1984

Luigi Ontani. Sapienza: ceramica realizzata con 
Venera e i suoi forni a Roma, a cura di E. Coen, Il 
Bagatto, Roma 1984 

A. Izzo, Luigi Ontani: il passo della luce, Salerno 
�������� �;�E�S�T�R�A�T�T�O �D�A �h�,�A�P�I�S���!�R�T�E�v�� �G�I�U�G�N�O ���������=

1983
Il Modo Italiano, a cura di Giovanna Zamboni, te-
sto di G. Celant,  Regione Piemonte - LAICA ed., 
1983 (catalogo della mostra collettiva tenutasi a Los 
Angeles Contemporary Exhibitions di Los Ange-
les, gennaio - febbraio 1984)

Facciapule, testo di Goffredo Parise, Umberto Alle-
mandi & C., Torino 1983 

�,�I�T�E�R�A�T�U�R�•�I�M�•�2�A�U�M���•�,�U�C�I�A�N�O�•�"�A�R�T�O�L�I�N�I���•�!�L�I�G�H�I�E�R�O�•
Boetti, Luigi Ontani, Giulio Paolini, Claudio Par �

miggiani, Vettor Pisani, text von H. Friedel., Ed. 
Bitterlin, Basel 1983

Due quadri�� �T�E�S�T�O �B�I�L�I�N�G�U�E �I�N�G�L�E�S�E���I�T�A�L�I�A�N�O�� �'�A�L�L�E�R�I�A 
Monti, Roma 1983 (pubblicazione in occasione del-
la serie di mostre a Galleria Pio Monti di Roma dal 
22 ottobre 1983) 

1982
D. Waldman, Italian Art Now: An American Per �

spective, �%�X�X�O�N�• �)�N�T�E�R�N�A�T�I�O�N�A�L�• �%�X�H�I�B�I�T�I�O�N���•The So-
lomon R.Guggenheim Museum, New York, 1982 
(catalogo della mostra tenutasi a New York, marzo 
1982)

Androgyny in Art, Hempstead, New York 1982 (ca-
talogo della mostra tenutasi alla Emily Lowe Galle-
ry di New York, 6 novembre - 19 dicembre 1982) 

1981
F. Alinovi, C. Marra, �,�A�•�&�O�T�O�G�R�A�l�A���•�I�L�L�U�S�I�O�N�E�•�O�•�R�I�V�E�

lazione?, Il Mulino, Bologna 1981



389

�#�O�R�P�O���•�l�G�U�R�A, Società per le Belle Arti ed Esposizio-
ne Permanente, Milano 1978 (catalogo della mostra 
collettiva tenutasi al Palazzo della Permanente di 
Milano, 6 - 30 luglio 1978)

1977
Dall’opera al coinvolgimento. L’opera: simboli e im�

magini. La linea analitica, Torino, 1977 (catalogo 
della mostra a cura di R.Barilli, A. Del Guercio, F. 
Menna, tenutasi alla Galleria Civica d’Arte Moder-
na di Torino, maggio-settembre 1977)

La performance oggi. Settimana Internazionale del�

la performance, La Nuova Foglio, Pollenza 1977 
(catalogo della mostra tenutasi alla Galleria d’Arte 
Moderna di Bologna, 1-6 giugno 1977)

1974
�4�R�A�N�S�F�O�R�M�E�R�• �n�• �!�S�P�E�K�T�E�• �D�E�R�• �4�R�A�V�E�S�T�I�E, testi di J.C. 
Ammann e M. Eigenheer, ed. in francese-inglese- 
tedesco, Kunstmuseum, W.Staub AG, Luzern 1974 
(catalogo della mostra collettiva itinerante tenutasi 
al Kunstmuseum di Lucerna, al Museum Bochum 
di Bochum e al Neue Galerie am Landesmuseum 
Joanneum di Graz, 17 marzo - 15 aprile 1974)

L.Ontani, Poesiae adulescientiae, Franz Paludetto 
Editore, Torino 1974

�2�I�P�E�T�I�Z�I�O�N�E�•�D�I�F�F�E�R�E�N�T�E�•���������
��������, testo di R. Barilli, 
Fondazione Marconi arte moderna e contempora-
nea, II ed., Milano 2014 (catalogo della mostra col-
lettiva a cura di R.Barilli tenutasi allo Studio Marconi 
1974 e riproposta alla Fondazione Marconi arte mo-
derna e contemporanea, 10 Giugno - 18 Luglio 2014)

1971
Carlo Bonfà: Immissioni. Giuseppe Del Franco: In�

consupertrafra. Ketty La Rocca: Novilunio. Luigi 
Ontani: Teofania, 1971 (catalogo della mostra col-
lettiva tenutasi al Palazzo dei Diamanti di Ferrara,  
22 maggio - 6 giugno 1971) 

1970
Luigi Ontani. [Stanza delle similitudini. Oggetti 
�P�L�E�O�N�A�S�T�I�C�I�=, testo di R. Barilli, Milano 1970 (catalo-
go della mostra personale a cura di R. Barilli tenuta-
si Centro Culturale San Fedele di Milano, gennaio 
1970)

�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I���•���
�����•�M�A�R�Z�O�•��������, testo di M. Diacono, 
Galleria Mario Diacono, Roma 1981 (catalogo della 
mostra Autoritratto in Cartamodelli Dorati tenutasi 
alla Galleria Mario Diacono di Roma nel 1981)

�)�D�E�N�T�I�T�½�E�• �)�T�A�L�I�A�N�N�E���• �,���A�R�T�• �E�N�• �)�T�A�L�I�E�• �D�E�P�U�I�S�• ��������, a 
cura di G. Celant, Centre Georges Pompidou, Pa-
rigi - Centro Di, Firenze, 1981 (catalogo della mo-
stra collettiva a cura di G. Celant al Centre Georges 
Pompidou,  Musée national d’art moderne di Parigi, 
25 giugno - 7 settembre 1981)

�!�R�T�E�• �E�• �#�R�I�T�I�C�A�• ��������, testi di I. Panicelli et al., De 
Luca Editore, Roma 1981 (catalogo della mostra 
tenutasi alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, 
Valle Giulia, 29 luglio - 4 ottobre 1981) 

Luigi Ontani, fascicolo 7 di Esercizi di Lettura, Gal-
leria d’Arte Moderna, Bologna 1981-1982 (catalogo 
della mostra personale San Petronio il Demonio te-
nutasi a Bologna, 1981-1982)

1980
Dieci anni dopo: I Nuovi Nuovi, Galleria d’Arte 
Moderna, Bologna 1980 (catalogo della mostra 
collettiva a cura di R. Barilli tenutasi a Bologna, 15 
marzo 1980)

�,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I���• �+�U�N�S�T�H�A�L�L�E�• �"�A�S�E�L���• �������������������

���������������������• �-�U�S�E�U�M�• �&�O�L�K�W�A�N�G�• �%�S�S�E�N���• ���������������������

�����������������������• �3�T�E�D�E�L�I�K�• �-�U�S�E�U�M�• �!�M�S�T�E�R�D�A�M���•
���������������������
�������������������� �!�R�T�I �G�R�A�l�C�H�E �/�R�L�A�N�D�O�� 
Roma 1980 [fa parte del catalogo della mostra col-
lettiva a cura di J.C. Ammann���•�3�A�N�D�R�O�•�#�H�I�A���•�&�R�A�N�

�C�E�S�C�O�• �#�L�E�M�E�N�T�E���• �%�N�Z�O�• �#�U�C�C�H�I���• �.�I�C�O�L�A�• �$�E�• �-�A�R�I�A���•
�,�U�I�G�I�• �/�N�T�A�N�I���• �-�I�M�M�O�•�0�A�L�A�D�I�N�O���• �%�R�N�E�S�T�O�•�4�A�T�A�l�O�R�E�•
Kunsthalle Basel, 11 Mai - 22. Juni 1980, Museum 
Folkwang Essen, 17 Oktober - 30 November 1980, 
Stedelijk Museum Amsterdam, 12 Dezember 1980 - 
13 Januar 1981, Schwabe & Co, Basel, 1980] 

1979
A.A. Bronson, P. Gale, Performance by Artists, Art 
Metropole ed., Toronto 1979

R. Goldberg, �0�E�R�F�O�R�M�A�N�C�E���• �,�I�V�E�• �!�R�T�• ���������• �T�O�• �T�H�E�•
Present, Harry N.Abrams, Inc. Publishers, New 
York 1979 

1978
Acervus, Editions DACIC, Tübingen 1978 (libro d’artista)
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Accademia Nazionale di San Luca: SanLuCa�
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2017, p. XVI 

G. Simongini, Le mille invenzioni di Luigi Onta�

ni maestro dei paradossi, in “Il Tempo”, 24 mag-
gio 2017, p. 23 
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pegna, “Pocket Art in Rome”, 15 maggio 2017 

A. Mammì, Il mago Ontani, in “L’Espresso”, 14 
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�N�I�C�O�%�S�T�A�%�S�T�%�T�I�C�O�•�A�T�•�4�H�E�•�!�C�C�A�D�E�M�I�A�•�.�A�Z�I�O�N�A�L�E�•�D�I�•
San Luca, Rome, in “Mousse Magazine”, s.d.

�,�U�I�G�I�•�/�N�T�A�N�I�•�I�N�•�2�O�M�E���•�!�•�M�A�J�O�R�•�S�H�O�W�•�A�T�•�!�C�C�A�D�E�

mia di San Luca in “A continental breakfast”, s.d.

Luigi Ontani. Accademia Nazionale di San Luca 
in “Art Forum”, s.d.

Luigi Ontani at Accademia Nazionale di San 
Luca, Rome, in “Cura magazine”, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo�

nicoEstaEstEtico, Mibact, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo�

�N�I�C�O�%�S�T�A�%�S�T�%�T�I�C�O���•�#�I�R�C�A�•�����•�O�P�E�R�E�•�T�R�A�•�C�U�I�•�I�•�T�A�B�L�E�A�U�X�•
�V�I�V�A�N�T�S���•�F�O�T�O�G�R�A�l�E�•�R�I�T�O�C�C�A�T�E�•�E�•�!�N�A�M�O�R�P�O�S�E, in 
“Rome Art Week”, s.d.

Luigi Ontani e il diletto dell`arte (video), Rai 
Arte, s.d.

Roma, l’Accademia Nazionale di San Luca pre�

senta in mostra a palazzo Carpegna le opere di 
Luigi Ontani (video), Rete Sole, s.d.                   
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SALA 1 (da sin) 

Ermafrodito, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista 

Annunciazione, 1970
Foto a colori su carta
Collezione Brunetti Michela - 
Alessandrini Matteo e Camilla 

�"�A�C�C�H�I�N�O, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

TondoDante,  1971
Foto a colori su carta
Collezione privata, Roma

Sabine Ratto, d’après David, 1974
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista 

Leda e Cigno, 1975
Foto a colori su carta
Collezione Fabio Sargentini, Roma 

LapsusLupus, 1992
�&�O�T�O �B���N �V�I�R�A�T�A �A �S�E�P�P�I�A �D�I�P�I�N�T�A �A�D �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�O
Collezione Brunetti Michela - 
Alessandrini Matteo e Camilla

SALA 2 (da sin)

Don Giovanni (tableau vivant Galleria 
L’Attico Roma), 1974
Fototela a colori con cornice Brancusiana 
realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Didascalie opere in mostra

Troumeau Alato, 1997-2017
Mobile in ceramica con libri fotoceramica 
(1997-2017), realizzati con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista 

Ciclo ViziCapitelli (SuperBia, Lussuria, 
Gòla, AvAriZIA, VanaGloria, AcciDia, 
�)�R�!���•�)�N�6�)�$�)�A�	, 2010-2011
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nel Regno del Ragno Eggoista, 2005 
Vetro con specchio sabbiato realizzato a Mu-
rano, progetto in china e acquerello su carta
Collezione dell’artista

Tondo CanOvAuroborus, 2012
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nel Regno del Ragno Eggoista (progetto), 2005

SALA 3 (da sin)

Tarocco CasanovAgliostrico, 1997
�&�O�T�O �B���N �V�I�R�A�T�A �A �S�E�P�P�I�A �D�I�P�I�N�T�A �A�D �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�O
Collezione dell’artista

�2�A�F�F�A�%�L�L�O���•���������
��������
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nostalgia di Giano e Giasone, 1985-1986
Olio su tavola
Collezione Antonio Martino, Roma

PanOlimpo, 1975
Fototela a colori
Collezione dell’artista

14-21

280

22-30

279

281

282

283

281

280

288

302

296

300

299

284

289

285

290

286-287

31-37

392



TrEtàArtemadeEfAsia, 1999 
China e acquerello
Collezione dell’artista

�#�I�C�L�O�•�D�I�•�O�T�T�O�•�D�I�S�E�G�N�I�•�C�H�I�N�A�•�E�•�A�C�Q�U�A�R�E�L�L�O�•
�P�E�R�•�I�L�•�L�I�B�R�O�•�D�I�•�P�O�E�S�I�E�•�h�'�I�O�C�H�I�•�D�I�•�S�P�E�C�C�H�I�v�•�D�I�•
Margaret Atwood, anni Ottanta
China e acquerello
Collezione dell’artista
(1. Ossia Diluv’io, 2. L’Ennesimo Proteso, 
3. Sacro profumo d’Animale, 
4. �-�A�N�I�4�A�B�Î, 5. Sirenoto incanto ignoto, 
6. IconograFiat, 7. San SebastianDafneo, 
8. Euridicorfeo)

Tondo VII ArtiMadeAsiae, 2017
China e acquerello
Collezione dell’artista

�'�A�N�E�S�H�$�A�F�N�E�•�G�A�I�O���•�'�I�O�V�E�•�E�T�•�'�A�N�I�M�E�D�E���•
Gallo e Alloro, col Gorilla goloso dell’uo�

vo d’oro, 2003
China e acquerello
Collezione dell’artista

Pure’ZZA, 1996
�&�O�T�O �B���N �V�I�R�A�T�A �A �S�E�P�P�I�A �D�I�P�I�N�T�A �A�D �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�O
Collezione Gaetano e Barbara Maccafer-
ri, Bologna

LeonarDio, 1970-1996
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

TRuONO, 1978-1979
Cartapesta e legno dipinti, realizzata con 
Pietro e Venera Finocchiaro
Collezione Milena Ugolini

PORTICO 

LapsusLupus, 2015-2016
Mosaico in cornice di legno dorato e oro 
zecchino realizzato con Sara Goberti
Collezione dell’artista

RAMPA (a salire lato dx) 

AnamorPose, EvAdamo, 1973-2004
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, OssiMoro sorVolante, 2004-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, StraVizi Capitalistici, 1970-2014
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, GEoLoso, 2002-2004
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, PropaUganda, 2005-2006 
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, SuperstiziReligiOne, 2004-2017
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, InSecurity, 2005-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, L’OMBROFAGO, 2008  
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, GaniMade, 1996-2017
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, CiniComiCo, 2006-2007
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, FamAE, 2006-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, AtiV, 1995-2004  
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

291

38-39

303

39-49
68-77

372

371

370

369

368

367

366

365

364

363

362

361

294

292-293

297

295

298

301

393



AnamorPose, MirrorIrony, 2001-2006
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, SciàMano, 2007-2011
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, RagaRugaRogo, 1998-2006
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

UovoPinealeTripode, anni Ottanta-Novanta
Bronzo dorato con occhi smaltati e luce 
elettrica
Collezione dell’artista

LapsusLupus, 1995-2013
Scultura in bronzo e doratura in oro 
zecchino
Collezione dell’artista

FINE RAMPA (a salire lato dx)

AnamorPose, tableau vivant MarDei�

GuttAvi, 2009
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, tableau vivant Auroboro�

Serpentine, 2010
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, tableau vivant AmenHam�

merAmeno, 2011
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

FINE RAMPA (a salire lato sin) 

AnamorPose, AttentiARTITRA, 1973-2005
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

AnamorPose, PirandellEsca, 2005-2007
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

�!�N�A�M�O�R�0�O�S�E���•�.�A�'�A�R�U�D�A�3�I�N�G�H�3�I�A�-�U�A�

yAurea, 2006
Foto lenticolare a colori 
Collezione dell’artista

RAMPA (a salire lato sin)

Canopo BorromiNeo, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica San SebastiancEntauro, 1995
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Luigi Ghirlandi

�#�A�N�O�P�O�•�$�I�O�S�C�U�R�I�$�E�#�H�I�R�I�C�O�3���!�6�)�N�I�O, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto BELLITRILUSSA, 2004-2016
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

�%�R�M�%�S�T�%�S�T�E�T�I�C�A�•�"�O�R�G�H�E�S�E, 2002
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto SanLucaVirgineo, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

�#�A�N�O�P�O�•�,�E�O�N�!�2�$�/�O�l�O�2�)�4�/, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica PitAllegorica, 2007
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Valerio de Paolis

�#�A�N�O�P�O�•�'�A�L�I�L�E�O�'�A�L�I�L�E�I�#�H�I�N�I, 2000
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
�-�A�S�S�I�M�O �$�E �#�A�R�L�O �-�I�L�A�N�O���,�O�N�D�R�A���(�O�N�G �+�O�N�G

�#�A�N�O�P�O�•�&�E�L�I�C�E�•�'�R�O�T�T�E�S�C�H�)�!�.�), 2016-2017 
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista
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308
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306
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ErmEstetica PavonDante, 1995-1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Marco Rettani (Svizzera)

Canopo GiovanDarcOrco, 2003
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

�"�E�L�L�I�M�"�U�S�T�O�•�0�/�,�,�/�C�K, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

�%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�A�•�7�I�T�H�-�A�N, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Valerio de Paolis

Grillo D’InnoCampana, 1997 
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo GertRudeSTein, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Veronica Sassoli

ErmEstEtica AdrianAntinoo, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEstetica AIDialetticA, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Calabresi, Roma

ErmEstEtica NeronEros, 1995
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica NuvolarPiloTazio, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Marco Rettani, Svizzera

�%�R�M�%�S�T�%�T�I�C�A�•�:�A�R�A�T�H�U�S�T�R�!�S�S�O, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEstetica MariNettiDannuziazione, 2010
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica d’Europa, 2003
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione d’arte di storia della Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Bologna 

ErmEstEtica SignorBonaventurArte, 1997-2007
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica Erma dell’Arma con Giano�

DiavolAngelo, d’apès Guido Reni, 1998
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica PIRAndelloJJoyce, 2014-2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica RossinAria, 2011
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza 
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEtica CristoFORO Colombo, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo MatteiElettroOleandro, 2016- 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

�'�!�,�,�%�2�)�! �$�%�) �2�)�4�2�!�4�4�)��
SALA DELLA DIDATTICA

San Luca, d’après Guercino, 1975
�&�O�T�O �B���N �V�I�R�A�T�A �A �S�E�P�P�I�A �D�I�P�I�N�T�A �A�D �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�O
Collezione dell’artista

GALLERIA – GABINETTO 
DEI DISEGNI

En route vers l’Inde, d’après Pierre Loti,  1970-2017
�&�O�T�O �B���N �V�I�R�A�T�E �A �S�E�P�P�I�A �D�I�P�I�N�T�E �A�D �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�O �I�N �)�N�D�I�A
Collezione dell’artista

A sinistra: 
Pinealita, 1990; FaunoCobradanzaDisso�

�N�A�N�Z�A���•�D���A�P�R�À�S�•�6�O�N�•�3�T�U�C�K�� 1996; MadeU�
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SApineale, 1993; San Sebastiano, d’après 
Henner, 1976-1977; Davide e Golia, d’a-
près B. Manfredi, 1976

A destra:
NotoStonatoinSiparioarea, 2012; Pea�

�C�O�C�K�0�E�$�A�N�T�E�•�C�O�N�•�#�O�N�l�D�E�N�T�E�� 2008-2012; 
�-�A�H�!�2�!�J�A�� 1977; Egiziare; �2�I�m�O�R�A���•�D���A�

près Rembrant 

GALLERIA (da sin)

Ecce Homo, d’après Guido Reni, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Ciclo Ennesima Cena, 1991
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista
(San Tommaso, San Giacomo minore il 
�'�I�U�S�T�O���•�3�A�N�•�-�A�T�T�O�E�U�S���•�3�A�N�•�"�A�R�T�H�O�L�O�M�O�

�E�U�S���•�3�A�N�•�*�O�H�A�N�N�E�S�•�T�H�E�•�$�I�V�I�N�E���•�3�A�N�•�!�N�D�R�E�

�A�S���•�.�A�R�C�I�'�I�U�D�A�
�*�U�D�A�S�•�)�S�C�A�R�I�O�T�	 

Ciclo Ennesima Cena, 1991
(San Jacobus Maior, San Petrus, San 
�4�H�A�D�D�O�E�U�S���•�3�A�N�•�&�I�L�I�P�P�O���•�3�A�N�•�3�I�M�E�O�N���•
�3�A�I�N�T�•�*�U�D�E�	�•

NaturaEstraMortAntropomOrfana, 2015
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Angelo RiVelato, 1975
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Ciclo CruciVerboVia, 1997-1998
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Calabresi, Roma

San Sebastiano Indiano, 1976
�&�O�T�O �B���N �V�I�R�A�T�A �A �S�E�P�P�I�A �D�I�P�I�N�T�A �A�D �A�C�Q�U�E�R�E�L�L�O
Collezione dell’artista

San Sebastiano, d’après Guido Reni, 
1969-1996
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

54-67

340

344-345

346-347

349

341

342-343

348

337

339

350-351

62-65

338

San Paolo Folgorato Fortunato, d’après 
Caravaggio, 2008
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

SALETTA

�$�A�V�I�D�•�E�•�0�R�I�G�I�O�N�I�•�I�N�•���•�P�O�S�E���•�D���A�P�R�À�S�•
�-�I�C�H�E�L�A�N�G�E�L�O, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista
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Crediti 

�&�O�T�O�G�R�A�l
GB - Giorgio Benni
AJ -  Andrea Jemolo
Vl9 - Vl9 Photography

Copertina
GB 

Interno 
Parte iniziale
Vl9 | 2, 12-13

Allestimento verde
GB | 24-25, 29, 30
AJ | 14, 15, 18-19, 20-21, 22-23, 26-27, 28, 31, 34, 35, 
36-37
Vl9 | 316-17, 2-33

Allestimento oro
AJ | 38, 39, 40, 41, 42, 3, 44, 45, 46, 47, 48, 49, 68, 69, 
70, 71, 72, 73, 74, 75, 76, 77

Allestimento magenta
GB | 56-57, 58-59, 60, 61, 67
AJ | 50-51, 52-53, 54-55, 62-63, 64-65 
Vl9 | 66

Opere nelle nicchie
Vl9 | 304-305-306-307-308-309-310-311-312-313-314-
316-317-318-319-320-321-322-323-324-325-326-326-
327-328-329-330 

Apparati
Vl9 | 373 

L’opera Canopo BorromiNeo a p. 304  
�À �S�T�A�T�A �C�O�M�P�O�S�T�A �C�O�N �L�E �F�O�T�O�G�R�A�l�E �R�E�A�L�I�Z�Z�A�T�E �D�A 
Moreno Maggi per il volume di  
Paolo Portoghesi, Roma Barocca, Roma 2011                   
© Moreno Maggi

Progetto video
Italo Spinelli

Riprese 
Paolo Sulpasso

Montaggio
Silvia Di Domenico
Simone Zamatei

Assistente
Lorenzo Spinelli
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Video

Italo Spinelli e Lorenzo, Roma

Montaggio 

Silvia Di Domenico, Roma

�&�O�T�O�G�R�A�l�•

Cesare Bastelli

Renzo Bressan 

Giorgio Benni

Giorgio Gramantieri 

Giorgio Colombo

Nino Migliori

Lanfranco Secco Suardo

Mario Onofri 
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Francesco De Melis per il video di Bomarzo, Elena 
Volpato per la sequenza video del GAM, Torino, 
Giorgio Riggeri, Renato Barilli, il Comune di Vergato 
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