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Laudatio in honorem

Gianni Dessi

Esteemed M. President,

I bring you the greetings of the artists, painters, sculptors and
architects who, together with the Academy’s scholars and
“Benemeriti”, animate the Accademia Nazionale di San Luca.
Greetings that I extend to all present and which, I am certain,
will be accepted and welcomed by all those who are in any way
concerned with the fate of art and with that of our nation which
has,of late, been so badly affected by natural disasters but which
is also constantly vulnerable to the perils of unwitting neglect and,
all the more gravely, blind greed.

I am sure I do not err in saying that all of us pride ourselves in
being part of this nation and take pride in its towns, its landscape
and its language, which have been shaped by the combined
efforts of many generations of hard-working men and women
including a long line of artists working in many different idioms.
Myriad initiatives and extraordinary examples of resourcefulness
have encountered the necessary strength and will tocombine and
bear fruat.

To you, as the nation’s Head of State, we take the liberty of
commending the custody of this still-vigorous “garden” of onrs.

The work that Luigi Ontani has created and shown us, stimulating
not only our eyes but all our senses, has its roots and began to
bloom in the latter half of the 1960s in what was and is Italy’s
fertile and productive heart, Bologna. Its first full flowering then
took place here in Rome in those early years of the 1970s that saw
such a wealth of contradictions, riches and, often, traumas. It was
a period that profoundly challenged our attitudes and demanded
of us new ideas, critical thinking and a willingness to change.

An eccentric wvisionary, a traveller in worlds both real and
imaginary, a man open to diverse cultures, a creator of images that
may sometimes be unexpected but are always poetic, he has, with
absolute levity, traversed and explored painting, photography,
sculpture and performance, reinventing each of them and giving
life to works that manifest a vision of art as a total, vital fact in
which collective histories and intimate personal stories meet in the
figure of the artistwhose enigmatic presence always occupies the
foreground and lurks behind the many masks of that which is yet
to transpire.

His many tableaux vivants portray him in poses from famous
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Speech delivered during the delivery
ceremony at Luigi Ontani of the
Premio Presidente della Repubblica
2015, held at the Quirinale, in the
presence of the Head of State Sergio
Mattarella on March 6, 2017.



Discorso pronunciato durante la
cerimonia di consegna a Luigi Ontani
del Premio Presidente della Repubblica
2015 , avvenuta al Quirinale, alla
presenza del Capo dello Stato Sergio
Mattarella, il 6 marzo 2017.

Laudatio in honorem

Gianni Dessi

Illustre Presidente,

Sono qui a porgerLe i saluti degli artisti, pittori, scultori e archi-
tetti che, insieme alla classe dei cultori e benemeriti, animano
P’Accademia Nazionale di San Luca. Saluti che estendo a tutti i
presenti e che, sono sicuro, faranno propri quanti a vario titolo
hanno a cuore le sorti dell’arte e di questo nostro paese cosi colpi-
to ultimamente da fenomeni naturali, ma anche continuamente
a rischio di incuria inconsapevole e purtroppo, cosa ancor pisn
grave, oggetto di biechi calcoli.

Credo di non sbagliare se dico che tutti noi ci pregiamo di questa
appartenenza, ai suoi luoghi e alla sua lingua che il concorso di
tante generazioni operose e, tra queste quelle degli artisti che si
sono succeduti, hanno saputo dar forma grazie ai tanti linguaggi
specifici.

Una molteplicita di avventure e intraprendenze straordinarie
hanno trovato la forza e Panimo di incrociarsi e fiorire.

La cura di questo nostro “giardino” che ancora si dimostra vita-
le ci si permetta di raccomandare a Lei come massima autorita
istituzionale.

Lopera che Luigi Ontani ha sviluppato e mette sotto i nostri
occhi, chiamando alla partecipazione con tutti i nostri sensi, ha
avuto origine e prende le mosse in un centro italiano fertile e fat-
tivo quale era ed ¢ Bologna, nella seconda meta degli anni Ses-
santa per trovare il suo primo compimento proprio qui a Roma,
in quei primi anni Settanta, cosi contraddittori, ricchi e spesso
laceranti. Una stagione, quella, che ha saputo smuovere ragioni
profonde del nostro vivere e chiamare al ripensamento, alla cri-
tica e al cambiamento.

Visionario eccentrico, viaggiatore di mondi reali e immaginari,
aperto a culture diverse, produttore di immagini qualche volta
spiazzanti ma sempre poetiche, ha attraversato con assoluta le-
vita pittura, fotografia, scultura e performance sempre reinven-
tandole, dando vita a opere che mostrano una visione dell’arte
come fatto totale, vitale, dove la storia collettiva e quella intima,
personale si incontrano nella figura dell’artista, sempre portato
in primo piano nell’ambiguita dell’apparire, celato nelle tante
maschere del divenire. Molti i suoi tableaux-vivants che lo ri-
traggono nelle pose di capolavori celebri oppure nelle maschere
della tradizione regionale o ancora in alcuni personaggi della
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masterpieces or wearing the masks and costumes of local and
regional tradition or, again, as figures from the bistory of Italy
and beyond. An artist of visionary imagination, to the image he
entrusts himself entirely, entering it in person.

His exhibitions have been wide-ranging and significant, as has
the recognition that his work has received both nationally and
internationally — work which, in May, we will have the hononr
of presenting at the Academy in a major exhibition that we very
much hope you, Mr. President, will be able to inangurate, thus
adding further joy to our celebrations.

I take the liberty of concluding with the observation that
art needs artists just as it has need of all those who study and
frequent it with a powerful sense of the care required to ensure
that it remain a living thing in which all of us can share. It is only
industrious creativity, honouring and respectful of its own history,
that prevents art from sedimenting and from being considered a
mere cultural deposit waiting to be mined by those who, for what
are often short-term financial gains, push it to become a form
of entertainment, a pastime, capable of generating only further
solitude rather than stimulating the process of re-creation that, as
an exemplary experience, art has always offered us... a moment of
fullness in our feelings and our lives.

I hope, M. President, that you will accept our very best wishes
for the work that you undertake with such energy and dedication
and that offers an example to us all.



nostra storia non solo nazionale. Artista immaginifico, all’im-
magine si affida in corpore vivo varcandone la soglia.

Amplia e qualificata la sua attivita espositiva come pure il con-
senso che gode la sua opera in campo nazionale e internaziona-
le e che presto, nella seconda meta di maggio, avremo onore
di ospitare nella nostra sede in una ampia mostra che terremmo
tanto che Lei, Signor Presidente, potesse inaugurare per aggiun-
gere festa alla festa.

L’Arte, mi permetta infine di dire, ha bisogno degli artisti e di
quanti la studiano e la frequentano con alto senso della cura
necessaria per renderla cosa viva, quindi largamente condivisa.
Solo grazie a una operativita creativa nel rispetto della storia
puo non giacere, puo non essere pensata non solo come giaci-
mento culturale, miniera in attesa di uno sfruttamento da parte
di chi per un ritorno economico spesso solo immediato, la spinge
verso l'intrattenimento, il passatempo, capace quello solo di con-
segnarci poi a una maggiore solitudine invece che a quel processo
di ri-creazione che larte sempre ci affida, nella sua qualita di
esperienza esemplare... tempo, appunto, della pienezza del no-
stro sentire e vivere.

Voglia, Signor Presidente, accogliere i nostri migliori anguri per
la sua attivita in cui la vediamo con energia e attenzione impe-
gnata e che prendiamo ad esempio e monito.



Il Maestro Luigi Ontani riceve dal Presidente della Repubblica, Sergio Mattarella,
il Premio “Presidente della Repubblica” dell’Accademia Nazionale di San Luca per I’anno 2015
Fotografie Presidenza della Repubblica, Ufficio per la Stampa e la Comunicazione
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Facciapule
Goffredo Parise

or years now avery odd figure has been wandering

the area around Piazza del Popolo: pale, long-

limbed, thin-faced and lantern-jawed, he has light

brown hair that reaches his shoulders. But it is not

in this that his strangeness lies. His oddity lies in

his clothes and manners. His suits are made of

shiny multihued cloth, a sort of satin-silk-velvet,
and when they are of a single color they are sewn of cardinalesque
material. At times he wears a red zucchetto, all that’s lacking
being a little veil. The strangest items of clothing are the shoes, in
snakeskin or crocodile, with enormous soles like those of a
village tailor with a limp. Sometimes they are golden boots, and
the gloves, too, are golden. A mad and innocent Narcisus
perennially attracting the flashbulbs not of the press but of
passersby, he is the parapainter Luigi Ontani. He has always
intrigued me, has always managed to draw me in, before I got to
know him and afterwards too, once I knew him well. Out of
curiosity I turned up at his house one morning. He has a strange
house, with an odd atmosphere — very odd. There are three tiny
white rooms on the ground floor behind Piazza del Popolo,
giving onto a little courtyard half roofed with Ondolux or some
kind of greenish corrugated plastic, and the whole thing is like
being immersed in a casbah. The white interior and exterior walls
are those that one sees and brushes against in casbahs and in the
mellahs of the Middle East. That’s the atmosphere, and you seem
to hear the sea, the fat lazy waves of the Mediterranean that
throw themselves with oily softness onto a beach littered with
human detritus. In the rooms that he lives in and where he sleeps,
Ontani has a large bed and next to it, hanging from a thick wire
strung crosswise, he keeps his multi-coloured clothes, his shoes
of elfin silk, his ankle boots for the miracle-graced, his anal/
sadist’s sandals. His speech is slow and soft, snake-like, almost
like the inverted sounds of an old phonograph. The books that
he owns and reads are very strange, or at least strange enough to
belong in a catalogue for which these rooms are already the
library; there are texts on Narcisus and hermaphrodites (one in
English by Elémire Zolla), on the Pre-Raphaelites, on fakes, on
trompe l'oeil, on the pallid refulgence of Odilon Redon’s
painting, on Baron von Gloeden, on all the eccentricity,
infantilism and dreaminess that his creations have offered wan
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Goffredo Parise, in Facciapule, Ed.
Umberto Allemandi & C, Torino,
1983. Gia pubblicato in "Corriere della

Sera", 8 dicembre 1983.

Facciapule
Goffredo Parise

a anni si aggira nei dintorni di piazza del Popo-

lo a Roma una persona molto strana: & pallido,

longilineo, con larghe mandibole su un viso

magro, ha i capelli biondastri, lunghi sulle

spalle. Ma la sua stranezza non & qui, & nei suoi

abiti e nel suo comportamento. I suoi abiti

sono fatti di stoffa multicolore e lucente, una
sorta di raso-seta-velluto quando sono in tinta sono cuciti con
stoffe cardinalizie, alle volte ha in testa una papalina rossa a cui
manca soltanto la veletta. L'indumento piu strano sono le scar-
pe, di serpente, di coccodrillo, con suola enorme come quella di
certi sarti zoppi di paese, alle volte sono stivaletti d’oro, e cosi i
guanti, d’oro. E un Narciso innocente e folle, perennemente
sotto i riflettori non della cronaca ma dei passantl Eil parapit-
tore Luigi Ontani. Mi ha sempre incuriosito, & sempre riuscito
ad adescarmi, quando non lo conoscevo e anche dopo, quando
I’ho conosciuto. Per curiosita gli sono piombato in casa un mat-
tino. Ha una casa strana, dall’atmosfera strana, stranissima.
Sono tre minuscole stanze bianche a pianoterra, dietro piazza
del Popolo, che danno su un cortiletto semicoperto di Ondolux
o materiale plastico ondulato e verdino, e il tutto sembra im-
merso nella casbah. I muri bianchi interni ed esterni sono quel-
li che si vedono e si sfiorano nelle casbah, e nelle mellah medio
orientali, 'atmosfera ¢ quella, da Pepé le Moko e par di sentire
il mare, le pigre e grasse onde del Mediterraneo che si sfasciano
in modo oleoso su una spiaggia cosparsa di rifiuti umani. Nelle
stanze da lui abitate, e dove dorme, Ontani ha un gran letto e
accanto appesi a un robusto filo di ferro teso di traverso tiene i
suoi vestiti multicolori, le sue scarpe di seta da elfo, i suoi stiva-
letti da miracolato, 1 suoi sandali sadico-anali. La sua voce &
lenta e suadente, pitonesca, quasi rovesciata da un vecchio fo-
nografo a puntine. I libri che possiede e che legge sono molto
strani, o strani quel tanto da trovare alloggio in un catalogo che
nelle stanze ha gia la sua biblioteca; sono testi su Narcisi ed er-
mafroditi (uno in inglese di Elémire Zolla), sui preraffaelliti, sul
finto, sul trompe oeil, sul pallido lucore della pittura di Odilon
Redon, sul barone von Gloeden, su quanto di p1u eccentrico,
infantile e sognante ha offerto ad animi esangm 1 suoi manufat-
ti. Quelli propri, di lui, rispecchiano tutto cid in misura assai
maggiore. Sono grandi foto a colori di se stesso, con aureola e
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souls. And these, his own creations, reflect all of this to a much
greater extent. They are large colour photos of himself, with halo
and crown of thorns, with a menacing pluri-spiked suit of
armour, dancing and thoughtful against Arcadian backdrops
worthy of Ariosto. Metastasio, the melodramatist, hovers here.
In his little workroom there are glimpses, amid the pallor of the
watercolours, of other works framed in a very strange and
cockeyed way, with obtuse and acute angles, always and
exclusively with a frame that resembles bamboo, but gilded.
Even his fountain pen draws lines of gold and gold s, in general,
the chief ingredient of what might be called his exterior life. Of
his inner life we know very little but we can imagine it, extrapolate
it from the scenic armoury that surrounds him. He travels to
exotic places, like Bali for example, and with authentically pained
words describes, without being a describer, the mournful little
river that runs through Bali’s capital, Denpasar, and the torturous
oven-like heat that envelopes the traveller as though one were
standing over an open kiln. He does not describe, he simply
recounts, the breathless toing-and-froing between the banks of
Denpasar (which is, after all, a village even though it is a capital)
to collect transfers that never arrive thanks to local bureaucratic
delays, imaginary dollars from overseas, the necessary for
survival. I imagine, dressed as he is now, shod as he is, or perhaps
— given the temperatures — like a Buddhist monk, in orange
cotton and less ostentatious sandals, less unexpected, less surreal.
Or Greco-Roman sandals, or the shoes of a Maharajah. We can
at any rate imagine him in the flame-hot nights of Bali, hot but
dark, amid fighting roosters that tear one another to shreds with
the sharp little blades that are carefully strapped to their legs, or
in forests of indifferent monkeys immersed in the darkness amid
the occasional rare firefly. Perhaps he fed on pineapples alone,
perhaps milk or water. No alcohol, no drugs. One can imagine
him amid the locally-made masks, inventing and constructing
other masks, surreal and much-painted, with a lump on their
foreheads: masked wooden Pinocchios, two twisted wooden
horns, a wing-eared Minerva, heterogeneous monks, orthopaedic
shoes in the shape of laurel-capped towers. Magical and
disturbing objects. He is an artist, an eccentric: that’s all I need to
know. I have also, in the past, seen performances of his where
vulgarians might have laughed at seeing him dancing, laurel-
crowned and naked. And just that. In his own way a Sultan, of
the sultanate of nothing, like the Dr Ahmed of a famous film
who declared himself, when asked, doctor of nothing. As Sultan
he commands an art force or at any rate a geographical territory
situated in a part of the world that is certainly exotic but that no
one has ever visited if not indirectly through the objects he
creates. He has also lived in New York, but one wouldn’t think
so given that he has created around himself a solitary harem in
which glints of zultanite or the playful reflections of his own
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Cartiglio
Bali, 1981



Pinocchio
Bali, 1981

Holymountain
Bali, 1981

corona di spine, con una corazza pluripuntuta e minacciosa,
danzante e assorto contro sfondi ariosteschi, da Arcadia. Vi
aleggia Metastasio. Nella sua stanzetta di lavoro si possono in-
travvedere nel pallore dei colori ad acquarello altri lavori incor-
niciati in modo molto strano e sghembo, ad angoli ottusi e acu-
ti, sempre e solo con un tipo di cornice che richiama il bambu
perd dorato. Anche la sua stilografica traccia fili d’oro e in ge-
nere l’oro ¢ la componente maggiore della sua vita per cosi dire
esterna. Di quella interna sappiamo ben poco ma possiamo ar-
guirlo, immaginarlo dall’armamentario scenico che lo circonda.
Viaggia in paesi esotici, come Bali ad esempio, e con parole au-
tenticamente sofferte descrive, senza essere un descrittore, il
lutulento fiumiciattolo di Bali che scorre nella sua capitale Den-
pasar, e il tormentoso caldo di fornace che avvolge il viaggiatore
come davanti a un alto forno. Non descrive, semplicemente
racconta: I'affannoso andirivieni nelle banche di Denpasar (che
¢ un villaggio bene inteso, anche se capitale) per ritirare rimesse
che mai arrivavano per ritardi burocratici locali, immaginari
dollari d’oltreoceano, il che per sopravvivere. Suppongo vestito
cosi, calzato cosi, o forse, date le temperature, come un bonzo,
di cotone arancione e sandali meno impegnativi, meno estem-
poranei, meno surreali oppure calzari greco-romani o da mara-
gid. Lo possiamo dunque immaginare nelle notti infuocate di
Bali, infuocate ma buie, tra battaglie di galli che si scannano con
le affilate lamette legate accuratamente al rostro, o presso fore-
ste di scimmie indifferenti e immerse nel buio, tra qualche rara
lucciola. Forse si nutriva di solo ananas, forse latte, acqua.
Niente alcool, niente droghe. Lo si pud immaginare tra le ma-
schere di fabbricazione locale, inventare e costruire altre ma-
schere surreali, pluridipinte, con un bernoccolo, dei pinocchi di
legno in maschera, due corni arrotolati, una minerva con ali alle
orecchie, bonzi eterogenei, scarpe ortopedlche in forma di torre
incoronata di lauro, oggetti magici e inquietanti. E un artista, &

un eccentrico: tanto mi basta. Ho anche visto, in passato, delle
sue performances dove una natura grossolana avrebbe potuto
ridere vedendo lui, nudo, incoronato di lauro, danzante. E ba-
sta. Nel suo genere un sultano, del sultanato del nulla come il
dottor Ahmed di un famoso film si dichiarava, alla domanda,
dottore in nulla. Il suo sultanato riguarda una forza d’arte o
comunque un territorio geografico situato in una parte del
mondo certamente esotica ma che nessuno ha mai visitato se
non indirettamente attraverso i suoi manufatti. Ha vissuto an-
che a New York, ma non si direbbe avendo egli creato intorno
a sé un harem solitario in cui riflessi di sulamtite o giochi di
specchi della sua stessa persona, affollano improbabili zampilli
d’acqua, perle e diamanti. Non ¢ necessaria la presenza di Luigi
Ontani per dimostrare che gli uomini nascono disuguali ma la
sua presenza lo ricorda in modo fiabesco come quella amalgama
di animale, fantastico, vegetale e meccanico sono le sagre di paese

81



images throng improbable jets of water, pearls and diamonds.
The presence of Luigi Ontani is not needed to demonstrate that
all men are born different but his presence reminds us of the fact
in a fantastical way, just like the gathering of that which is animal,
mythical, vegetable and mechanical assembled at village fairs
when the circus, the rollercoaster, the dwarf and the human
cannonball all arrive at once. Alice would welcome him into her
Wonderland rooms unquestioningly and Lewis Carroll would
love him unreservedly as they say he loved the young models
portrayed in his photographs. An Emilian whose origins are
revealed when he pronounces the letter S, and only when he
pronounces the letter S, Luigi Ontani is an authentic Balthus and
Balthus is a fake Ontani. As is well-known, the difference is
enormous even if the Count de Rola does paint rare pictures
much desired and much paid-for by the goons who Lewis Carroll
wouldn’t have liked at all. We don’t know to whom Luigi Ontani
sells his creations. Sometimes he has offered his own subsidiary
apparition for sale, mostly bare-faced and crucified, in lightning-
swift and ghostly souplesses. Vulgarians might simply define him
a carnivalesque apparition, and would be wrong because, whilst
not actually being the devil incarnate, that is the point to which
he wants to push his artist-self. Pigeonholed among the so-called
“conceptual” painters (for the absence of canvas and paints), that
abstruse adjective does not, in my opinion, fit him. He is more
like an alchemist’s bluish flame, a Lamia, a will-o’-the-wisp. As
much of the truly authentic as survives the long, prosaic and
dubious theory of the death of art. In this sense he is therefore, in
his own way, part of the history of painting, although in the
strictest sense he has almost nothing of the painter to him apart
from a painter’s imagination or, in fact, a remarkable spirit of
colour — in his clothes if nothing else. In some ways he is a
necessary presence in our lives, in my life. More than any other
of the so-called figurative artists he incarnates (being himself the
subject of his works) all the subjectivity of artistic perception, in
that flicker, in that instant in which art appears in any form. That
he is undoubtedly an artist I can affirm with certainty, having
observed his maniacal order-disorder. The orderliness with
which his baroque/stylistic devices are manufactured
microscopic orderliness, and a schizophrenic disorderliness in
his approach to conventions: firstly, those of figurative art, of
which he does represent something — an emanation. Recently he
has been constructing or, to be precise, he has been getting
oriental artisan monks to construct masks, of which we have
already spoken. They are very precious, at least for him as he
chases them and sends them flying round the world in exhibitions
that are anything but universal. Masks: the false faces, in wood
and marvellous gloss paints, of his true face. I don’t know how
he is regarded by critics, be they swamp-bound or otherwise. I
do know that he has some supporters but that makes me
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quando arriva al tempo stesso il circo e 'ottovolante, il nano e la
donna cannone. Alice non farebbe alcuna meraviglia ad ammet-
terlo nelle sue stanze e Lewis Carroll lo amerebbe senza alcuna
riserva cosi come si diceva amasse le modelline dei suoi ritratti
fotografici. Luigi Ontani, di origine emiliana a quanto dice la sua
esse, soltanto la sua esse, ¢ un Balthus autentico e Balthus un
Ontani inautentico. Come & noto la differenza ¢ enorme anche se
il conte di Rolas dipinge rari quadri richiestissimi e pagatissimi
dai gonzi che non piacerebbero affatto a Lewis Carroll. Non si sa
a chi venda i suoi manufatti Luigi Ontani, talvolta ha messo in
vendita I'affluente apparizione di se stesso, per la piti parte delle
volte nudo e crocifisso, in fulminee e fantasmatiche souplesses.
Una natura grossolana lo definirebbe una apparizione carnevale-
sca tout court e sbaglierebbe perché egli, pur non essendo I'incar-
nazione del diavolo, a tanto vorrebbe spingersi la sua natura di
artista. Incasellato tra i pittori cosiddetti “concettuali”, per man-
canza di tela e colori, I'astruso aggettivo a mio avviso non gli
compete. E pili una vampa azzurrognola di alchimista, una lamia,
un feu follet, quanto cid permane di veramente autentico della
lunga, prosaica e dubbia teoria della morte dell’arte. E dunque, a
suo modo, dentro la storia della pittura, in questo senso, anche se
di pittore in senso stretto non ha quasi nulla se non una immagi-
nazione, anzi uno spirito colorifico molto rilevante se non altro
nei suoi vestiti. In qualche modo & una presenza necessaria alla
nostra vita, alla mia vita. Pit di ogni altro artista cosiddetto figu-
rativo egli impersona quanto di soggettivo (essendo lui 'oggetto)
esiste nella percezione artistica, in quel flair, in quell’attimo in cui
I’arte appare in qualsivoglia forma. Che egli sia di certo un artista
posso affermarlo con sicurezza dall’osservazione del suo mania-
cale ordine-disordine. Ordine di fattura dei suoi congegni baroc-
co-stilistici, ordine microscopico, e disordine schizoide nelle
convenzioni: prima I’arte figurativa, di cui pure qualcosa, un fla-
tus rappresenta. Negli ultimi tempi egli ha costruito o meglio fat-
to costruire da artigiani bonzi orientali alcune maschere di cui si
¢ detto. Preziosissime, almeno per lui che le rincorre e le fa cor-
rere per il mondo in esposizioni niente affatto universali. Ma-
schere, falsosimiglianze in legno e smalti stupendi, delle sue vero-
simiglianze. Non so come sia considerato dalla critica paludata e
non. So che ha dei sostenitori ma questo mi fa sospettare che
Poriginale sia stato confuso, nel tritume delle arti figurative date
per morte, con un ecce homo formale, dentro le regole concettua-
li e critiche. Penso che se ne stia al di fuori con tutta I’anima. Ma
poiché ¢’¢ posto per tutti si & trovato posto anche per lui, e il so-
lito ingenuo snobismo dei gonzi ne ha fatto o puo farne invece
una figura di rilievo dell’arte, delle arti figurative di oggi. Non
sarei di questo parere: Luigi Ontani ¢ il solo che abbia diritto,
pieno diritto ad essere definito autre parola magica di cio che
nello stesso istante diventa convenzione. Personalmente gli invi-
dio molte cose: ’essere vegetariano, analcolico, infantile, super-
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suspicious that the original Ontani may have been confused,
amid the shreds of the left-for-dead figurative arts, with a formal
ecce homo respecting conceptual and critical rules. I think he
avoids them with every fibre of his being. But because there is
room for everyone, a place has been found for him too, and the
ingenuous snobbery of the usual goons has made him or could
still make of him a figure of importance in art, in the figurative
arts of our day. It is not an opinion I share: Luigi Ontani alone
has the right, every right, to be defined antre, the magical word
belonging to that which instantaneously becomes convention.
Personally I envy him many things: his being vegetarian, teetotal,
infantile, super-narcissist and simultaneously a  classical
Narcissus, the spitting image of the youth who gazes at himself
in the pool. Hence his schizophrenic nature. Above all I envy his
treading the face of the earth, wearing those immensely thick-
soled snakeskin shoes, with infinite lightness and irony. Not the
irony of the realist but a metaphysical irony, a great deal more
subtle and, in the best of senses, eternal.

Pinealissima
84 Bali, 1981



narciso eppure narciso classico, tale e quale il giovinetto che si
specchia alla fonte. Da qui la sua natura schizoide. Gli invidio
soprattutto di passare sulla terra con quelle scarpe di boa dalla
enorme suola con infinita leggerezza e ironia, non I’ironia della
realtd ma quella metafisica, assai piu sottile e, nelle migliori inten-
zioni, eterna.

Fortezza d'Arte
Bali, 1981 85



My Art

Francesca Alinovi

I took up an iron to press out the wrinkles

From the gigantic body in which I have for some time been living
A butterfly with its lovely colours distracted me for a while...
Luigi Ontani

ur skin sits on us, adhering to our bodies like a

glove, and at the same time it expands beyond

us taking the shape of our clothes, of the

ornaments and accoutrements to which we feel

epidermically attached. Overlapping and

stratified, envelopes of skin thus form the

external dimension of our selves which, like an

immense piece of patchwork, enswathes the surface of the planet,
consciously fusing with the skin of others, visible and invisible,
welded with bonds of love and passion. Perhaps life, as Thomas
Carlyle suggests in SartorResartus, — and perhaps even the
history of art—is simply a question of skin. And, glancing around
us in the hope of discovering the real substance of things, we
come to realize that it is all a purely exterior mantle: a game of
visible and transparent appearances (bodies without soul and
without shadows) which, in comparison with ontological being,
possess certain advantages: invisibly wheeled, they slide along
sporadic rails, letting themselves mutate and transmute. In fact,
in enwrapping a subject that is no longer strong and monolithic
but now soft and fluid, these skins become reversible and
permeable. This sweet sensation of fluctuating between being
and a non-being is fascinating. Luigi Ontani has been ironing
and re-ironing his own skin as though it were a wrinkled piece of
cast-off clothing ever since the days of his Oggetti pleonastici
(Galleria San Fedele, Milan, 1970): superfluous objects that are
physical extensions of his own body, tangible ectoplasmic
projections of his invisible sensibility. It is no accident that, in the
photos documenting the exhibition, he is wearing these enormous
peduncles, as though they were synthetic umbilical cords
organically connecting him to the false and artificial surface of
things. The Oggerti pleonastici [or “pleonastic objects™] are
eccentric and abnormal silhouettes in corrugated cardboard and
coloured foam that Ontani cuts out with scissors from stocks of
industrial material to form, as children do, rows of dancers and
chains of Indoafrican totems “made in Vergato”, the artist’s
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Stanza delle similutidini
Vergato (Bo), 24 novembre 1969

Francesca Alinovi, L'Arte mia, 11

Mulino, Bologna 1984, pp. 183-186.

I’arte mia

Francesca Alinovi

Ho impugnato un ferro da stiro per togliere le rughe
Dal gigantesco corpo in cui vivo da tempo
Una farfalla per i bei colori mi ha distratto per un poco...

Luigi Ontani

a nostra pelle ci sta addosso, aderendo come

un guanto al nostro corpo, e insieme si

espande fuori di noi prendendo la forma degli

abiti, degli ornamenti e degli oggetti da cui ci

sentiamo epidermicamente attratti. Involucri

di pelle sovrapposti e stratificati costituiscono

cosi la dimensione esterna del nostro 1o che,
come una immensa stoffa patchwork, avvolge la superficie del
pianeta legandosi sensibilmente alle pelli altrui, visibili e invisibili,
con vincoli di amore e di passione. Forse la vita, come voleva
Carlyle in Sartor Resartus, e anche la storia dell’arte, € solo una
questione di pelle. E, guardandoci attorno per scoprire la sostanza
vera delle cose, ci accorgiamo che tutto & pura veste esteriore: un
gioco delle apparenze visibili e trasparenti (corpi senz’anima e
senz’ombra) che, rispetto alla ontologica essenza hanno almeno
questo vantaggio: scorrono con rotelline invisibili su binari
sparsi, lasciandosi mutare e trasmutare. Infatti, avvolgendo un
soggetto non pitt monolitico e forte, ma molle e fluido, tali pelli
diventano reversibili e permeabili. E affascinante questa dolce
sensazione fluttuante dell’esserci e non esserci. Luigi Ontani stira
e ristira la propria pelle come un abito sgualcito e smesso fin dai
tempi dei suoi Oggetti pleonastici (Galleria San Fedele, Milano,
1970): superfluita oggettuali, appunto, che sono il prolungamento
fisico del suo corpo, proiezioni ectoplasmatiche concrete della
sua sensibilitd invisibile. Non a caso, nelle foto documentarie
della mostra, egli indossa questi peduncoli oggettuali come se
fossero cordoni ombelicali sintetici, tali da metterlo in contatto
organico con la superficie falsa e artificiale delle cose. Gli Oggerri
pleonastici sono sagome eccentriche e abnormi di cartone
ondulato e gommapiuma colorata, che Ontani ritaglia con forbici
da stocks di materiali industriali ricavandovi, come 1 bambini, file
di ballerine e catene di totem indoafricani made in Vergato, la
mitica patria dell’artista ai piedi del Montovolo, e suo ovulo
materno naturante, nucleo embrionale archetipo da cui egli inizia
a dilatarsi nel mondo. Il mondo non ¢ che pellicula, scrive ancora
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legendary hometown at the foot of the Montovolo mountain,
the maternal ovule that conceived him, the archetypical
embryonic nucleus from which he began to spread out into the
world. In his “tailor retailored” [SartorResartus] Carlyle (again)
writes, “the earth is but a film” and therefore the world is nothing
but a “huge rag-fair”. Dermatologically aware of his own skin’s
perceptible processes of expansion, it was natural that Ontani
should take up transvestitism, wearing the skin of others or,
more precisely, the skin of the skins of others. In fact our first
skin, that of flesh, is only a preliminary wrapping of the senses
which, intercepting subtle signals, are always primed to capture
ulterior artificial skins ready to be worn. Ontani’s first “live”

tablean vivant dates from 1973: Tarzan, which he realised for
Contemporanea in Rome. But in the 1971 exhibition
“Spazioteofanico”, at Galleria Diagramma in Milan, he had
already exhibited his first photo-simulacrum, or photographic
tablean vivant: Ange infidéle (later published in the little book
quoted at the beginning of this essay), a self-portrait as, obviously,
an unfaithful angel, a diabolical instrument of seduction and
deceit. From that moment onwards, passing from costume to
costume and slipping from skin to skin, Ontani has traversed
entire continents, scaled mountains, crossed seas, voyaged
through centuries of time and history. Like Chance the gardener
[in Hal Ashby’s “Being There”, 1979], he too has equipped
himself with an invisible remote control that has enabled him,
with the illusion of images, to change the channels of existence at
will and, like H. G. Wells’ time traveller, he has been able to glide
swiftly along the highways of memory. In Indian culture the
diaphragm of time is as permeable as an organic membrane, and
all can transform themselves spontaneously: beyond our bodies
life librates unhindered and we need only grasp it in the form and
with the appearance we desire before leaving it to flow off anew
in the cosmic flux. The culture of India grafted itself onto
Ontani’s individual sensibility in 1975 with his first journey to
the subcontinent. So Shiva and Krishna, the gods of a thousand
arms and a thousand faces, blurred with Onan and Narcissus, the
divinities of self-love beloved of the artist, and the autistic
archetype fused with that of the shifting and pluri-subjective
individual. Here I will list some of the most spectacular simulacra
that Ontani has interpreted since 1973, many of them published
in the book of which we have already spoken and also in a tiny
subsequent  edition  published in India in 1978:
L’AngelodellaAnnunciazione [The Angel of the Annunciation],
PAngelocustode [The Guardian Angel], Pulcinella, iBestiari [The
Bestiaries], le Belle statuine [The Pretty Little Statues], Fantasma
[Ghost], Bacchino [Little Bacchus], Ippomene [Hippomenes],
Eros, Notturno [Nocturne], Prigioni [Slaves], Ecce Homo,
Indiano [Indian], Tentazioni [Temptations], EfeboSubiaco
[The SubiacoEphebe], Dante, Pinocchio, Leonardo, Raffaello
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Endimione (tableau vivant)
Galleria Comunale d'Arte Moderna
Bologna, 1977

Superman (tableau vivant)
Galleria L'Attico
Roma, 1974

Carlyle nel suo “sarto rattoppato”, e dunque non & che una
“vasta fiera di stracci”. Era naturale che Ontani,
dermatologicamente attento ai processi di espansione sensibile
della propria pelle, accedesse al travestitismo, indossando pelle
altrui, o meglio, pelli di pelli altrui. La nostra prima pelle, infatti,
quella di carne, ¢ solo un preliminare involucro dei sensi sempre
pronti a catturare, per captazioni sottili, ulteriori pelli artificiali
daindossare. Risale al 1973 il primo tablean-vivant “dal vivo” di
Ontani: Tarzan, realizzato per “Contemporanea” a Roma. Ma
gid nella mostra “Spazio teofanico” del ‘71 alla Galleria
Diagramma di Milano, egli aveva esposto la sua prima foto-
simulacro, o tableau-vivant fotografico: Ange infidele
(pubblicato poi sul libretto citato all’inizio), un autoritratto sotto
forma, appunto, di angelo infedele, di diabolico strumento di
seduzione e inganno. Da quel momento Ontani trapassando di
abito in abito, e scorrendo di pelle in pelle, ha percorso interi
continenti, valicato montagne, solcato mari, attraversato i secoli
del tempo e della storia. Come Chance il giardiniere, si ¢ munito
anch’egli di un telecomando invisibile che gli ha permesso, con
I’illusione delle immagini, di cambiare a piacere il programma di
esistenza e, come il viaggiatore di H.G. Wells, ha potuto scivolare
rapido sulle autostrade della memoria. Nella cultura indiana il
diaframma del tempo & permeabile come una membrana organica,
e a chiunque & consentito trasformarsi a volonta: la vita ondeggia
libera fuori dei corpi e si tratta solo di afferrarla nella forma e
nella apparenza desiderata per poi lasciarla scorrere di nuovo per
flussi cosmici. La cultura indiana si innesta sulla sensibilita
individuale di Ontani nel 1975, con il suo primo viaggio in India.
Cosi Shiva e Krishna, gli dei dalle mille braccia e dai mille volt, si
confondono con Onan e Narciso, le divinitd dell’autoamore
predilette dall’artista, e I’archetipo autistico si fonde con quello
dell’individuo mobile e plurisoggettivo. Ricordero alcuni dei pit
spettacolari simulacri interpretati da Ontani dopo il *73, molti dei
quali pubblicati sul libretto gia citato e in una nuova minuscola
edizione stampata in India nel °78: L’Angelo della Annunciazione,
P’Angelo custode, Pulcinella, i Bestiari, le Belle statuine, Fantasma,
Bacchino, Ippomene, Eros, Notturno, Prigioni, EcceHomo,
Indiano, Tentazioni, Efebo Subiaco, Dante, Pinocchio, Leonardo,
Raffaello, Olimpo, La caduta dei ciechi, Ermafrodito, Grottesca,
Leda e il cigno, Adamo Eva, Cavaliere anonimo, Le tre eta
dell’womo, Lord Vanity, ShivAshirvad, piu gli innumerevoli
d’apres da Annibale Carracci, Caravaggio, Tintoretto, Guercino,
e cosi via. Altri suoi simulacri, realizzati all’Attico nel ’76,
’ambientazione magica ideale di queste fantasmagorie pellicolari,
sono stati riprodotti sotto forma di manifesto in una edizione di
Fabio Sargentini. Sempre all’Attico, tra il 74 e il ’76, Iartista ha
impersonato i suoi pit famosi e fantastici tableaux-vivants dal
vivo: Don Quishote De la Mancha, Don Giovanni, Superman
(tutti del ’74), Dracula, Notte-Alba (quest’ultimo della durata di
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[Raphael], Olimpo [Olimpus], La caduta dei ciechi [The Fall of
the Blind], Ermafrodito [Hermaphrodite], Grottesca [Grotesque],
Leda e il cigno [Leda and the Swan], Adamo Eva [Adam Eve],
Cavaliere anonimo [Anonymous Cavalier], Le tre eta dell’nomo
[The Three Ages of Man], Lord Vanity, Shiv Ashirvad, plus the
innumerable homages to Annibale Caracci, Caravaggio,
Tintoretto, Guercino, and so on. Other simulacra, realised in
1976 at the Roman gallery I’Attico (the ideal magical setting for
these phantasmagorias on film) were reproduced as posters in an
edition published by Fabio Sargentini. Again at I’Attico, from
1974 to 1976, the artist impersonated his most famous and
fantastic tableaux vivants: Don Quixote De la Mancha, Don
Giovanni, Superman (all 1974), Dracula, Notte-Alba (the latter
lasting 24 hours!), Sia la luce, Alnus/Gibigianna, Boogie/ Woogie
and Rugantino. 1 have listed all of these themes because they
return, circular and gently obsessive, in the artist’s most recent
watercolours. To expand one’s own skin means to disembody
oneself, breaking through one’s own outer shell and, amoeba-
like, absorbing the bodies of others by means of liquid media as
fluid as their subject. A pliable subject avails itself, by definition,
of vehicles that are soft and transparent, for they must not inhibit
its processes of metamorphosis and adventure. For this reason,
from the very start Ontani dissolved the modernist rigidity of
the medium, shattering its specificity and allowing it to blur, in a
shift towards that which is literally “intermediate”: his photos
have always resembled paintings, his body a photographic image
and his drawings the lines of ideograms. The performer becomes
a watercolour or, equally, a photograph: it is simply a question of
achieving different levels of perception for an identical and
elusive image. The pliable subject could be defined, with two
delightful neologisms coined by Ontani himself, as Onfalomane
and Ombrofago (note the homophony and assonance of these
words and the name of their inventor, all three linked by a
common process of genesis). The Onfalomane — a word
constructed from the Greek root onfalo or navel —is the lover of
his own centre of gravity. One who loves his own umbilicus
longs to plunge into the abyss of himself, circumnavigating the
orbits of his own being: “I want to kiss the world’s onfalo until
everything dissolves into a concert of stone/and to swim in a
perpetual sleep/elixir of bliss/the bliss of a little nothing...”.
While the Ombrofago (with which Ontani has crowned the
cover of his most recent book, published to accompany the
exhibition curated by Jean-Christophe Amman at the Kunsthalle
Basel last year [1981]) is the devourer of his own shadow, the
cannibal of his own identity, he who, renouncing the body,
happily dissolves into the transparent light of pure surface
images. If the Onfalomane collapses into himself and dissolves
into his own being, the Ombrofago annuls the objective and
concrete element of his own being: he eliminates the opaque
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FantasmaOnfalomane
Roma, 1970

Kunsthalle, Basilea
Museum Folkwang, Essen
Stedelijk Museum Amsterdam
1980-1981

24 ore!), Sia la luce, Alnus/Gibigianna, Boogie/Woogie,
Rugantino. Ho ricordato tutti questi temi perché sono gli stessi
che ritornano, circolari e dolcemente ossessivi, nei pili recenti
acquerelli dellartista. Espandere la propria pelle significa
scorporarsi, infrangendo il proprio guscio esterno, e incorporare,
come una ameba, 1 corpi altrui con una fluidificazione di mezzi
pari alla fluiditd del soggetto. Il soggetto molle si serve per
definizione di strumenti morbidi e trasparenti, che non devono
arrestare il suo processo di metamorfosi e di avventura. Per
questo Ontani dissolve, fin dagli inizi, la rigidita modernista del
mezzo infrangendone lo specifico ed aprendolo a un moto di
definizione alla lettera “intermedia” da sempre le sue foto
assomigliano a pitture, e il suo corpo ad una immagine fotografica
e i suoi disegni a tracce di scrittura ideografica. Il performer
diventa indifferentemente immagine acquerellata o fotografica: si
tratta solo di acquisire diversi livelli percettivi di una identica
immagine sfuggente. Il soggetto molle potrebbe essere definito,
secondo due affascinanti neologismi inventati da Ontani,
Onfalomane e Ombrofago (da notare 'omofonia e Iassonanza
di queste tre parole, legate da un processo generativo).
L’Onfalomane (parola costruita sulla radice greca onfalo,
ombelico) & ’'amante del proprio centro autogravitazionale. Chi
ama il proprio ombelico desidera precipitare dentro I’abisso di se
stesso, circumnavigando nelle orbite del proprio i0: “Voglio
baciare I'onfalo del mondo affinché tutto si disperda in un
concerto di pietra / e nuotare e in un sonno perpetuo / elisire di
beatitudine / beatitudine del nonnulla...”. ’Ombrofago, invece,
con cui Ontani ha siglato la copertina del suo ultimo libretto,
quello pubblicato per la mostra di Amman alla Kunsthalle di
Basilea I’anno scorso, ¢ il divoratore della propria ombra,
’antropofago della propria identitd, colui che, rinunciando al
corpo, accetta di dissolversi nella luce trasparente delle pure
immagini di superficie. Se I’Onfalomane collassa dentro di sé, per
disperdersi nel proprio io, ’Ombrofago annulla la componente
oggettuale e reificata del proprio essere: elimina 'opaca ottusita
di quella radice id latina della cosa identificata. Meglio ancora,
I’Ombrofago puo distendere la propria pelle come se fosse un
cartamodello da sartoria: una pelle che non fa ombra perché
aderisce essa stessa, come un’ombra, alla superficie dei muri. E
questo & quanto ha fatto Ontani nella sua ultima mostra da
Diacono a Roma, dove ha disseminato sulla parete, come
paramenti sacri, 1 frammenti dorati del proprio essere di carta.
Le carte, la fotografia, la pelle corporea, sono solo strumenti
permeablh di una espansione epidermica in un universo che ¢
gia pelle e in cui ogni atto di esistenza o di cultura non puo che
diventare, alla fine, una operazione di cosmesi, di toletta, di
ornamento. E questo € anche il significato primo di estetica: una
cura attenta rivolta alla apparenza del sensibile. L'attenzione
alla superfluita e alla decorazione & comunque ancora piu
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bluntness of the id, the Latin root of the thing identified. Better
yet, the Ombrofago can flatten out his own skin as though it were
a tailor’s paper pattern: a skin that casts no shadow because it itself
adheres, shadowlike, to the surface of the walls. This is what
Ontani has done in his most recent exhibition at Diacono in Rome,
where he has disseminated the walls with the gilded fragments of
his own paper being, like religious paraments. The paper, the
photography and his corporeal skin are merely the permeable
instruments of an epidermic expansion into a universe that is
already skin and in which any act of existence or of culture can
only, in the end, amount to a cosmetic operation, a toilette, an
ornamentation. And this is also the primary significance of
aesthetics: an attentive care for the appearance of the perceptible.
His interest in superfluity and decoration is, however, even more
evident in the watercolours exhibited last year in i Nuovi-Nuovi at
the Lucio Amelio gallery in Naples, in The Italian Wave, on show
in New York, Basel, Essen and Amsterdam, and more recently at
the Minini gallery in Milan. The watercolours are tinted liquid, like
the artist’s humours, clotting on the paper to leave the iridescent and
ephemeral imprint of his hand. Ontani’s relationship with this
medium is emblematically exemplified, in the Milanese exhibition,
by the piece in which he represents himself as Giotto, the painterly
alter ego par excellence, intent on drawing, as the legend would have
it, the famous sheep on a surface of candid stone. Giotto is hunkered
down at the foot of Montovolo, painting an image destined to be a
simple tattoo on the skin of nature.

Heliogabalus (tableau vivant)
92 Festival performance presso il Teatro La Ribalta
Bologna, 1981



evidente negli acquerelli, esposti gia ’anno scorso ai Nuovi-
Nuovi, da Lucio Amelio a Napoli, a The Italian Wave a New
York, a Basilea, Essen, Amsterdam, e pil recentemente da
Minini a Milano. Gli acquerelli sono liquido colorato che si
rapprende come liquido umorale dell’artista, sulla carta per
segnare un’impronta trascolorante e effimera della sua mano. Il
rapporto che Ontani ha con questo mezzo & emblematicamente
esemplificato, nella mostra di Milano, dall’opera in cui egli si
rappresenta come Giotto, I’alter ego pittorico per eccellenza
intento a disegnare, come vuole la leggenda, la celeberrima
pecorella su una candida superficie di pietra. Giotto &
accovacciato sotto Montovolo, e dipinge un’immagine destinata
ad essere semplice tatuaggio della pelle della natura.

Heliogabalus (con Jhoney)
Roma, 1981 93
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Interview
Hans Ulrich Obrist

his interview took place on 18th February,
2017. Hans Ulrich Obrist met Luigi Ontani in
his studio, which was once Antonio Canova’s
atelier, in Via Canova in Rome.

Hans Ulrich Obrist

All well.
HUO It’s good to see you. I've just been at Prini’s house, with his
daughter, and while I was having alook at the archive I found something
extraordinary on the wall, very moving: the last message that Emilio
left on the wall was a homage to you. He’d asked his assistant to write
“Blu”, and then he wrote “BluLuigiLuigiLuigiLuigi”.

LO  Justthink, since he died I've never managed to go back.
HUO  Until today, neither had I, but I said to myself...

Hello my dear, how are you?

Luigi Ontani

LO I speak to Grazia, his wife, now and then.
HUO Butit’s lovely, isn’t it? It’s a homage to you.
LO  Lovely, yes, yes because... one by one they’re all slipping away.

HUO  It’s left right there on the wall. Like a last. ..

LO  Youlllknow, they’ll have told you, that there’s his great-uncle’s
exhibition now?

HUO His uncle’s exhibition?

LO Yes, Giovanni Prini, you should see it, he was a friend of the
Futurists at the beginning of the twentieth century.

HUQO Where is the exhibition?

LO It at the city museum!. Emilio occasionally talked about
him. The curator is a friend of mine, Maria Paola Maino, she had
the Liberty gallery and she’s written about my Murano chandeliers?,
Because Prini also talked about decorative art, so toys, ceramics...
there’s one in particular with which T feel a certain affinity. Look,
here it 1s, there’s a swallow, like my Leda and the Swan. Look, it’s
marvellous’.

HUOQO Beautiful.
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Emilio Prini
BluLuigiBluigiBluigiBluLuigi, 2017

1. The reference is to the municipal
Galleria d’Arte Moderna.

2. In the magazine “Forme Moderne”,
December 2009.

3. Ontani shows Obrist a copy of M.

P. Maino’s Giovanni Prini. Il potere

del sentimento, the catalogue of the
exhibition curated by M. P. Maino at
the Galleria d’Arte Moderna Comunale
di Roma, 21* December 2016 — 26
March 2017 (Ediz. lustrata, Palombi
Editori, Rome, 2016).



Omaggio a Valentino Zeichen
Roma, 2016

1. Galleria d’Arte Moderna Comunale,
Roma.

2. Rivista “Forme Moderne”, dicembre
2009.

3. Ontani mostra a Obrist il volume di
M. P. Maino, Giovanni Prini. Il potere
del sentimento, catalogo della mostra a
cura di M. P. Maino, presso la Galleria
d’Arte Moderna Comunale di Roma, 21
dicembre 2016 - 26 marzo 2017, Ediz.
Illustrata, Palombi Editori, Roma, 2016.

Intervista
Hans Ulrich Obrist

uesta intervista & stata rilasciata il 18 febbraio
2017. Hans Ulrich Obrist ha incontrato Luigi
Ontani nel suo studio, che gia fu atelier di
Antonio Canova, in via Canova a Roma.

Hans Ulrich Obrist
Tutto bene!

Cl1ao carissimo, come stai?
Luigi Ontani
HUO Felice di vederti! Sono appena stato a casa di Prini con
sua figlia Timotea e, guardando un po’ l'archivio, ho trovato una cosa
straordinaria sul muro, una grande emozione. Lultimo messaggio che
Emilio ha lasciato sul suo muro & un omaggio a te. Ha chiesto alla sua
assistente di scrivere Blu, e dopo lui ha scritto BluLuigiluigiLuigiLuigi.
LO
HUO
LO
HUO
LO
HUO
LO
HUO
LO Si, Giovanni Prini, dovresti vederla, era amico dei Futu-
risti all’inizio del *9o0.

HUO: Dov’¢ la mostra?

LO  Eal Museo del Comune'. Ogni tanto Emilio ne parlava.
La curatrice & una mia amica, Maria Paola Maino, aveva la gal-
leria Liberty, e ha scritto dei miei lampadari di Murano?. Perché
Prini ha fatto un discorso anche sull’arte ornamentale, quindi
giocattoli, ceramiche... Ce n’¢ una in particolare con cui sento
un’affinitd. Ecco guarda, ¢’¢ una rondine, simile al mio Leda e
Cigno. Guarda, meravigliosas.

HUO Bellissima.
LO

Pensa che io non sono mai riuscito a tornare dopo che & morto.
Anche io, fino ad oggi... Ma mi sono detto...

Ogni tanto parlo con Grazia, sua moglie.

Ma bello, no? E un omaggio a te.

Bello, s, si, perche... Poco per volta scompaiono tutti.
E proprio lasciata sul muro. Come un’ultima...

Tu sai, te ’avranno detto, che ¢’¢ la mostra del suo avo adesso?

La mostra del suo avo?

Nel suo diario Severini racconta che all’inizio del
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LO  In his diary Severino says that at the beginning of the
1990s they were in his house.

HUO  This is very interesting. It ties up with you, too.
LO Prini, like Cambellotti, was an artist who, at the time, was

putting into practice, developing an idea, a discourse connected with
craftsmanship.

LO This is more or less the format that..., I still think about it
every now and then, I want to do my album of tableanx vivants in
public, which [is something] I didn’t take any further after the MoMA
proposal fell through in the 1980s, because it cost too much to print.

HUO 1It’s a book that was missing, isn’t it? The format is lovely.
But 'm so pleased to see you! Yesterday I looked back at all of the
interviews we’ve done: one could make a good collage because in
twenty years we’ve done three.

LO In my tea room.
HUO  Yes, I like him being there too, it’s a triangle! I really like that.

LO  One very significant part, although we’d known each other
for along time, was when, for the exhibition at the Acquario Romano,
you emailed me the questions in English and I answered with faxes. I
think that’s the first documented interview®.

HUO OK, we can start with that, yes... because the first visit was
when I came to see you when I was 18 years old.

LO T have always maintained you were 13, you corrected me,
saying you were 16, now you say 18. Then I remember the episode
when, already precociously conscious of [making] a Grand Tour
of Rome, you invited me to create a project for an airplane, and I
proposed the Olimpo, which is perched up there, like a frieze. Was it
1974, 19752 And in particular Mercury’s pose. And then that became
the invitation for the exhibition at the Sonnabends’ in New York®.

HUO It’s like a chapelle, beautiful.

LO  Yes, exactly, then wedidn’tdorit...

HUO Because the airline censured it.

LO  Because it was very playful, wasn’t it?

HUO  Detinitely. Beautiful. Wow! This ended up installed in a bigger
public space, didn’t it?

LO  Yes, last time at Villa Medici. This is one of the sculptures
in coloured marbles, quoting Raniero GnolY, for the exhibition that
I did in Milan, a long time ago, it was called MarmArmonia, with
Claudia Gian Ferrari, who has also passed away now®. MarmArmonia
also became the title for the tondo, although that’s in marmorised

ceramics, which is a homage to Canova. Can you see it? The tondo
above the door, over the archway.

HUO And after that there was the second interview, which
we did in London, at Claridge’s Hotel, do you remember? So,
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Mercurlo, 1975

4. Obrist is referring to Adil
Tarkhaoui.

5. In GaneshaMusa, the exhibition
catalogue, with a text by A. Busi

and an interview with the artist by H.
U. Obrist, published to accompany the
exhibition curated by L. L. Briganti
and N. Cardano, at the Acquario
Romano in Rome, 16* December 2000
— 25" February 2001.

6. Luigi Ontani, at the Sonnabend
Gallery in New York, 1977.

7. R. Gnoli, Marmora Romana,
Edizioni dell’Elefante, Rome, 1988.
8. MarmArmonia, an exhibition at
the Claudia Gian Ferrari Studio di
Consulenza per il *9o0 Italiano in
Milan, 19 April — 27 July 2007.



LedaCigno
Bali, 1984

4. Obrist si riferisce ad Adil Tarkhaoui.

5. GaneshaMusa, testo di A. Busi

e intervista con l'artista di H. U.
Obrist, catalogo della mostra a cura
diL.L Briganti e N. Cardano, presso
I’Acquario Romano di Roma, 16
dicembre 2000 - 2§ febbraio 2001,
Acquario Romano, Roma, 2000.

6. Luigi Ontani, presso la Sonnabend
Gallery di New York, 1977.

7. R. Gnoli, Marmora Romana,
EdlZlonl dell’El efante, Roma, 1988.

8. MarmArmonia, mostra presso Clau-
dia Gian Ferrari Studio di Consulenza
per il *goo Italiano a Milano, 19 aprile

- 27 luglio 2007.

’900 si trovavano nella sua casa.
HUO Questo & molto interessante, si lega anche con te.

LO Prini, come anche Cambellotti, era un artista che in quel
momento svolgeva, sviluppando un’idea, un discorso artigianale.

LO  Questo pitt 0 meno ¢ il formato con cui io, ogni tanto ci
penso ancora, ho il desiderio di fare il mio album Tableaux vivants
in pubblico, che non ho piti fatto dopo la proposta fallita del MoMA

negli anni *80 a causa del budget insufficiente per la stampa.

HUO F un libro mancante, no? Il formato & bello. Sono feli-
cissimo di vederti! Ieri ho rivisto tutte le interviste che abbiamo
fatto, si potrebbe fare un bel collage perche ne abbiamo fatte tre
in venti anni.

LO  Nella miasalada te.
HUO  Si, mipiace anche con lut, & un trialogo! A me piace molto con lui.

LO  Una parte particolarmente significativa, nonostante ci
conoscessimo da tanto tempo, era quando, in occasione della
mostra all’Acquario Romano, tu mi facevi le domande via mail
in inglese e io rispondevo con i fax. Quella credo sia la prima
intervista documentata’.

HUO Ok, possiamo cominciare con quella. Si, perché la prima
visita & stata quando sono venuto a diciotto anni.

LO  Ioho sempre affermato che tu avevi tredici anni, tu mi hai
corretto dicendo che ne avevi 16, ora mi dici 18. Poi mi ricordo
Iepisodio nel quale tu, gia cosi precocemente consapevole di un
Grand Tour a Roma, mi invitasti a fare un progetto per un aereo, e
io ti proposi 'Olimpo che sta in bilico come fregio lassu. Puo esse-
reil 1974, 01l 1975, come data? In particolare, la posa di Mercurio,
che divento I'invito della mostra da Sonnabend a New York®.

HUO
LO Si, esatto, poi non si fece...
HUO
LO:  Perche era molto giocoso, no?

HUO Certamente. Bellissimo, wow! Questo ¢ stato installato
in uno spazio pubblico pil grande, no?

LO  Si 'ultima volta a Villa Medici. Questa ¢ una delle scul-
ture di marmi colorati, citando Raniero Gnoly, per la mostra
che feci a Milano, si intitolava MarmArmonia, con Claudia Gian
Ferrari, anche lei scomparsa®. MarmArmonia & diventato anche il
titolo del tondo, che perod & ceramica marmorizzata, & un omag-
gio a Canova. Vedi, il tondo che sta sulla porta, sull’arco.

E come una chapelle, bellissima.

Perche la linea aerea censurd.

HUO E dopo c’¢ la seconda intervista che abbiamo fatto a Londra,
al Claridge’s Hortel, ti ricordi? Dunque, questo sarebbe il capitolo 2.

LO Di cui ci sono alcuni mascheroni che riconoscerai. Ecco,
questo & 'omaggio a Kipling.
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that one would be Chapter 2.

LO  You'll recognise some of the masks from it. Look, this is a
homage to Kipling.

HUO Exactly. And then there’s Chapter 3, the visit to your studio
about a year ago.

LO  Ithought that, with all those adventurous encounters and the
toing and froing, you had also come to Via Marguta.

HUO  Yes, I did come to Via Marguta once. There’s a recording. We
ought to find it.

LO There could well be! I think also in Venice, but in Venice it was
very fleeting.

HUO Yes, you remember it? So we have five chapters.

LO  For the catalogue, it’s like this big notebook.

HUO  And the reason for the publication is this award, isn’t it?

LO Yes, it’s an academic honour. Autodidact that I am, I'm
being honoured by the members of the Accademia di San Luca. The
perspective, looking up Borromini’s ramp, is extraordinary. Like
I was saying earlier about Prini’s forebear, this is an ancestor of the

Guggenheim.
HUO Wonderful, so you will be doing a new exhibition on that theme.

LO  Yes, it’s the biggest and most varied exhibition I’ve ever
done in Rome.

HUO With older pieces too?

LO  Yes, it retraces my story, also because. .. let me explain to you
what the space of the [Borromini] helicoid is like’: along this ramp,
which climbs both up and down, on the left-hand side there are 27
empty niches which are the size of my EymEstEtiche, the busts and the
canopic vases. So in each niche there will be one of my works in ceramics,
with some added to represent the exhibition [itself], for example a
canopic vase that’s a homage to the Dioscuri/De Chirico/Savinio, then
a homage to Borromini, who has a dome for his hat, a lz Sant’Ivo alla
Sapienza; then a homage to Giani who was this extraordinary decorator
and painter. They were members of the Accademia di San Luca.
HUO Giani?

LO  Felice Giani was from Faenza, like my ceramicist Gatti...
and he was one of the artists who, after Nero’s Domus Aurea was
discovered, painted grottesques; the grotesques will be the body and
clothes of the canopic vase, with allegories, mythology, fauns, centaurs,
griffons and crickets that I transform, in my usual way, into Mostri a
Setti Arti, like Chimera®®. And then, in the rooms on the ground floor
there will be the introduction to this stroll up the ramp, which continues
on the piano nobile, dialoguing with the museum’s masterpieces.

HUO  So the exhibition is a stroll?
LO  Yes,anideal joyful stroll.
HUO  And which will be the oldest piece in the exhibition?
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WDanteBlake, 2010

9. Ontani is showing Obrist
photographs of the helical ramp.

10. See A. Ottani Cavina, Felice Giani

1758- 1823 € la cultura di fine secolo,
Electa, Milan, 1999.



BalconFrAncestral, 2010

9. Ontani mostra a Obrist le foto della
rampa elicoidale.

10. A. Ottani Cavina, Felice Giani 1758-
1823 e la cultura di fine secolo, Electa,
Milano, 1999.

HUO Esatto. E dopo ¢’¢ il capitolo 3, la visita in studio, dicia-
mo un anno fa.

LO  Io pensavo che tu, nella avventurosita degli incontri, dei
transiti, fossi venuto anche a Via Margutta.

HUO §j, sono venuto a Via Margutta una volta. C’¢ una regi-
strazione, dobbiamo trovarla.

LO  Puo darsi! Io penso anche a Venezia, ma a Venezia era
pili una battuta.

HUO Sj, ricordi? Quindi abbiamo cinque capitoli.
LO  Peril catalogo, ¢ come questo grande quaderno.
HUO E l'occasione per la pubblicazione & questo premio, no?

LO Si, & un riconoscimento accademico, io che sono autodi-
datta e vengo stigmatizzato dagli accademici dell’Accademia di
San Luca. La prospettiva ¢ straordinaria sulla rampa elicoidale
del Borromini. Come dicevo prima dell’avo di Prini, questa & I’a-
vo del Guggenheim.

HUO Bello! Quindi tu faresti una nuova mostra intorno a questo tema.

LO  Si ¢ la mostra pit articolata e piu grande che abbia mai
fatto a Roma.

HUO Anche con vecchie opere?

LO  Sj & un percorso della mia storia, anche perché ti posso
spiegare come ¢ fatto lo spazio®. Nell’elicoidale, lungo questa pas-
seggiata in salita, andata e ritorno, ci sono sul lato sinistro della
rampa ventisette nicchie vuote che sono a dimensione delle mie
ErmEstEtiche, dei Busti e dei Canopi. Quindi in ogni nicchia ci
sara un’opera di ceramica, aggiungendone alcune come alibi della
mostra, un Canopo ad esempio omaggio ai Dioscuri De Chirico/
Savinio, poi un omaggio a Borromini, che ha come cappello la cu-
pola d’aprés Sant’Ivo alla Sapienza; poi a Giani che & questo stra-
ordinario decoratore e pittore. Sono stati accademici di San Luca.
HUO Giani?

LO  Felice Giani era di Faenza, come il mio ceramista Gatti,
ed e tra quegli artisti che, dopo la scoperta della Domus Aurea di
Nerone, si esprime con le Grottesche; faranno da corpo e abito
al Canopo con allegorie, mitologie, fauni, centauri, grifoni, grilli,
che trasformo in Mostri a SetteArti alla mia maniera, come Chi-
mera*. E poi, nelle sale al pianterreno, ci sara 'introduzione a
questa passeggiata nella elicoidale, che continua al piano nobile
interloquendo coi capolavori del museo.

HUO Dunque la mostra & una passeggiata?

LO S, una passeggiata ideale, lietale.

HUO E quale sara I’opera piu vecchia in mostra?

LO  Sono le mie pose o Tableaux vivants fotografici, le gi-
gantografie a grandezza naturale.

HUO Dunque non ci saranno degli Oggerti pleonastici.
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LO My poses or photographic tableaux vivants, the life-size
photographic enlargements.

HUO  So, not the oggetti pleonastic.

LO A lot of the oggerti pleonastici are at Villino RomAmor. 1
thought I'd exhibit some of them as though they were fetishes. Is that
what you are suggesting I do?

HUO Inacertain sense, yes, because I wondered: if it’s retracing your
story, like a stroll beginning with your origins, where is it that your art
began? Was there an epiphany? How did art find you, or was it you
who found art?

LO  Arthasalways been a constant desire, from the moment [ was
born. In fact, recently I remembered, regarding the Olimpo... Oh, yes,
it was you who sent me a message referring to Greece.

HUO Exactly.

LO  You've seen it, the archetype, the pattern I'm following - it’s
that very childish page of the Curcio encyclopedia that I had as a boy.
So, and it’s no accident, speaking of identity... I began by copying the
figures from the encyclopedia. There were busts that I drew in ink.

HUO  OK, the first drawings were drawings on busts?

LO  They were drawings, portraits of the historical figures in the
encyclopedia.

HUO And do they stll exist, these busts?

LO No. Now there are the Bellimbustini, behind me here.

HUO  These are extraordinary. Are they new?

LO  No, they were conceived for the exhibition at the Casa

Museo Andersen here in Rome, and they were in the empty niches
of the matching cabinets, and then I invented these icon-like mirrored
frames'!.

HUO They are like micro exhibitions.

LO  Yes. Going back to the Oggerti pleonastici, they emerged at a
certain point, when painting and then trying to go beyond that, beyond
the paint brush, without any sense that it was sculpture, because what
characterises them is the fact that they have no base, they don’t enforce
aviewing point, so they can rotate, in fact I then wore them.

HUO Because there isn’t an exact perspective, is there?
LO  No, notlike sculpture which has its pedestal.
HUO And will there be the stanze delle similtudini?

LO No, the exhibition was born, with enthusiasm, with [the
idea of] giving new life to the helicoidal ramp. From the rooms on the
ground floor, to the ones on the upper floor where the masterpieces of
the Accademia are on display. No, it can’t be a retrospective. I am trying
to select works that illustrate different stages over a span of time that I
pretend hasn’t really gone by. Look, these are some of the self-portraits'?
donated by members of the academy, and in this picture gallery I'll add
my self-portrait as San Luca dal Guercino from the 1970s in Madras®,
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Stanza delle Similitudini, 1966-1969
Galleria Flori, Firenze, 1971

BellImBustini, 2013

11. Ontani is referring to AnderSen-
noSogno, the exhibition curated by

L. Lo Pinto at the Muséo Hendrik
Christian Andersen in Rome, 21° No-
vember 2012 — 24 February 2013.

12. From photographs in the catalogue
Luigi Ontani. SanLuCastoMalinlconi-
coAttoniTonicoEstaEstEtico, 2018.

13. The Indian city is now known as
Chennai.



Stanza delle Similitudini
Vergato (Bo), 24 novembre 1969

Casa Museo Andersen, Roma

11. AnderSennoSogno, mostra a cura di
L. Lo Pinto, presso il Museo Hendrik
Christian Andersen di Roma, 21
novembre 2012 - 24 febbraio 2013.

12. Dalle foto in catalogo Luigi Ontani.

SanLuCastoMalinIconicoAttoniTonico
EstaEstEtico, 2018.

13. Antico nome della citta indiana di
Chennai.

14. Obrist sfoglia il volume
AnderSennoSogno, catalogo della
mostra al Museo Andersen di Roma,
Boabooks, Ginevra, 2013.

LO  GliOggertipleonastici sono al Villino RomAmor. Ho pensato
di esporne alcuni come fossero dei feticci. Tu me lo stai consigliando?

HUO In un certo senso si, perché mi sono domandato: se c’e il
tuo percorso, come una passeggiata dalle origini, da dove inizia la
tua arte? C’¢ stata un’epifania? Come ¢ arrivata |’arte a te 0 come
tu sei arrivato all’arte?

LO  Tarteundesiderio costante dal primo momento della mia vita.
Difatti, recentemente, mi sono ricordato che, a proposito dell’ Olmpo...
Ah certo! Sei tu che hai mandato un messaggio riferito alla Grecia.
HUO Esatto.

LO  Haivisto, l'archetipo, cioe la falsariga, ¢ quella pagina cosi
puerile dell’Enciclopedia di Curcio che avevo da bambino. Quin-
di, non a caso parlando di identita, ho iniziato copiando dall’enci-
clopedia i personaggi. Erano dei busti che disegnavo a china.

HUO
LO  Sono disegni, ritratti dei personaggi storici dell’enciclopedia.
HUO
LO  No. Adesso ci sono alle mie spalle i Bellimbustini.
HUO

LO  No, sono nati per la mostra alla Casa Museo di Ander-
sen qui a Roma ed erano nelle nicchie vuote dei due mobili ge-
melli, e poi ho inventato queste cornici iconiche a specchio®'.

Ok, 1 primi disegni sono dei disegni su busti?
E esistono ancora questi busti?

Questi sono straordinari, sono nuovi?

HUQO Sono come dei micro allestimenti.

LO  Si. Per tornare agli Oggetti pleonastici, arrivarono a un
certo punto, nel dipingere, e quindi nel tentare di andare oltre il
pennello, senza la convinzione che fossero scultura, in quanto la
caratteristica ¢ che non hanno base, non hanno obbligo di punto
di vista, percid possono ruotare... Infatti poi li indossai.

HUO Perché non ¢’¢ una prospettiva esatta, giusto?

LO  No, non come la scultura che ha il suo piedistallo.
HUO E ci saranno le Stanze delle Similitudini?
LO No, la mostra & nata con I’entusiasmo di far rivivere la

rampa elicoidale, dalle sale al pianterreno alle sale al piano superio-
re, dove sono esposti 1 capolavori della collezione dell’ Accademia
di San Luca. Non puo essere un’antologica. Sto cercando in modo
esemplificativo di selezionare le opere in diverse tappe rispetto ad un
tempo che mi illudo non sia trascorso. Vedi, questi sono alcuni auto-
ritratti** donati dagli accademici, e all'interno di questa quadreria ag-
glungero il mio autoritratto come San Luca dal Guercino degli anni
>70 a Madras®: & una foto dipinta, che anch’io dono all’Accademia.

HUO A questo archivio?

LO  Sj, piu che archivio, sono opere in mostra.
HUO AnderSennoSogno™...
LO  E lamostra dove c’erano i Bellimbustini. Poi ci saranno i

primi “Ibridoli” di cartapesta: il Millarti oppure il CentAuro Sagit-
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it’s a painted photo, which I, too, am donating to the Accademia.
HUO To this archive?

LO  Yes, rather than an archive, they are works on show.
HUO AnderSennoSogno*...

LO That’s the exhibition where, as I said, there were the
Bellimbustini. Then there will be the first of the papier-maché “Ibridol™:
the Millarti, or Centauro SagittAureo. They are the predecessors of the
ceramics, and here we are somewhere between the 1970s and the 1980s.
In the catalogue there are texts from the past, so the pieces by Goffredo
Parise”® and Brigant'® [writing] about the CentAuro SagittAureo
that he had and which continues to gallop around and will be back
for the exhibition. Then, I've got Emanuele Trevi involved, who’s an
extraordinary writer. Do you know him? He lives in Rome but he’s
always off travelling,

HUO No,Idon’t know him. And he’ll be writing?

LO  Yes, he’sthe son of the psychoanalyst Mario Trevi, with whom
I did a very important interview that was published as a book". He
also sees things from the point of view of a travelling anthropologist.
Emanuele Trevi’s visit coincided with the ceremony to mark the end
of the year, which is called Ogoh Ogoh and is given to the flames; it’s a
very special experience.

HUO It’s very enigmatic...

LO  Yes,it’s compelling.

HUO And what happened?

LO  What happened was that it’s the fourth year in a row...
HUO It’s the fourth year you’ve been there?

LO No, no, I have been I don’t know how many times since 1980,

dozens of times and often more than once a year. Essentially I travel
with the masks. These are latest to have arrived... They create these
papier-maché monsters, and I am the first westerner in the history of
the island of Bali, with permission from the village chiefs, from their
priests, because it is a ritual that’s both sacred and profane, to have
done Ogoh Ogoh for the fourth time. One was 3razzeta, the second
was Millarti, the third was a Sagittariocentauro, and the last one was
Lapsusmacan.

HUO It’s interesting because the anthropologist Margaret Mead
wrote, in the 1950s, that if we in fact look at exhibitions, there’s a
problem with detachment because the visitors only look at each of the
works for a few seconds, because they are not multisensorial; Mead said
that we should learn from Balinese rituals in order to reconnect with
exhibitions. This is something that you do, in a way.

LO  Margaret Mead and Gregory Bateson have been points of

reference for me ever since my first journey there.

HUO How did you come to decide to make the first journey to Bali?
LO  The first journey was for the mask. I went to Bali knowing
about their great tradition of masks, and I continue to go, fully aware of
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15. G. Parise, Facciapule, Umberto Alle-
mandi & C, Torino, 1983.
16. G. Brigant, Il centaunro e la chimera,
in Icoloca et mitoloca, catalogo della
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18. J. Stowell, Walter Spies. A Life in
Art, Afterhours books, Jakarta, 2011.
19. In occasione della performance

AmenHammerAmeno, tenutasi presso
I"'Hammer Museum nel 2011.

tAureo. Sono gli avi delle ceramiche, fra gli anni ’70 e *80. Nel cata-
logo ci saranno scritti del passato, cioe la testimonianza di Goffre-
do Parise” e di Briganti*® in rapporto al CentAuro SagittAureo che
ha avuto e che sta continuando a galoppare da altre parti e tornera
per la mostra. Poi ho coinvolto Emanuele Trevi, che & uno scrittore
straordinario, lo conosci? Vive a Roma ma & sempre in viaggio.

HUO No, non lo conosco, e lui scrivera?

LO  Siefigliodello psicanalista Mario Trevi, a cui fece un’intervista
libro molto significativa”. Ha una visione anche da antropologo viag-
giatore. Emanuele Trevi & venuto in coincidenza della cerimonia
di fine anno, che si chiama Ogoh Ogoh, che viene dato in fiam-
me; & una testimonianza veramente speciale.

HUO
LO
HUO
LO
HUO

LO No, no, i0 sono andato, non so quante volte dal 1980, deci-
ne divolte e anche piti volte all’anno. Il mio viaggio ¢ essenzialmente
con le maschere; queste sono le ultime arrivate. Creano questi mo-
stri di cartapesta, e sono il primo occidentale nella storia dell’isola di
Bali, con il permesso dei capi dei villaggi e dei loro religiosi perché e
un rituale che si muove tra sacro e profano, ad aver fatto per la quar-
ta volta 'Ogoh Ogoh. Il primo era 3 RazzEta, il secondo il Millarti,
il terzo Sagittario Centauro, e I'ulimo Lapsusmacan.

E molto enigmatica...

Si, & suggestiva.

E cosa ¢ successo?

E successo che ¢ il quarto anno...

E il quarto anno che sei andato?

HUO E interessante perché 'antropologa Margaret Mead scri-
veva negli anni ’so che, infatti, se guardiamo le mostre, ¢’ un pro-
blema di detachment, distaccamento, perche i visitatori vedono
pochi secondi ogni opera poiche non sono multisensoriali; Mead
diceva che dobbiamo imparare dai rituali a Bali per riconnetterci
con le mostre. Questa & una cosa che tu fai, in un certo senso.

LO  Margaret Mead e Gregory Bateson sono i riferimenti gia
dal primo viaggio.
HUO E come ¢ nata la decisione del primo viaggio a Bali?

LO 1l primo viaggio ¢ della maschera. Sono andato a Bali
sapendo della grande tradizione delle maschere, e continuo ad
andarci nella consapevolezza e nell’insofferenza per come ¢ ri-
dotta dal turismo, ma 1 balinesi continuano ad avere questa fede
ossessiva che riesce ad estraniarli oltre ogni nefandezza. Difatti,
sin dal primo viaggio, dedico questo mio ciclo di maschere al pit-
tore Walter Spies che ha inventato quelle prospettive ribaltate’®.
Sono come delle anamorfosi, come nel messicano Covarrubias,
che avevo scoperto in Messico. Perd anche la musica al’Hammer
Museum di Los Angeles™ che ha composto Benjamin Britten, &
un capriccio balinese.

LO

Ho dei vecchi libri di Covarrubias a RomAmor. Un li-
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and upset by how it has been cheapened by tourism, but the Balinese
continue to have this obsessive faith that keeps them detached from
anything base. Actually, right from the very first trip, I've dedicated this
cycle of masks to Walter Spies who invented those forced perspectives'®.
They are almost anamorphic, like the Mexican, Covarrubias, who I
discovered in Mexico. But there’s also the music at the Hammer Museum
in Los Angeles®, that Benjamin Britten wrote: it’s a Balinese caprice.

LO T have some books of Covarrubias’s at RomAmor. One
book where Mead and Bateson involved the best painters on the
island and got them to paint and create images of the various myths
and legends®. Another Balinese painter, who was a friend of theirs,
was Lempad?, the artist that this is dedicated to. The westerners, who
were super-cultured and adventurous, showed him the work of the
artist to whom I dedicated my mask for the Serpentine?.

HUO  The one that you used for the performance at the Serpentine

in London.

LO  Yes, yes, Beardsley”! It’s obvious that they showed him
Beardsley’s work because in the way he draws* there are elements
of art and eroticism that are so playful, so exaggerated. He’s a great
draughtsman. He lived to be over 120 years old.

HUO He’s called Lempad, is that right?
LO  Yes.

HUO And one can see here that, like Miguel Covarrubius who did
actually have a sketchbook in Bali, for you the activity of sketching and
drawing is important, isn’t it? Do you draw every day?

LO Yes, sketchbooks and watercolours for the masks, and
notes, like on the first trip, a notebook with all my doodles. In the
other big book?, [which is] even lovelier, they have divided them by
subject and period. There are erotic drawings by Lempad, like the
Kamasutra, totally uninhibited in their very explicit relationship with
homosexuality. I mean in the 1930s, to have made these drawings of
couplings that were so playful, so libertarian for the period...

HUO Unique.

LO  They have a very natural ambivalence.

HUO And with Walter Spies, was he a photographer? Did he
document this.

LO

HUO Because I also wanted to ask: you do these drawings and
watercolours in the notebooks and then you make the sculpture?

LO In the notebook, I write the titles, I sketch... on the island
I paint watercolours. Then I plan it with the craftsman, I choose the
proportions of the tree, and the wood, all of this in the space of three
trips. The carpet, though, came about recently, I've been doing it over
the last two or three years. A carpet merchant came to see me.

HUO InBali?
LO

He was a painter and a photographer®.

No, this was conceived in Nepal. It’s silk and the design is a
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brodove Mead e Bateson coinvolsero i pili bravi pittori dell’isola
a dipingere e dare immagine alle varie leggende e mitologie*. Un
altro pittore balinese, loro amico, & Lempad*'. Gli Occidentali,
supercolti e avventurosi, gli hanno mostrato Iartista cui & dedi-
cato il mio mascherone per la Serpentine.

HUO Quello che tu utilizzi per la performance alla Serpentine di Londra.

LO  Si,si, Beardsley®! E evidente che gli hanno fatto vedere
Beardsley perché nel modo di disegnare* ci sono degli elementi
fra arte e eros cosi giocosi, cosi esagerati. E un grande disegnato-
re, ha vissuto centoventi anni.

HUO Si chiama Lempad, giusto?
LO Si.

HUO E si vede qui che, come Miguel Covarrubias che infatti
teneva uno sketchbook a Bali, la tua attivita di schizzi, disegni &
importante, no? Tu disegni ogni giorno?

LO  Si, quaderni e acquerelli per le maschere, e appunti
come al primo viaggio, ho un quaderno con tutti gli scarabocchi.
Nell’altro librone, ancora piut bello, li hanno spartiti per sog-
getti e periodi. Di Lempad sono disegni erotici, come Kamasu-
tra, totalmente e disinvoltamente disinibiti in un rapporto molto
esplicito di omosessualitd. Cio¢ negli anni ’30, fa questi disegni di
accoppiamenti, ma cosi giocosi, cosi libertari per quel tempo...
HUO
LO
HUO
LO

HUO Perché ti volevo anche chiedere: tu fai questi schizzi e
acquerelli nei quaderni e dopo realizzi la scultura?

LO  Sul quaderno scrivo 1 titoli, faccio scarabocchi e sull’i-
sola dipingo gli acquerelli. Progetto poi con I’artigiano, scelgo le
proporzioni pure del legno dell’albero... Questo nell’arco di tre
viaggi. Il tappeto invece & arrivato recentemente, ’ho fatto negli
ultimi due o tre anni. Un mercante di tappeti & venuto a trovarmi.

HUO A Bali?

LO  No, questo & nato in Nepal, ¢ di seta e raffigura il di-
segno che ho fatto negli anni ’80 e che feci per la tappezzeria di

Villa delle Rose.
HUO E i successivi viaggi in India per quale motivo erano?

LO Il motivo erano anche le maschere, ma le maschere che
ho fatto in India non sono mai arrivate a compimento credibile,
sono delle deformazioni.

HUO Pero le fotografie colorate. ..

LO i con continuita, tutt’ora con I'ultimo fotografo che si chia-
ma O.P.Ho iniziato credo una decina di anni fa, forse dodici. Sono 1
disegni da cui sono nate le Shadow Puppets che adesso sono in con-

Unico.

C’¢ una loro naturalitd di ambivalenza.

E con Walter Spies, lui era fotografo? Spies ha documentato cio.
Era pittore e fotografo®.
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drawing I made in the 1980s for the fabrics for Villa delle Rose.
HUO  And the later trips to India, what was the reason for those?

LO  Again the reason was the masks, but the masks that I made in
India were never truly complete, they are aberrations.

HUO But the coloured photographs. ..

LO  Yes,always... currently with the latest photographer who’s
called O.P. T began, I think, about ten years ago, perhaps twelve.
They are the drawings that led to the ShadowPuppets that you
can see here with the light behind them, and I made these near the
Malaysian border?”. The others in Bali: works born of the same
fantasy in two different contexts.

HUO And theseare...
LO  They arein leather painted with pigments.
HUO  For a shadow puppet theatre?

LO  Yes, these are the ShadowPuppets. I have made them so that
these buffalo skins seem to become pieces of stained glass: in the light
they become transparent but in the dark they make shadows.

HUO And the epiphany of these colourised photographs? Why;, as
you say, do they continue to be part of your work?

LO  There were photographs, like that, retouched with
watercolour or pastels, in our family album, [from] the Olivi studio
in Vergato. On the first trip to India at the beginning of the 1970s this
tradition still existed in all the towns and villages, but it’s an obsession
of mine that’s increasingly metaphysical. Photographers today use
computers. For the Balinese masks, too, with them I’'m the only one
who still uses natural pigments, the others use acrylics.

HUQO For the masks, are some of these watercolours shown to the
“manufacturers”, then?

LO  They are not really manufacturers, but three families who
have passed down tribal skills and know-how. There are entire villages
of craftsmen, too, who have, for a long time now, been mass-producing
all manner of things from around the world.

HUO  For the masks, in a certain sense you give the instructions with
the design at the beginning and then they make them. For the colourised
photographs how does it work? What instructions do you give?

LO At the moment of posing, with O.P, the photographer,
I establish a viewing point with a static camera and, in order to give
instructions that go beyond spoken explanations, I place reproductions
of paintings on the ground, above all of classical art, which are the
reference points for my delirium, my desire.

HUO  Because you appear [in the photographs], don’t you?

LO  Yes, it starts with a pose and I vary it with shifting actions.
However, it is not a true d’aprés, it's just an initial pose, but these
postcards and reproductions are a visual aid for them.

HUO  Butare they then free to interpret them?
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troluce; queste le ho fatte ai confini con la Malesia?’. Le altre a Bali. Da
una stessa fantasia, in due contesti diversi, sono nate le opere.

HUO E queste sono...
LO  Sono di pelle dipinte coi pigmenti.
HUO Per un teatro d’ombra?

LO  Si, sono le Shadow Puppets. Ho fatto in modo che queste
pelli di bufalo diventassero come delle vetrate: con la luce diven-
tano trasparenti e invece al buio fanno le ombre.

HUO E lepifania di queste fotografie colorate? Perché come
dici continuano a far parte dell’opera.

LO  Lefotografie acquarellate o pastellate c’erano anche nell’al-

bum di famiglia Studio Olivi a Vergato. Nel primo viaggio in India,
Tay Dandy Mabal agli inizi degli anni *7o, in tutte le citta e villaggi esisteva questa tradi-
ini1zi anni Settanta s N . R 29 L

zione, ma ora & una mia ossessione sempre pitl metafisica, i fotografi

oggi usano i computer. Anche per le maschere di Bali, sono Punico

che con loro uso 1 pigmenti naturali, gli altri usano gli acrilici.

HUO Per le maschere, parte di questi acquerelli sono quindi
mostrati ai “fabbricanti”?

LO  Non sono proprio fabbricanti, ma sono tre famiglie eredi
di mestieri e saperi tribali, ci sono degli interi villaggi di arts& crafts
da molto tempo, che fanno una produzione seriale di qualsiasi cosa
dal mondo.

HUOQO Per le maschere, in un certo senso tu dai le istruzioni
con il disegno all’inizio e pot loro le realizzano. Per le fotografie
colorate come funziona? Quali istruzioni dai?

LO  Nel momento della posa io, con il fotografo O.P., stabi-
Cupido castigando Colore ad Ore, lisco un punto di vista a camera fissa e, per dare un’indicazione
d'aprés Bartolomeo Manfredi, 1996 . RS .

che va oltre le spiegazioni a parole, metto sul pavimento delle

riproduzioni di quadri, soprattutto di arte antica, che sono i rife-

rimenti del mio delirio, desiderio.

HUO Perché tu compari, no?

LO  Sisiparte daunaposa e lavario nel comportamento che muta.
Perd non & un d’apres vero e proprio, ¢ solo una posa di partenza. Ma
visivamente loro sono agevolati da queste cartoline o riproduzioni.

HUO Ma dopo hanno una liberta di interpretazione?

LO Si, & pit una collaborazione. Inoltre, da tanto tempo
porto con me una maschera e faccio delle pose con la maschera,
quindi & la maschera che suggerisce le pose.

HUO Ricordo la conversazione con il nostro amico Boetti.

Alighiero mi diceva, infatti, che voleva questa interpretazio-

ne abbastanza libera da parte degli artigiani che realizzavano le

opere, e allo stesso tempo dava istruzioni. Mi sono interessato a

questo spazio di negoszlone, mi pare sia molto differente fra te
27. Guardando le Shadow Puppets,

o llocate sul finestrone dello Seudio e Alighiero, anche se & sempre una collaborazione.

Canova, realizzate in Thailandia col . : R
macstro Song Srithaweekun decedato O Si tratta dello stesso periodo, quando Alighiero venne a

recentemente. Roma io gia viaggiavo in Oriente, quando non c’erano le guide o
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LO Yes, it’s more of a collaboration. What's more, for quite a while
now I have been taking a mask with me and I pose with the mask, so
it’s the mask that suggests the poses.

HUO Irememberthatconversation with ourfriend Boetti, Alighiero,
who told me, in fact, that he wanted this rather free interpretation on
the part of the craftsmen who manufactured his works, and at the
same time he gave them instructions. I was interested in this space for
negotiation, it seems to me to be very different in your work and that of
Alighiero, even though it’s still a collaboration.

LO  Itwasthe same period, when Alighiero came to Rome, I was
already travelling in Asia, when there weren’t yet any guides, or at
least I didn’t use them. I like the idea that there’s a souvenir each time.
This is from 1973, again connected with Pierre Loti’s En Route vers
PInde, outside a hut in Rajasthan.

HUO So first you pose, then you give instructions regarding the
colours?

LO  Yes, I give instructions regarding the colours but I also paint
with them and, above all, I do the retouching. This, for example, is
a chaplet of flowers that I think I titled RifioRitoMito. This is with a
mask, NoroStonato, which is a tribute to people who sing out of tune.
This one, instead, is with a diary.

HUO Your diary?

LO Yes.

HUO  So, tell me about the diary.

LO  No, more than being a diary, they are notes, about suggestive
and notable episodes. This is me with Gilabati Pavanesco, the model
with peacock feathers, with the PavonDante mask.

HUO Going back to the journeys... so there are the journeys to
India, the journeys to Bali and, later, also journeys to Nepal...

LO  ToNepal?
HUO Yes, you told me...

LO  Yes,yes, I have been to Nepal... to Mexico, to Japan, Turkey,
Yemen, Jordan, Cambodia, Egypt, Sri Lanka, Morocco, Thailand,
Guatemala, China, New Mexico, the Tirol, Australia... The paradox
of talking about journeys nowadays, with you, who are all constantly
travelling? [ Laughing] They seem to be literary desires, don’t they?

HUO Butyour travels, that’s why it’s lovely to talk about them, they
are rather like Goethe’s, they’re like those of the Grand Tour.

LO  Yes, deliberately and quite rationally, my travels are always
in the name of art. Yes, I can just daydream if there’s nothing I have
to do, but there is always a destination, an aim, and a stylistic one
not just a geographical one; to succeed in expressing something
which gives that journey meaning, not a souvenir, not like a job...
Above and beyond the exotic, romantic aspect. That’s clear in the
most emblematic of my journeys: I went to New York by taxi and
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perlomeno io non ne facevo uso. Mi piace che ogni volta ci sia un
ricordo. Questa & del ’73 ancora riferita a En Route vers I’Inde da
Pier Loti, all’esterno di una capanna in Rajasthan.

HUO Quindi tu prima fai la posa, poi dai istruzioni sui colori?

LO  Sj do delle indicazioni di colore ma dipingo anche con
loro e soprattutto faccio i ritocchi. Questa ad esempio ¢ una co-
rona di fiori che credo di aver intitolato RifioRitoMito. Questa
¢ con una maschera, NotoStonato, che € un omaggio a chi canta
stonato. Questa, invece, con un diario.

HUO 1l tuo diario?
LO St
HUO Ecco, parlami del diario.

LO  No, pit che un diario sono degli appunti di episodi
esemplari o vistosi. Questi siamo 1o con Gilabati Pavonesco, il
modello con piume di pavone, con la maschera PavonDante.

HUO E per tornare ai viaggi... Dunque c1 sono 1 viaggi in In-
dia, 1 viaggi a Bali e dopo anche viaggi in Nepal...

LO  InNepal?

HUO Sj, tu mi dici...

LO Si, in Nepal, Messico, Giappone, Turchia, Yemen, Gior-
dania, Cambogia, Egitto, Sri Lanka, Marocco, Thailandia, Gua-
temala, Cina, New Messico, Tirolo, Australia. Il paradosso di
parlare di viaggi oggi, a voi che viaggiate in continuazione? Sem-
brano desideri letterari, no? [ride]

HUO Mai tuoi viaggi, per questa ragione, & bello parlarne, sono
piuttosto come il viaggiodi Goethe, sono come quelli del Grand Tour.

LO  Si con desiderio e raziocinio i miei viaggi sono sempre
sotto il segno dell’arte. Posso incantarmi senza un dovere, perd
¢’ sempre una meta, una finalitd, non soltanto geografica, ma
linguistica. Riuscire ad esprimere qualcosa che da un senso a quel
viaggio, ma non come soxvenir, non come lavoro. Oltre I'aspetto
esotico romantico. E dimostrato nel viaggio piti rappresentativo in
cui, vestito come Cristoforo Colombo, vado a New York parten-
do col taxi e I'aereo fino a Columbus Circle. Una nota interessante
¢ che la fotografa era Gwen Thomas giovanissima, e si propose di
farmi le foto ricordo - quella foto con la lapide, da un lato in ingle-
se dall’altro in italiano, al monumento al Columbus Circle - e lei
era stata la bambina modella di uno o piti film di Joseph Cornell.

HUO Questo non lo sapevo!

LO  La conobbi perché lei mi vide passare in strada vestito
da Cristoforo Colombo a SoHo. Era gia informata da Joan Jonas
perché a Sargentini, che mi accompagnava in aereo, proposi, dal
primo giorno che lo conobbi a Roma, questa mia intenzione di
fare un viaggio come Cristoforo Colombo. E quindi, arrivando a
New York, andammo al loft di Joan Jonas che era una dei primi
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airplane, dressed as Christopher Columbus, as far as Columbus
Circle. One interesting point was that the photographer was Gwen
Thomas, very young, and she offered to take the photos recording
it — that photo with the plaque, on one side in English and on the
other in Italian, at the monument at Columbus Circle —and she had
been the child model in one or more of Joseph Cornell’s films.

HUO Ididn’t know that!

LO  Igottoknow her because she saw me walking in the street, in
SoHo, dressed as Christopher Columbus. Joan Jonas had already told
her about it because she had suggested to Sargentini —who accompanied
me on the plane — the very first day I met him in Rome, this plan of
mine to make a journey as Christopher Columbus. And so, on arriving
in New York, we went Joan Jonas’s loft. She was one of the first artists
to be living in SoHo in the 1970s. Gwen was also, I think, a student of
Joan Jonas’s; it was no accident, if ’'m allowed to say it now.. ., that after
that Sargentini did “L’Attico in Viaggio”, that extraordinary exhibition
in India: there was also Clemente, Brandi and Giordano Falzoni, I did
Lord Vaniry. .. Well, these are old stories now, archaeology?.

HUO But it’s interesting that these journeys, as a tourist, are always
connected with work. So, in India there were also the masks — the masks
are associated more with Bali—in India there’s the ongoing project with
the painted photography, no? While in Nepal there are the carpets. ..

LO  No, on the first trip I went from Varanasi towards Nepal,
then I came back through the mountains towards Calcutta, the
Himalayas, the mountain range. .. The business of the carpet in Nepal
is recent, although I did make a carpet for my room in the 1960s, but
in North Africa... The business of the masks in India was a journey
that was very very long and repetitive. I had found a book of old
masks, antique ones from the museum in Calcutta, or Kolkata as
they call it, and the museum’s curator gave me the address of one of
the mask-makers in Malda, which is on the way towards the border
before you get to Darjeeling. But the wooden masks that came out of
it were unfinished; they are at RomAmor in a grotto.

HUO  So they still exist somewhere?

LO  Theyexist...

HUO And where are they, at RomAmor?

LO Yes! The driver was called Mandala, I’ll never forget it, he was
always drunk, but very good. No, I didn’t think of these trips as work,
but the desire to express a syncretic relationship with different cultures.
In reality not contrasting them but comparing them, no? By which I
mean, like trying to... In fact, I'd say that one of the most significant
observations on the sense of my journey is — I see you have a catalogue
with you —is Jan Hoet’s in Ghent”.

HUO A catalogue that always crops up.

LO Yes, because Jan’s introduction, which dates from the
period towards the end of his life. .. it’s the last exhibition in Ghent,
it’s the record of a view of his regarding the advance of so-called
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28. L’Attico in viaggio, an exhibition
at the Ekambareshwar Temple in
Kanchipuram, 1977.

29. A. Galasso et al., Genthara,
ITALRE, Rome, 2003. The catalogue
accompanied the exhibition curated by
Jan Hoet at the Stedelijk Museum voor
Actuele Kunst (S.M.A.K.) in Ghent,
12" October 2003 — 4" January 2004.



Lord Vanity (tableau vivant), 1977

28. L’Attico in viaggio, mostra presso il
Tempio Ekambareﬁiwar di Kanchipu-
ram, 1977.

29. A. Galasso et al., Genthara, catalogo
della mostra a cura di Jan Hoet presso
lo Stedelijk Museum voor Actuele
Kunst (S.M.A.K.) di Gent, 12 ottobre
2003 - 4 gennaio 2004, ITALRE, Roma,
2003.

artisti che viveva a SoHo negli anni *7o. Gwen era, credo, anche
un’allieva di Joan Jonas; non a caso Sargentini, se ora oso dirlo,
in seguito fece L’Attico in viaggio, quella mostra straordinaria in
India: c’erano anche Clemente, Brandi e Giordano Falzoni, 1o
teci Lord Vanity... Sono storie ormai, archeologia*®.

HUO Ma ¢ interessante pero che questi viaggi siano sempre legati
come turista al lavoro. Dunque in India c’erano anche le maschere;
le maschere sono piu legate a Bali. In India la continuazione ¢’¢ con
la fotografia colorata, no? Mentre col Nepal sono i tappeti...

LO  No, al primo viaggio, da Varanasi andai verso il Nepal,
poi tornai facendo le montagne verso Calcutta, ’'Himalaya, in-
somma la catena. La storia del tappeto in Nepal & di questi anni,
mentre 10 avevo fatto un tappeto per la mia stanza negli anni ’60
ma nel Nord Africa. La storia delle maschere in India & stata un
viaggio molto lungo e ripetitivo, avevo trovato un libro di ma-
schere vecchie, antiche, del museo di Calcutta, o Kolkata come
dicono loro, e il curatore del museo mi dette I’indirizzo di uno
dei mascherai di Malda, che € lungo il tragitto che va verso il con-
fine prima di Darjeeling. Perd sono nate delle maschere in legno
incompiute; stanno a RomaAmor in una grotta.

HUO Allora esistono da qualche parte?

LO Esistono...
HUO E dove sono, a RomAmor?
LO Si! Lautista, di nome Mandala, non me lo dimentichero

mai, era sempre alcolizzato, perd molto bravo. No, non ho consi-
derato questi viaggi come lavoro, ma desiderio di esprimere un rap-
porto sincretico con diverse culture, anzi, mettendole non in contra-
sto ma in confronto, no? Infatti direi che una delle testimonianze pit
significative che ha dato ragione a questo mio viaggio ¢ - ho visto che
hai un catalogo con te - la testimonianza di Jan Hoet a Gent®.
HUO Catalogo che sempre ritorna.

LO Si, perché lo scritto introduttivo di Jan, che risale agli ultimi
periodi della sua vita, & I'ultima mostra a Gent e la testimonianza di
un suo punto di vista, su un avanzare della cosiddetta globalita, no?
HUO Sono d’accordo. E lui parla nella sua introduzione...
LO  Anzi probabilmente, cosa ne dici, penso di chiedere e
pubblicarla in catalogo? C’¢ gia in italiano e in inglese.

HUO E di una profondita molto bella, e incomincia anche con
questo aspetto sulla distinzione che ti riguarda: tu sei stato in

contatto con I’Arte Povera, ma ¢’¢ una grande differenza dall’ini-
Z10 1N UN Certo senso...

LO  Sj, sono stato in contatto nel senso che ho frequentato le
loro mostre. Sono gli anni della mia formazione ma non ho mai
avuto I'intenzione di parteciparvi.

HUO Tu hai seguito le mostre a La Tartaruga?

LO  Quando venniaRoma erain oblio. Ho seguito le mostre
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globalism, isn’t it?
HUO TIagree. And in his introduction he talks about. ..

LO  Actually, probably..., what do you think? I think I'll ask for it
and publish it in the catalogue. It’s already in Italian and in English.

HUO It has a profundity that’s very beautiful, and it also begins
with this aspect of your distinctiveness: that you were in touch with
Arte Povera, but from the very start, in a certain sense, there’s a great
difference...

LO  Yes, I was in touch with it in the sense that I frequented
their exhibitions. These were my formative years but I never had any
intention of being part of it.

HUO Did you go to the exhibitions at the Tartaruga gallery?

LO  WhenI came to Rome it was in limbo — I had followed the
exhibitions being held in Italy and also worldwide, even in the 1960s;
butit was the time of Art Informel, after Pop Artand then minimalism
and conceptualism. Some of the Arte Povera artists are friends of
mine and so, yes, I saw the shows in Bologna, Turin and Milan. For
my own part [ was trying to express myself with elements that were
almost inexistent, and extremely ephemeral and precarious, like the
Stanza delle Similtudini and the Oggetti pleonastici. .. There had been
the Futurists and Fontana, Manzoni, Castellani, it was a fundamental
moment: I saw the Gruppo Zero exhibitions. So, when Arte Povera
emerged it was fundamental because in many galleries the paintings
were still lit with wall-mounted lights. So T found a stimulus, to
express art in actions without it having any element of convention or
tradition. Without worrying particularly about materials.

HUO And in this introduction Jan Hoet also says that, “It was clear
from the outset that Ontani could never be part of a particular trend
or movement since the language spoken by his imagery is so explicitly
personal and polymorphic”, where he’s effectively saying that it would
never be possible to associate you with a movement because your
language and your vocabulary is unique; it’s polymorphic.

LO  Yes. Absolutely, because it’s not out of any desire to be
different but an artificiality that’s also a form of coherency, [that’s]
natural to me. From the very start I was looking for a dimension
that depends on imagination, so on allegory, on mythology. Which
means that at the time of Arte Povera, which supports and encourages
ideology (which I don’t trivialize, because having ethics seems to me
to be essential to any existential breadth) but in art T have chosen a path
that offers an ulterior possibility, not of escapism, but of imagination
[leading] somewhere different. So, in the end, the 1960s and 1970s,
to give you the dates... to exalt identity through images with the
dimensions of grand paintings, in the form of photographs and, as
in the tableanx vivants, [taken] from life [but] based on immobility,
I recruited the centaurs from art’s past. At the time any discourse
regarding iconology, mythology or literature was almost prohibited.

HUO  For example, in the past, as Panofsky said, “the future can be
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30. E. Panofsky, Ercole al bivio e altri
materiali zconozgmﬁa dell’antichita tor-
nati in vita nell’eta moderna, a cura di

M. Ferrando, Quodlibet, Macerata, 2010.

in Italia, anche in giro per il mondo, gia negli anni *60. Perd era il
momento dell’Informale dopo la Pop Art e quindi I’arte Minimal
e Concettuale. Alcuni degli artisti dell’Arte Povera sono anche
miei amici e quindi si, ho visto le mostre a Bologna, Torino e
Milano. Io stesso cercavo di esprimermi con elementi quasi ine-
sistenti ed estremamente effimeri e precari, come appunto sono
la Stanza delle Similitudini e gli Oggetti pleonastici... E anco-
ra, i Futuristi, Fontana, Manzoni, Castellani... E un momento
fondamentale. Ho visto delle mostre del Gruppo Zero. Quindi,
quando subentra I’Arte Povera ¢ fondamentale perché in molte
gallerie il quadro era ancora illuminato dalle appligues. Percid ho
trovato uno stimolo ad esprimere, attraverso il comportamento,
I’arte senza avere un elemento di convenzione o di tradizione.
Senza nemmeno avere una convinzione materica.

HUO E dice inoltre Jan Hoet in questa introduzione che “It
was clear from the outside that Ontani could never be part of
a particular trend or movement since the language spoken by
his imaginary is so explicitly, personal and polymorphic”, ossia
“Non sarebbe mai possibile attribuirti ad un movimento perché
¢ singolare il tuo linguaggio e il tuo vocabolario; & polymorph”.
LO  Sj, assolutamente! E non per una volonta di distinzione
ma per un’artificiosita che € anche una coerenza di mia naturalita.
Dal primo momento cerco una dimensione che & dovuta all’im-
maginazione, quindi all’allegoria, alla mitologia. Cioé nel mo-
mento dell’Arte Povera, che da ragione e sostegno all’ideologia,
che non sottovaluto perché avere un’etica mi sembra necessario
per il respiro esistenziale, perod nell’arte ho scelto un sentiero che
desse una possibilita ulteriore, non di fuga, ma di immaginazione
verso l'altrove. Quindi alla fine gli anni 60 e ’7o, per ricordare
delle date, esaltare I'identita attraverso immagini a dimensione dei
grandi quadri, in forma di fotografia e come nei Tableaux vivants
dal vivo basati sull'immobilita, ho messo in gioco centauri del
“tempo che fu” dell’arte. In quel periodo era quasi proibito che ci
fosse un discorso di iconologia, di mitologia o di letteratura.

HUO Per esempio, nel passato, come diceva Panofsky, “il fu-
turo pud essere inventato con frammenti del passato”, no?

LO  Ecco, citi Panofsky, perché ho trovato una riedizione del
libro che sta li sopras.

HUO E di Panofsky?
LO  Stranasintonia, no? Sono le letture che ho fatto a suo tempo.

HUO Ma ¢ incredibile come coincidenza! Penso che sia un’ot-
tima idea questa di pubblicare lo scritto di Jan, anche in omaggio
al grande Jan...

LO  Si, inomaggio aJan! Perché Charlemagne Palestine - che
ha fatto la musica per la mostra all’Andersen — venne divertito e
divertente e divertendo, perché portava con sé una piccola cine-
presa a penzoloni come fosse un collare e riprendeva quello che
si vedeva camminando. Rideva e faceva ridere chi era presente,
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invented with fragments of the past”, no?

LO It interesting that you quote Panofsky because I've found a
new edition of the book that’s up there®.

HUO Of Panofsky?

LO A strange coincidence, isn’t it? Those are the things I was
reading back then.

HUO But that’s an incredible coincidence! ... I think it would be a
fantastic idea to publish the text by Jan because it would also be a tribute
to the great Jan...

LO  Yes, a tribute to Jan! Because according to Charlemagne
Palestine — who did the music for the exhibition at the Andersen
[museum] — he was amused and amusing, because he carried a little
video camera hanging round his neck like a necklace and filmed what
he saw as he was walking around. He was laughing and made everyone
there laugh, saying that Jan had given the visitors to the museum, in
Ghent, something that was utterly inconsistent with everything he’d
done over all those years, no? And that it was as though my frivolity
was a kind of confirmation and a counterweight.

HUO 1 did a book with Charlemagne Palestine: two long
interviews’'. I didn’t know he’d done the sound for your exhibition.
Can you tell me about that exhibition?

LO  Certainly. I exhibited the musical masks that I had been
making for a long time. Each mask contains a musical instrument.
Oneis called TamburoMoroMuro, and the mouths of this double face
contain a skin that acts as a drum.

HUOQO And so at the Andersen museum there are the musical masks. ..

LO Yes, I hung the masks on Andersen’s statues, which are
Michelangelesque giants. Madly and maddeningly so. Rabindranath
Tagore went to visit Andersen, who had a plan for an ideal city of the
arts, which Tagore made reality. I've been there too. So, the masks
covered parts of the faces and the bodies of these giants... which,
before the exhibition, I shook around, rather than actually playing
them. .. moving around, [ wouldn’t say dancing, but in a performative
way, I made sounds with the masks. Because they are not proper
musical instruments. Based on that recording, both of the sounds and
the visual [material] — it’s a video — Charlemagne created music for
each one of the masks; while at the centre of Andersen’s huge studio
he put a music that brought all of the other sounds together; as though
each mask had a voice of its own, a music of its own that ended up
fusing as they spun around the centre.

HUO  Are there any images of this exhibition?

LO  Yes, there’s a catalogue with various different covers that can
be cut out into masks™.

HUQO Butisn't it rare for exhibitions to have soundtracks?

LO  Thereis musicin all of my tableaux vivants. Right from the
very first tablean vivant 1 used to go to a national museum of music
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30. The quote is from Erwin
Panofsky’s Hercules at the Crossroads.

31. Charlemagne Palestine. Doing
Adventures, an interview with

H. U. Obrist, in “Mousse”, no. 32,
February - March 2012; C. Palestine,
Running and Chanting and Falling
and Ranting, CD and book, featuring
an essay by L. Zippay and an interview
with the artist by H. U. Obrist,

C. Palestine - A. Marghen - Filipson
Editions, Brussels, 2013.

32. AnderSennoSogno, op. cit., p. 104.

Since the end of the 60th I have been following
the exctremely intractable and varied artistic conrse
picked ont by the italian artist, Luigi Ontani.

At the beginning (...) Ontani came into contact
with Arte Povera (...) However, it was clear from
the outset that Ontani colud never been part of a
particular ‘trend’ or ‘movement’ since the langnage
spoken by his imagery is so explicity personal and
polymorphic. (...) Whilst he might be nniqne
and, in hindsight, have played a major role in

the Italian art of bis time, he ahvays operated
out of the mainstream, both in the art world and
in society. One of the reasons for this is the fact
that Ontani allowed the topic of androgyny to
appear frequently in bis art. The way in which he
played a ceaseless game with shifting, fictitions or
hybrid identities wonld not appear n the repertoire
of numerous artists until a decade later. (...)
Ontani created brightly colonred, extremely
diverse and baroque images, amply nurtured by
the most diverse sources, noth past and present.
He incorporates influences from history and art
history, from fairy tales and folklore, from classical
and oriental mythologies, rituals and synbols and
combines them with bis own personal fantasies.
Without bringing the contradictions between

all those elements to a synthesis, he manages to
position them in such a way in his idiosyncratic
mythopoetical universe that his works of art reflect
life’s indecipherable paradoxes in an obvious,
«logical» way. In doing so be brings into being his
own myth of creation. From the beginning of the
70s he appears in life-size photographs, tonching
up the colour with a watercolonr or oil paint, as an
historical, nythological or religions character. He
plays similar roles in bis particularly intrigning
tableaux vivants of which he was able to attend
a number of performances, and which represent a
miilestone in the hystory of this art form. In those
«living paintings» he incarnates with consummate
skill the paradoxes of artistry. By including his
own body in the scene he sparks new life into
references to the past, but by incorporating bis
body into bis art in this way, it is simultaneously
reduced to a purely expressive element, an icon.

In the multi-form universe created by Ontani,

his body and individuality function as core and
ultimate reference, but in doing so his body divides
into hundreds of characters, image and synbols.
In his eclectic handling of cultural influences from
India and Sonth-East Asia Ontani manifests



31. Charlemagne Palestine. Doing Ad-
ventures, intervista di H. U. Obrist, nel
n. 32 della rivista “Mousse”, febbraio-
marzo 2012; C. Palestine, Runnmg and
Chanting ﬂnd Fﬂllmg and Ranting,
DVD, saggio di L. Zippay e intervista
con lartista di H. U. Obrist, C. Pale-
stine - A. Marghen - Flhpson Editions,
Bruxelles, 2013.

32. AnderSennoSogno, catalogo della
mostra, cit., p. 105.

33. Si tratta della Discoteca di Stato
- Istituto per i Beni Sonori ed Audiovi-
sivi, Roma.

Seguo dalla fine degli anni settanta insolitamente
intrattabile e variegato percorso artistico scelto
dall artista italiano Luigi Ontani. All'inizio
(..) Ontani ebbe contatti con (...) 'arte Povera
(...) ma era chiaro sin dall'inizio che Ontani
non avrebbe potuto far parte di una tendenza o di
un movimento Jp({/ﬁm visto 7l carattere talmente
singolare, personale e polimorfo del sno lingnaggio
Sigurativo. (...) Pur essendo unico e avendo
giocato, alla luce dei fatti, un ruolo di primo
piano nell'arte italiana del suo tempo, lui ha
sempre gperato fuori dal seminato, sia nel mondo
dell’arte che nella societa. Forse per aver permesso
il frequente emergere della tematica dell androginia
nella sua arte. 1. incessante giocare con ibride
fluttuanti identita fittizie non sarebbe divenuto
parte del repertorio di molti artists, se non un
decennio pint in la. (...) Ontani, nutrito dalle
pidt svariate fonti sia del passato che del presente,
creava immagini estremamente diverse e barocche.
Ha incorporato influssi storici e della storia
dell’arte, delle favole e del folclore, delle mitologie
classiche e di quelle orientali, riti e simboli [/)e ha
combinato con le sue puwmz/z fantasie. Senza
portare le contraddizioni in tutti questi elementi
a una sintesi, ¢ /M(} riuscito a pos r/z/rmm/z nel
Suo eccentrico universo mitgpoietico in modo
naturale e «logicoy, riportando nella sua arte gli
indecifrabili paradossi della vita e generando un
suo proprio mito della creazione. Dagli inizi degli
anni settanta appare in _fotografie a grandezza
naturale, a colori, e/ o ritoccate ad acquarello o

a olio, impersonando figure storiche, mitologiche

o religiose, ruoli che interpreta anche nei suoi
tableaux vivants, cos? intriganti. (...) una vera
pietra miliare nella storia di questa forma d’arte.
In quei «quadi viventi» incarna con somma
abilita i paradossi del fare arte. Portando il sno
corpo in scena infonde nuova vita ai riferimenti
del passato, ma al contempo, usandolo in questo
modo, lo riduce a elemento prettamente espressivo,
a icona. Nel multiforme universo creato da
Ontani, il suo corpo e la sua individualita servono
da nucleo e riferimento nltino, ma cosi facendo si
frammentano in centinaia di personaggi, immagini
e simboli. Nel suo eclettico maneggiare influssi
culturali dall’India e dal Sudest asiatico Ontani si
manifesta come un globalizzatore all'avanguardia
e l'agio con il quale «taglia e incolla» immagini ci
dona nna visione ante litteram dell’era digitale.
Abnche per il suo uso disinibito della pii svariate

portando a dire che Jan aveva regalato ai frequentatori del museo,
a Gent, esattamente il contrario di coerenza di tutta ’attivita che
aveva svolto in quel lungo tempo, no? E che, come dire, la mia
frivolezza confermava e faceva da bilancia.

HUO Io ho fatto un libro con Charlemagne Palestine, due lunghe
interviste*'. Non sapevo che lui avesse fatto il sound per la tua mo-
stra, il suono; puoi parlarmi di questa mostra?

LO  Certo, furono esposte le maschere musicali che ho fatto in
un lungo arco di tempo. Ogni maschera contiene uno strumento
musicale; una & intitolata 7amburoMoroMuro, e sono le bocche di
questo doppio volto che contengono una pelle che fa da tamburo.

HUO  E dunque ci sono le maschere musicali nel Museo di Andersen. ...

LO Si, ho esposto le maschere sulle statue di Andersen, che
sono dei giganti michelangioleschi. Esasperati e esasperanti...
Rabindranath Tagore, ando a trovare Andersen, che aveva come
progetto un’ideale citta delle arti che Tagore ha realizzato in In-
dia, e io ci sono stato. Quindi le maschere coprivano parte dei
volti e dei corpi di questi giganti che prima della mostra ho agita-
to, pitt che suonato, muovendomi, non dico danzando ma in un
comportamento performativo, ho fatto rumore con le maschere
perché non sono dei corretti strumenti musicali. In base a questa
registrazione, sia di rumori che visiva - & un video - Charlemagne
per ogni maschera ha fatto una musica; mentre al centro del gran-
de studio di Andersen ha messo una musica che univa tutte le
altre, come se ogni maschera avesse una sua voce, una sua musica,
che veniva ad amalgamarsi ruotando al centro.

HUO Esistono delle immagini di questa mostra?
LO  Sjesisteun catalogo con diverse copertine ritagliabili a maschera®.
HUO Maé raro che le mostre abbiano dei soundtracks?

LO  Intuttiimiei Tableaux vivants c’e la musica. Fin dal pri-
mo Tablean vivant andavo ad un Museo della musica dello Stato
a Roma, in una delle vie attigue a Piazza Venezia®. I curatori e
direttori di questo museo della musica mi consigliavano sui so-
nori. Quando feci Endimione - in riferimento a quello dipinto a
Roma dai Carracci a Palazzo Farnese - mi si consiglio I'Orfeo di
Gluck, nell’assolo del flauto di Orfeo che da un senso di infinito.

HUO [Guardando il catalogo della mostra all’Andersen] No,
non ¢& fotografato bene.

LO  Senza preoccuparsi di far vedere abbastanza le masche-
. Ad esempio qui, la maschera aveva i piatti, chengcheng, si
chiamano a Bali, nella bocca ci sono dei piatti che si muovono e

suonano, e I’ho messa sulla testa di cavallo.

LO  Ecco, questa ad esempio si intravede, & la maschera della
FamAE, infatti ha in bocca la tromba, con una pompetta di gom-
ma che stringendo suona.

HUO Bellissimo questo! Perche & una specie di infiltrazione in
questo museo...
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in Rome, in one of the streets off Piazza Venezia®’, and the curators
and directors of this museum of music gave me advice about the
sound. When I did Endimione — referring to the Carracci painting in
Rome at Palazzo Farnese — they suggested Gluck’s Orfeo, the flute
solo that conveys a sense of the infinite.

HUO  [Glancng at the catalogue of the Museo Andersen exhibition]
No, it hasn’t been photographed well.

LO  They haven’t thought to show the masks properly... Here,
for example, the mask had cymbals — in Bali they’re called chengcheng —
in the mouth there are cymbals that move and make a sound, and I put
it on the horse’s head.

LO  Look at this, for example: you glimpse... it’s the mask of
FamAE, in fact in its mouth it has a trumpet, with a little rubber pump
that makes a sound when it’s squeezed.

HUO This is wonderful! Because it’s sort of infiltrating the

museum...

LO  Look, this is the TamburoMoroMuro that I was telling you
about, do you see?

HUO This is connected with the work that’s being done for the
catalogue we’re working on, because once again there’s an historical
location where contemporary art isn’t usually present, where you
introduce it. ..

LO

HUO  Your idea of using this text by Jan, which I'm re-reading here,
is great; because if we have the long interview, after that, it would be a
perfect introduction to the book because he says it all in two pages, and
that’s what’s incredible. A synthesis*.

LO  Yes,it’s a very important text.

HUO 1 read about this exhibition, Transformer”, in Lucerne,
which you had done but, as Jan said, you had begun —very, very early
— to work on androgyny. I wanted to know how this came about in
your work, and when this eplphany took place, because today, in the
twenty-first-century world we’re living in, it’s everywhere, this idea
and this multiplicity of identities. As Jan said, “identity is a choice”,
identity is a question of choices.

LO  Jean-Christophe Ammann was the first to invite me [to
exhibit] abroad, at the beginning of the 1970s. Because of the tableanx
vivants, as the ideal form of illusion, of androgyny and ambiguity.
And his uncertainty, the first time we met, given that my aestheticising
of androgeny was a constant - so it had more in common with the
history of painting in art, and art as archaeology and classical art -
was whether he would probably end up doing another exhibition
on citations etc... Then he decided to invite me to take part in this
exhibition anyway, which had a very different kind of euphoria to it
because there was a transvestitism that came from the street, Pierre
Molinier’s transvestitism, a rock transvestitism.

HUQO Because there was also Luciano Castelli!

But it is an enchanting place, with treasures.
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himself as an avant-garde globalizer, and the
ease with which he cuts and pastes images gives a
preview of the digital era. Also in his complex-free
and often hybrid nse of the most diverse artistic
disciplines — from photography and film, throngh
sculpture, paintings and masks to ceramics,
papier maché and exuberant furniture — we can
see Ontani as a_forerunner of numerous present-
day artists. (...) Luigi Ontani, whose works of
art also «form a crossroads of lines between the
rational and the intuitive, male and female, the
indigenons and exolic, the objective and subjective,
the archetypal and specific, the ornamental and
Sfundamentaly.

Jan Hoet

Tell il Giovane, 1973

33. Ontani is referring to the Istituto
Centrale per i Beni Sonori ed Audio-
visivi in Rome, formerly known as the
Discoteca di Stato.

4. ]. Hoet, “Un variegato universo”,
1n A Galasso (Ed.), Luigi Ontani.
OntanElegia, Allemandi, Turin 2004,
pp- 131-132. Excerpts from the text are
quoted on pp. 116 and 118 of the pre-
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35. Transformer. Aspekte der Travestie,
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1974 at the Neue Galerie am Landes-
museum Joanneum, Graz, and in 1975
at the Museum Bochum, Bochum.



discipline artistiche — dalla fotografia al cinema,
dalla scultura alla pittura, ceramica, maschere

e cartapesta, sino alla realizzazione di mobilia
esuberante — vediamo Ontani come il precursore di
molti artisti dei nostri giorni.

(...) Luigi Ontani, la cui opera artistica

«erea un’intersezione di nessi tra il razionale e
Lintuitivo, tra maschile e femminile, tra indigeno
ed esotico, tra oggettivo e soggettivo, tra archetipo e
specifico, tra ornamentale e fondamentale».

Jan Hoet

AlCengCengTo

Bali, 2001-2004

34.]. Hoet, Un variegato universo, in
A. Galasso (a cura di), Luigi Ontani.
OntanElegia, Allemandi, Torino 2004,
pp- 131-132. Il testo & parzialmente
riportato alle pp. 117 € 119.

35. Transformer. Aspekte der Travestie,
1974, Kunstmuseum, Lucerna; Neue
Galerie am Landesmuseum Joanneum,
Graz, 1975, Museum Bochum, Bochum.

36. J. K. Huysmans, A rebours, 1884.

LO

HUO Legato all’esercizio che adesso si prepara per il catalogo
su cui lavoriamo, perché di nuovo c’¢ un luogo storico dove d’a-
bitudine non ¢’¢ I’arte contemporanea e tu la introduci...

LO

HUO La tua idea di mettere questo testo di Jan, che adesso sto
rileggendo, & ottima! Perché se noi abbiamo la lunga intervista, dopo
questo sarebbe una perfetta introduzione all’inizio del libro, perché
lui dice tutto in due pagine, € questo che & incredibile. Una sintesi*+.

LO

HUO Leggo di questa mostra Transformer a Lucerna che avevi
fatto, ma tu molto, molto presto - come dice Jan Hoet - hai comin-
ciato a lavorare sull’androginia®s. Volevo sapere come quest’aspetto
¢ nato nel tuo lavoro, quando ¢ nata questa epifania, perché oggi,
all’eta del secolo XXT in cui viviamo, & onnipresente questa idea e
questa molteplicita di identitd. Come dice Jan, “I'identita & una choi-
ce”, I'identita & una scelta molteplice.

LO  Jean-Christophe Ammann fu il primo che mi invitd
all’estero, agli inizi degli anni *7o, per le pose dei Tableaux vi-
vants come ideale d’illusione, d’androginia e ambiguita. E la sua
perplessita, al primo incontro, era che, avendo io questa costante
di estetizzazione dell’androginia - quindi piti vicino alla memoria
della pittura dell’arte, dell’arte come archeologia e come arte an-
tica — avrebbe fatto probabilmente un’altra mostra sulla citazione
etc... Poi decise comunque di invitarmi a questa mostra che ave-
vauna ben diversa euforia perché ¢’era un travestitismo di strada,
il travestitismo di Pierre Molinier, il travestitismo del rock.

HUO Perché c’era anche Luciano Castelli!

LO La mostra, essendo a Lucerna, era un omaggio a questo
momento di Urs Liithi e di Castelli giovanissimo, con cui feci
amicizia. Mi trovavo in uno spazio di eccezione; ma soprattutto
partiva dallo scritto che Jean-Christophe Ammann aveva letto
e che fu decisivo per I'invito. Avevo appena fatto Tarzan nel-
lo spazio aperto di Contemporanea, invitato da Bonito Oliva.
Esposi le prime grandi immagini fotografiche a colori, quindi
le Tentazioni e le Meditazioni... Specifico sull’androginia c’era
questo poema, messaggio di tarda adolescenza, di irrequietezza
e di insofferenza espresso a parole e immagini, quindi sono le
prime pose di SanSebastiano, dell’Ange Infidele dalla lettura di
Joris Karl Huysmans*. Fu una mostra straordinaria con respiro
festivo, arte-vita; contemporaneamente alla mostra e lo si intende
dal titolo, c’era un concerto a Basilea di Lou Reed.

Ecco, questo & il TamburoMoroMuro che ti dicevo, vedi?

Ma & un luogo incantato con dei tesori.

Si, & uno scritto molto significativo.

HUO E dice Jan Hoet che tu gid in questo momento, fine
anni ’6o inizio anni ’7o, hai giocato in modo permanente con
identita ibride, fittive, cangianti; volevo sapere come & nata I’i-
dea, questa che & un’anticipazione in un certo senso di cid che ¢
successo dopo nel mondo, no?
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LO Given that the exhibition was in Lucerne, it was a tribute to
that magnificent moment with Urs Liithi and the very young Castelli
with whom I became friends. .. I found myself in a very special space;
but it started, above all, with the text that Jean-Christophe Ammann
had read and that convinced him to invite me. I had just done 7arzan at
the open space at Contemporanea, invited by Bonito Oliva. I exhibited
the first very large photographic images in colour: so the Tentazioni and
the Meditazioni. .. Specifically about androgyny, there was a poem, a
message aboutlate adolescence, restlessness and dissatistaction expressed
in words and images, then there are my first poses as SanSebastiano,
as the Ange Infidéle, from reading Joris Karl Huysmans®. It was an
extraordinary exhibition with a very festive feel to it. There was art and
life there at the exhibition, simultaneously, as the title tells you was the
intention. There was a Lou Reed concert in Basle.

HUO And Jan Hoet says that at that time, at the end of the
1960s, beginning of the 1970s, you played in a permanent way with
hybrid, fictional, shifting identities; I wanted to know how the idea
emerged. This was, in a sense, anticipating what would happen later
worldwide, wasn’t it?

LO  Ttalsobeganwiththeattribute of narcissism, of arelative vanity,
in other words the possibility of exalting and reincarnating one’s own
thinking and one’s own identity without particular transformations or
transformism, without modifying or correcting or deforming one’s
own potential for being. So, the element of playfulness, which is not
a carnival of identities, because I begin with the face mask and then
the cast, which I realise in papier-maché and ceramics, at that point
51rnp1y as a self-portrait. They are elementary reincarnations, therefore
associating me with figures and presences that are syntheses, allusion. ..

HUO Because he also talks about “epiphany of the tableaux
vivants”. It’s very interesting because we spoke about it a little last time,
and I wanted to go back to it...

LO  Infact I did call the first tablean vivant Teofania — it wasn’t
ever shown in public but is documented, in my little village, in Vergato
— the Ange Infidele. So it’s an amblguous apparition expressed in a
natural way by my presence, since posing for Ange Infidéle made me
realise that I could pose as various identities. ... so then there’s Pinocchio,
Dante, Raphael, Leonardo... It’s a cycle that began as though it were
an identificatory hallucination. And it was expressed beautifully by the
first exhibition at I’Attico, when Sargentini moved [the gallery] from
the garage to [via del] Paradiso”. I had been formulating these poses
for some years; as well as using automatic shutter release, I also directed
the photography, like a film director. [He picks up the Transformer
exhibition catalogue]. Look, here’s an image that Jean-Christophe
Ammann published of the Ange Infidele, but reproduced in black
and white, and this is something I wrote, taken from a notebook;
I don’t know if I can read it now because I'm feeling emotional, as
though I've slipped back in time to the illusions of late adolescence.
[Reading the text:] “I am entirely present: Ange Infidéle, androgyne,
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7 Sargentini transferred his Roman
allery from Via Cesare Beccaria to Via
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Teofania (spazio teofanico)
Vergato (Bo), 1969

37- 11 gallerista si sposta da via Cesare
Beccaria a via del Paradiso 41, entrambi
a Roma.

38. La poesia ¢ tratta da L. Ontani,
Poesiae Adulescentiae, Franz Paludetto,
ed. Galleria LP 220, Torino, 1974.

LO E nata anche sull’attributo di narcisismo, di vanitd che
era relativo, cioe la possibilita di esaltare, reincarnare la propria
idea e la propria identitd senza particolari trasformazioni e tra-
sformismi, senza modificare o correggere o deformare la pro-
pria possibilita di essere. Quindi, I’elemento di gioco, che non
¢ il carnevale dell’identita, perché parto dalla maschera facciale,
poi dal calco, che esprimo con la cartapesta e la ceramica, in quel
momento semplicemente come autoritratto. Sono delle reincar-
nazioni elementari, quindi identificandomi con dei personaggi e
delle presenze che sono sintesi di allusione...

HUO Perché lui parla anche di “epifania dei Tableaux vivants”.
E molto interessante perche ne abbiamo parlato un po’ I'ultima
volta e io volevo ritornarci su questo...

LO  Infatti intitolai Teofania il primo Tablean vivant - non
in pubblico ma documentato al mio paesello, a Vergato - che &
I’Ange [nﬁdele Quindi un’ apparizione di ambiguita che era
espressa in modo naturale con la mia presenza; dal momento del-
la posa dell’Ange Infidéle mi rendo consapevole di poter posa-
re in diverse identita e quindi ecco Pinocchio, Dante, Raffaello,
Leonardo... E un ciclo che nasce come fosse un’allucinazione
di identificazione. E viene espresso in modo esemplare dalla
prima mostra all’Attico, quando Sargentini si sposta dal garage
al Paradiso?’; queste pose le stavo formulando da alcuni anni,
oltre all’autoscatto dirigevo i fotografi come regia. Vedi, Jean-
Christophe Ammann pubblica una delle immagini dell’Ange
Infidéle, pero riprodotta in bianco e nero, e questo mio scritto
da un quaderno... Non so se riesco a leggere perché sono emo-
zionato, come se ritornassi nel tempo all’illusione tardo adole-
scenziale [Ontani legge]: “Sono assolutamente presente: Ange
Infidéle, androgino, efebo, ermafrodito, ibrido, sagittario, ete-
roclito, implicazioni dall’iconico alla fisicita, piu agilita e agitata
ed altre eccitazioni, segni, stilemi e di pit. Autoidealizzazione
ossia testimonianza di mentalita, autosignificazione, ambivalen-
za, fluido di purezza, freschezza e ipersensibilité, atarassia, divi-
nazione, trasmutazione, santita, doppio, comunione, asceticita,
integritd, agape, energia, immaginazione, mistico, creativit, in-
ventiva, conoscenza e memoria. Ambiguita, incoerenza e non,
oblomovezza, onfalomane”. E avevo scritto una poesia, Voglio
baciare Ponfalo al mondo®, era un guardare il proprio onfalo,
’ombelico [Ontani legge]: “Onfalistica, onanezza, ipostatica,
fantasia, poesia, dolcezza, maraviglia, estasi, intensitd, mancanza,
penetrazione, consapevolezza, guardarsi allo specchio che dice —
ci hai creduto faccia di velluto”. E un’esaltazione. Erano scritti di
qualche tempo prima.

HUO Perché tu hai anche sempre scritto; c¢’e Pattivita di dise-
gnare ma c’¢ anche l’attivita di scrivere?

LO Si, all’inizio scrivevo e dipingevo, acquerellavo, difatti il
ping q
primo incontro a Bologna con il critico artistico del “Resto del Car-
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ephebus, hermaphrodlte, hybrld, Sagittarius, heteroclite, suggestions
that range from the iconic to physicality, plus agility and agitated
and other excitations, signs, motifs and more yet. Idealisation of the
self or, in other words, the evidence of a mentality, self- 51gmficat10n,
ambivalence, fluid in its purity, freshness and hypersensitivity, ataraxa,
divination, transmutation, sanctlty, dualism, communion, asceticism,
integrity, agape, energy, imagination, mystical, creativity, inventiveness,
owledge and memory. Ambiguity, incoherence and coherence,
oblomovism, onfalomane” — and T had written a poem called, “I want
to kiss the world’s navel™®; it was looking at one’s own navel, the
umbilicus. [Ontani reads): “Umbilicalistics, onanity, hypostasis, fantasy,
poetry, sweetness, wonder, ecstasy, intensity, absence, penetration,
awareness, looking at oneself in the mirror, which says — you fell for it,
you sucker”. It’s quite mad. They were texts written a while earlier.

HUO  Because you have always written: there is drawing as a practice,
but is there also writing as a practice?

LO  Yes, at the beginning I wrote and painted, I watercoloured,
in fact, my first encounter in Bologna with the art critic from the
‘Resto del Carlino’, Ruggeri, who published both my earliest
Oggetti pleonastici and the poems. My choices evolved organically
out of the desire to have a range of possibilities, be they image or
writing, always with a seriousness that is at the same time, I hope, a
way of laughing at myself. But this is very very long, ’'m not sure it’s
such a good idea to continue [he laughs].

HUO And you have continued writing, haven’t you? But there
hasn’t ever been a book of your written texts?

LO  No, there’s no serious critical anthology of that kind.
HUO Many fragments, it would be a great book. ..

LO I was looking at how this ends... It’s quite exhilarating...
[Ontani begins reading again]: “to reconstruct the original unity, the
controlled folly, the smile, the tears, all the manifestations of the senses,
the signs of mood, creating an incessant dance of happiness and more.
Contrasting the complete and the incomplete and the rest, in a gradual
and sudden stripping away of the accumulated epidermal deformations
of the path of time, history, space, traces and, thus, a life, I hope in the
impossible.” It’s very lyrical... rapturous, isn’t it?

HUO And another thing that Jan Hoet says in this text: in terms of
the connection between identity and the artistic disciplines, is that it’s all
there in your work because there’s performance, there’s video, there’s
film, there’s writing, painting, ceramics, papier-maché, design, you’re
the architect of your own home....

LO  Yesbut inany case, with the awareness that, in this expressive
and linguistic variety of mine, there’s a continual, but I hope not
conventional, attempt to accept, to consider, history; and so, [although]
notin[my] materials and techniques, there’s this desire to give expression
to a form of artistry, but also a way of working, especially when an idea

or fantasy suggests an element of the artisanal and of involving others
who have those skills, above all in terms of craftsmanship. And this is
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1969

lino”, Ruggeri, che pubblico sia i miei primi Oggetti pleonastici e le
poesie. La mia scelta & avvenuta organicamente, nella voglia di avere
un ventaglio di possibilita, che siano I'immagine o la scrittura, sem-
pre con una seriosita che & anche, spero, una forma di autoironia. Ma
& molto molto lungo, non so se &l caso di continuare [ride].

HUO E tu hai continuato a scrivere, no? Ma non c¢’@ mai stato
un libro dei tuoi testi scritti?

LO  No, non c’¢ un teorema critico cosi composito.
HUO Molti frammenti, sarebbe un bel libro...

LO  Stavo guardando come finisce... E proprio un’esaltazio-

. [Ontani riprende a leggere]: “ricostituire 'unita originale, la
follia controllata, il sorriso, il pianto, tutte le manifestazioni dei
sensi, segni dell’'umore, creeranno una danza continua di felicita
ed oltre. Allopposto completo e non ed oltre per una progres-
siva e repentina, spoliazione dell’accumulata deformazione epi-
dermica dell’itinerario del tempo, storla, spazio, tracce e cosi una
vita spero I'impossibile”. E proprio lirico, delirante, no?

HUO Un’altra cosa che dice Jan Hoet in questo testo: nel sen-
so dell’identita anche legata alle discipline artistiche, & che in te
c’e tutto perché c’¢ la performance, ¢’¢ il video, c’¢ il film, c’&
la scrittura, la pittura, la ceramica, il papier-maché, il design, sei
Iarchitetto della tua casa.

LO  Si, comunque nella consapevolezza che, in questo mio
ventaglio espressivo e linguistico, ¢’¢ un tentativo costante, ma
spero non convenzionale, di accettazione, considerazione della
storia; & quindi questa voglia di esprimere, attraverso non ma-
teriali o tecniche, un saper fare, ma anche un saper condurre,
soprattutto quando I'idea o la fantasia suggerisce la dimensio-
ne del fare e del coinvolgere anche chi possiede quella capacita,
soprattutto nel rapporto con l'artigianato. E questo ¢ anche per
diletto, conservando una dimensione dilettante dove non ci sia
un dover inventare il nuovo; cio¢ all’inizio della mia avventura
ho realizzato solo due ready-made nella mostra Teofania, ¢’& un
angelo custode a pedale e una bandiera a pedale. Ma nell’ado-
razione e nell’ammirazione della memoria della storia dell’arte,
partendo dall’archeologia, mi ¢ sembrato fosse la prova piu espli-
cita diamore - che ¢ una forma anche di adorazione - il tentare di
esprimere nella contemporaneita, un’idea che possa resuscitare,
ridare vitalita e vita, in senso giocoso e ludico a dei saperi e a dei
saper fare che sembrerebbero, a volte, emarginati o squalificati
dalla contemporaneita. E soprattutto cercare di non essere con-
dizionati da quella che & diventata la societa dell’arte, e io conti-
nuo non ad avere la nostalgia ma I'illusione che esista il mondo
dell’arte indipendentemente dalla societa dell’arte.

HUO E questo vuol dire, come con la ceramica, per esempio,
riportare cose nell’arte che non sono state...

LO A RomaAmor ho fatto le vetrate con I'uso dei piombi ma
dove i piombi formano delle sagome a curva anziché coi tagli tra-
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also for the fun of it, maintaining an element of pure amusement where
there’s no obligation to invent something new. I mean, when I first set
out on this adventure I made just two ready-mades for the exhibition,
Teofania, where there’s a pedal-powered guardian angel and a pedal-
powered flag. But, admiring and worshipping the memory of the
history of art, from archaeology onwards, it seemed to me that the
most explicit proof of love — which is also a form of worship — was to
attempt to give contemporary expression to an idea that can resurrect,
that can give new vitality and life, in a very playful sense, to forms
of knowledge and know-how that sometimes seem marginalized or
rendered irrelevant by modern life. And above all to try not to be
conditioned by what has now become the art world, and I continue
not to feel nostalgia but to nurture the illusion that the world of art
exists independently of the art world.

HUO And that means, as with the ceramics, for example, bringing
things into art that weren’t...

LO At RomAmor I made the stained-glass windows using
lead but with the lead forming curved silhouettes rather than the
traditional cuts... or the form I have given the work in ceramics
which is, simultaneously, a form of sculpture, in that it exploits the
possibilities offered by the fact that it is a hybrid, which begins with
the casts. By that I mean that my approach can seem repetitive but it
is not an undifferentiated repetition, but I try, each time, to add to and
vary it, as in the mosaics, as well. .. I don’t know if you’ve noticed that
there’s a mosaic of Lapsus Lupus?

HUO Yes, I saw it. Yes, because it’s not repetition. As Deleuze said,
“repetition is difference”.

LO I met Guattari.
HUO You met him?

LO Yes, in Paris in the 1980s. He was in a lake, a little lake outside
Paris.

HUO Then I wanted to ask you about Rome, because this
morning I went to see Giosetta Fioroni. I've been reading her book,
Lettere d’amore [Love letters], with Goffredo Parise, which is a lovely
book®... you quoted Goffredo earlier, didn’t you?

LO  Yes, he came to see me very early on. Sadly in the latter years,
I didn’t know, but he was already ill, and he’d been a great traveller and
he wrote some extraordinary accounts of his travels, wonderful. There’s
the book on Japan, which he got them to illustrate with the photos of
1l Beato; and they are colourised photos*. Then the relationship with
Giosetta, who has had the sensitivity and the luck to have collaborated
with writers on many occasions. I liked Parise —who I often metup with
or bumped into, or I was invited over to their place. A very rare man of
letters in Rome. I mean, I think Parise was, for many years, almost the
only one to have been curious and, above all, selectively sarcastic about
art. The text he wrote was after I came back from the first trip to Bali for
the masks. It’s really a lovely text®. In the exhibition there’ll be a copy
of his first book, 1/ ragazzo morto e le comete [The Dead Boy and the
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dizionali, oppure la ceramica che ho espresso & una ceramica che
¢ allo stesso tempo scultura, in quanto si avvale della possibilita di

PO A . O N
essere un “ibridolo”, che parte dai calchi. Ciog il mio teorema puo
risultare ripetitivo, ma non & una ripetizione indifferente, ma ogni
volta, carcando di aggiungere e variare, come anche nei mosaici...
Non so se hai notato che ¢’e un mosaico di Lapsus Lupus?

HUO Sj, I’ho visto. Si, perché non & ripetizione. Come dice
Deleuze: “la ripetizione & differenza”.

LO  Ho conosciuto Guattari®.

HUO Lo hai incontrato?

LO: S, a Parigi, negli anni ’80, stava in un lago, un piccolo
lago fuori Parigi.

HUO Poi volevo chiederti di Roma, perché stamani ho fatto
visita a Giosetta Fioroni. Sto leggendo il suo libro Lettere d’a-
more, con Goffredo Parise, che & un bel libro*... Tu hai citato
Goffredo prima, no?

LO  Si,venneatrovarmi all’alba. Purtroppo negli ultimi anni,
non lo sapevo, ma era gia ammalato, ed essendo stato un grande
viaggiatore ha scritto dei racconti di viaggio straordinari, meravi-
gliosi. C’¢ il libro sul Giappone, illustrato con le foto del Beato;
e sono foto dipinte*. Quindi il rapporto con Giosetta, che ha
avuto la sensibilita e la fortuna di tante collaborazioni coi lette-
rati. Mi piaceva Parise, che incontravo frequentemente o casual-
mente, oppure anche invitato da loro. Una presenza molto rara
di letterato a Roma, cio¢ penso che Parise per molti anni ¢ stato
quasi I'unico che ha avuto una curiosita sull’arte, soprattutto con
sarcasmo selettivo. La testimonianza che ha scritto fu dopo il
primo ritorno dal mio viaggio delle maschere a Bali, & veramen-
te una testimonianza di grande simpatia#*. Nella biblioteca del
Troumean alato ci sard in mostra il suo primo libro 1/ ragazzo
morto e le comete, realizzato in fotoceramica®.

HUO Durante la colazione di questa mattina, Giosetta mi dice-
va che c’era questa situazione incredibile a Roma, perché c’era La
Tartaruga e dopo c’era anche Sargentini, queste due situazioni che
catalizzavano... Volevo sapere un po’ piu di te, perché il tuo lavoro
& nato in questo clima.

LO  Sieno,lamiaarte, diremmo, & nata nell’isolamento della
mia origine provinciale e nella frequentazione di tutto cid che mi
era possibile vedere in giro per I'Italia e anche in Europa. Pero
venendo a Roma, per mia scelta - in quanto ero venuto a Roma
da ragazzino visitando tutti i musei, tutte le chiese, tutti i monu-
menti, tutte le archeologie - ho avuto un respiro e una conferma
che solo una citta come Roma mi poteva dare. Quando andai a
New York, non solo come Cristoforo Colombo, ma poi invitato
da Ileana Sonnabend, che era il ponte pit speciale come rapporto
fra I'Italia, ’Europa e I’ America, constatai che, nella ricchezza di
presenze che New York in ogni data possiede, Roma fosse pit
ricca e piu vitale in quel momento.
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Comets], made with photoceramics, in the Troumean alato bookcase®.

HUO Over coffee this morning, Giosetta said that there was this
amazing situation in Rome, because there was the Tartaruga [gallery]
and then there was Sargentini, too, these two situations that acted as
catalysts... [ wanted to hear a bit more about it from you, because this
was the atmosphere in which your work began.

LO  Yes and no. My art, let’s say, was born amid the isolation
of my provincial origins and it was born of my familiarizing myself
with everything I could possibly get to see all round Italy and also
in Europe. However, on coming to Rome, which was entirely my
own choice — in that I'd come to Rome as a youngster, visiting all the
museums, all the churches, all the monuments, all the archaeological
sites — I found a space and a recognition that only a city like Rome
could have offered me. When I went to New York, not just [when I
went] as Christopher Columbus but afterwards [when I was] invited
over by Ileana Sonnabend, who was a very special bridge between
Italy, Europe and America, I noticed that despite the very rich variety
that New York always has, at that time Rome seemed to me to be
richer and more vibrant.

HUO Cy Twombly and Rauschenberg had already arrived. .. It was
no accident that they came to Rome, was it?

LO  There were so many people, apart from the Scuola Romana.
You often bumped into, not just Twombly, but also Burri, Sandro
Penna, Castellani, De Domincis, De Chirico...

HUO And was Toti Scialoja important to you?
LO  Tot Scialoja...

HUO  Because Giosetta says he was an inspiration. Or not?

LO  Yes, but not Toti Scialoja the teacher — because I didn’t go the
Accademia di Belle Arti that’s just round the corner here, but I did go,
for a short period, to the life-drawing school in Bologna. As a painter,
his refinement and his quality of suspension were interesting but my
natural sympathies and my interest were captured by his nursery
rhymes: they have a rare wit.

HUO What are the nursery rhymes?

LO  They are poetic games. They’re playful compositions that
people say he wrote for his grandchildren. They are proper word games
in free verse, very playful, very amusing, with a light touch. Theyre like
tongue-twisters; there’s onomatopea.

HUO Soit’s a sort of sophisticated game, then?

LO  They’reshort but so amusing, so wonderful, that they’re a real
surprise, considering his style as a painter where the composition seems
suspended. But I got to know him quite casually, the way one did back
then, given that meeting people was so easy — you might say a sort of
relaxed conviviality. I wanted to say something more significant and
less repetitive than this... However, I'm convinced that in everything I
try to say there’s a sort of ideal mirage, or there’s the confirmation that
mirages can also be not just visible but also tangible. .. I'd like to ask you
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HUO Erano gia arrivati Cy Twombly, Rauschenberg... Non ¢
per caso che sono arrivati a Roma, no?

LO  C’erano tante presenze, oltre alla Scuola Romana si po-
teva incontrare frequentemente non solo Twombly ma anche
Burri, Sandro Penna, Castellani, De Dominicis, De Chirico...

HUO E Toti Scialoja era importante per te?
LO  Toti Scialoja...
HUO Perché dice Giosetta che lui era un’ispirazione, no?

LO  Si, mail Toti Scialoja insegnante, non avendo io frequen-
tato I’ Accademia d’arte che sta qui all’angolo, ma per una stagio-
ne la Scuola del Nudo a Bologna; come pittore la sua raffinatezza
e la sua sospensione erano interessanti, ma la mia simpatia e la
mia attenzione vanno alle filastrocche, sono di uno spirito raro.

HUQO Cosa sono le filastrocche?

LO  Lefilastrocche sono dei giochi poetici. Sono delle composizioni
giocose che si dice abbia scritto per i suoi nipotini, sono proprio dei giochi
di parole a ritmo libero, molto giocoso, sono spmtos1ss1me Con legge-
rezza, queste filastrocche sono come degli scioglilingua, ¢’& onomatopea.

HUO E aulico come gioco, no?

LO  Sono brevi, ma cosi spiritose, cosi meravigliose che sono
una sorpresa, rispetto al linguaggio pittorico suo che ¢ come
sospeso in una composizione. Ma ’ho conosciuto un po’ cosi,
come a quel tempo tutti, essendoci una facilita di incontri, per
non dire una convivialita casuale. Vorrei dire qualcosa di pit si-
gnlﬁcatwo e meno ripetitivo, perd nella convinzione che in tutto
ci0 che tento di esprimere, come dire, ¢’¢ un miraggio ideale, cioe
la conferma che i miraggi possano essere non solo visibili ma an-
che tangibili... Mi piacerebbe farti io delle domande visto che tu
sel un protagonista dell’arte globale e forse sei 'unico che ha la
qualita per essere considerato un vero curatore... E offensivo?

HUO No.

LO I curatori che ho conosciuto io successivamente non sono
abbastanza curatori. Cosa pensi non del mondo dell’arte, che ¢’ sem-
pre e non ¢’¢ mai, ma della societa dell’arte? Perché la societa dell’arte
attuale & riuscita a dare I'impressione di distruggere il mondo dell’arte,
perché & successo questo? Cioe 1o ho vissuto troppo a lungo o...

HUO Lacomunita?

LO Su

HUO Ma la sfida ritengo sia un problema di comunita, che
diventa una specie di gruppo pit grande, perché ad un certo
momento il mondo dell’arte... Cioé quando io sono arrivato,
negli anni ’8o, il gruppo era pit plccolo ma gia molto grande;
quando tu sei arrivato era ancora pili piccolo, no?

LO  E quello che intendo vivere io. Sono e non sono dietro
questo muro estetico, nella convinzione che ogni individuo arti-
sta puo tuttora vivere autonomo o distaccato o estraniato da que-

127



some questions of my own, given that you are one of the protagonists
of the international art scene and perhaps the only one who has the
merit of being considered a true curator. Is that offensive?

HUO No.

LO  None of the curators I've met since is enough of a curator.
What do you think of... not the world of art, which is always there
and never there, but of the art world. Because the current art world
has succeeded in giving the impression that it has destroyed the world
of art; why has this happened? I mean, either I've been around too
long or...

HUO  The [art] community?
LO Yes.
HUO 1 think, is connected with the community, which becomes

a sort of extended group, because at a certain point the art world...
mean, when I arrived, in the 1980s, the group was smaller but already
sizable; when you appeared on the scene it was even smaller, wasn’t it?

LO  That’s how I aim to live. I'm both exposed and protected
by this wall of aesthetics; [I'm] convinced that all artists can stll live
autonomously or detached from or as strangers to this ferment, this
[idea of] production, however it doesn’t surprise me because, having
been molded by the 1960s and, above all, having exhibited since the
1970s, I've seen the linguistic aspect, the seriousness and art as a form
of protest as well —and commercial art was a sort of blasphemy [back
then] — until we reached this form of exasperation, no? Because signs,
and the intrusion of the fashion world... I remember the exhibition
Celant did for Armani at the Guggenheim in New York as being the
moment the world of art collapsed.

HUO But at the same time I think the world of art never collapses
because there’s always. ..

LO An exception. But the [art] community, which had differences
and diversity, collapsed.

HUO Butat the same time I think that there are, in every generation,
true artists who don’t let anything distract them and go their own
way; it’s just harder to see clearly because of all the background noise
and there are other things on. So I don’t think that, in the art of today,
there aren’t any artists like that, but I do think there is problem, not so
much in the work itself, as with globalization. Because globalization
has huge benefits and disadvantages and, as Edouard Glissant
says, mondialité should be a global dialogue, which is the dialogue
that’s there in all great artists, because art is cosmopolitan. It’s there
in Alighiero, it’s there in your work, it’s a transnational dialogue.
However the problem is that in this globalized world there are also
these forces of, let’s say, standardization.

LO  But that’s a positive aspect. It’s connected with detachment,
concentration, not being conditioned... And going back to the
artworks, however significant or insignificant they may be, it regards
the accumulation of meanings, additional values... and in that sense
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sta fomentazione, produzione, perd non mi sorprende in quanto,
avendo una formazione negli anni 6o, e soprattutto avendo una
prospettiva espositiva dal ’7o, ho visto 'aspetto appunto lingui-
stico, di impegno, anche di contestazione attraverso |’arte - ed
era come dannata ’arte commerciale - fino ad arrivare a questa
esasperazione, no? Perche ’evidenza e I'invadenza della moda...
Ricordo che la mostra che fece Celant ad Armani al Guggenheim
di New York fu il momento in cui crollo il mondo dell’arte.

HUO Ma, nello stesso tempo, credo che non crolli mai il mon-
do dell’arte perché c’e sempre...

LO  Un’eccezione, perd & crollata la comunita, che si diffe-
renziava, si diversificava.

HUO Ma penso che ci siano, in ogni generazione, dei veri artisti
che non si lasciano perturbare da niente e fanno il loro cammino; &
soltanto piu difficile vedere chiaro perché ci sono migliaia di altre
cose. Dunque 1o non penso che nell’arte di oggi non ci siano arti-
sti cosi, ma penso che il problema sia, non tanto nel lavoro, quanto
nella globalizzazione. Perché la globalizzazione ha grandi vantaggi
e svantaggi e come dice Edouard Glissant, la mondialité sarebbe un
dialogo globale, che ¢ il dialogo che ¢’¢ in tutti 1 grandi artisti perché
Iarte & cosmopolita, ¢’ da Alighiero, c’e da te, ¢ un dialogo transna-
zionale. Perd il problema & che, in questo mondo di globalizzazione,
ci sono anche queste forze, diciamo, omogeneizzanti.

LO  Ma questo ¢ un aspetto positivo. Riguarda la capacita di
estraneazione, concentrazione e non condizionamento. Ritornan-
do alle opere 0 operette che siano, concerne 1 signiﬁcati aggiunti, 1
valori aggiunti, e in questo senso ¢ vistosa I'esasperazione e questi
valori sono deformati; ho anche considerazione e ammirazione
per gli artisti che hanno sfidato la globalita col numero, per questo
citavo la moda, ciog la possibilita di fare una produzione che cir-
cola per il mondo disinvoltamente sul numero, la quantit, per poi
essere consumata. Allora avere la convinzione, la capacitd di non
lasciarsi consumare forse... Mi dispiace come quando parlo di Bali,
questo paradiso integro sul rito, che ¢ stato cosi deformato.

HUO Non so se tu hai mai letto Edouard Glissant, questo scrit-
tore lui veniva dalla Martinica e io lo leggo ogni giorno, perché
parla di questa idea dell’arcipelago, della mondialité, della creoliz-
zazione. Lui sostiene che la globalizzazione ¢, in un certo senso,
molto positiva, perché I'idea di come tu e Alighiero avete lavorato
¢ diventata una realtd, cioe che noi oggi possiamo avere dialoghi
fra le culture, fra Oriente e Occidente. Tutte cose che noi amiamo.
Pero dice che questa globalizzazione, regolandosi sull’industria,
ha portato con sé delle forze omogeneizzanti che distruggono
tutto e che dobbiamo resistere a cid. E poi dieci anni fa — ades-
so & morto di tumore — lui mi diceva: “vivremo un giorno dove
il backlash, vuol dire la reazione contro la globalizzazione, sara
ancora peggio”. E noi dobbiamo avere questo terzo cammino, la
mondialité, che & un dialogo che crea dialoghi globali ma che non
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the exaggeration is obvious. And these values are distorted; I respect
and admire the artists who have taken on globalization, with volume,
that’s why I mentioned fashion... I mean, the possibility of making
something that happily circulates worldwide, based on volume, on
quantity, [made] to be consumed. Then having the confidence, the
ability, to avoid allowing oneself to be consumed, perhaps... What
saddens me is like when I talk about Bali, this still-intact paradise of
rituals, which has been so disfigured.

HUO 1 don’t know if you've ever read Edouard Glissant, this
writer, he came from Martinique and I read him every day, because he
talks about this idea of the archipelago, of mondialité, of creolization.
He maintains that globalization is, in one sense, very positive because
the idea of how you and Alighiero worked has become a reality...
that today we can have dialogues between cultures, between East
and West. All things that you and I love. However, he does say that
in basing itself on industry, this globalization has brought with it a
standardization that destroys everything, and we have to combat that.
And then ten years ago - he’s dead now, of cancer - he told me: “there
will come a day when the backlash, the reaction against globalization,
will be even worse”. And we need this third way, mondializé, which
is a dialogue that creates global dialogues but doesn’t eliminate
regional differences. In a way, your work is an example of this... you
and Alighiero are the examples. Because Alighiero told me to read
Glissant, and afterwards I went to see him. I think that your work,
[the work] of Alighiero, of the artists, is in a certain sense the model
for this mondialité and, as you were telling me today for example,
with these works made in Bali, these works made in India, they are
not standardized but they are transnational, they are mondialité, you
practice mondialité.

LO  Ithink I have a symbiosis, an empathetic, creative complicity
with them. ... What you say about me is very nice; I mean, it’s wonderful
that there’s this mobility in the world, this mixing together, in fact I've
always said and thought that all we need is an identity card to move
around the world. The latest masks I've made are InTolleranza...
Instead, for you I'd suggest another book, very rich and delightful,
by Mathias Enard: a novel that’s full of quotes about the Orient and
Orientalism, the give and take between East and West, in equal degrees;
who has influenced the West and who has influenced the East. It’s a
book with all the knowledge of a musicologist or an archaeologist*.

HUO I must read it, because I met him a few years ago, he’s fairly
young, he must be about 45...

LO I should like to meet him. I believe, at least the blurb in the

book says, that he has also lived in Rome, and now in Barcelona.

HUO No but let’s organize it, because I know him, but now I have
to read the book about... But Glissart will be great for you because I
think you’d like italot... Fantastic! 'm so pleased with this interview,
which is the longest we’ve ever done. I wanted to ask you one final
question: in terms of resisting the standardization of globalization,
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fa sparire differenze locali. In un certo senso il tuo lavoro & 'esem-
pio di questo... tu e Alighiero siete 'esempio. Perché Alighiero mi
diceva di leggere Glissant e dopo gli ho fatto visita. lo penso che la
tua opera, di Alighiero, degli artisti, € in un certo senso il modello
di questa mondialité poiché, come tu mi hai raccontato oggi, per
esempio di questi lavori con Bali, di quelli con I'India, non sono
omogeneizzanti ma sono transnazionali, sono mondialité, tu pra-
tichi la mondialité.

LO  Penso di avere una simbiosi, una complicita di empatia, di
creativitd con loro... Quello che dici & molto simpatico nei miei ri-
guardi; cioe ¢ bellissimo che ci sia questo movimento del mondo, que-
sto mescolamento, tanto & vero che ho sempre detto e pensato che
basterebbe una carta di identitd per muoversi nel mondo. Nelle ultime
maschere ho fatto 'InTolleranza. To invece ti consiglio un altro libro
che & molto ricco e delizioso, di Mathias Enard, un romanzo che &
pieno di citazioni che riguardano I'Oriente e 'Orientalismo, il dare
e l'avere, fra Occidente e Oriente senza priorit3; chi ha influenzato
POccidente e chi ha influenzato I'Oriente. E un libro col sapere di
musicologo e di archeologo*.

HUO Lo devo leggere perché I’ho incontrato alcuni anni fa, &
abbastanza giovane, deve avere sui quarantacinque anni.

LO  Mipiacerebbe conoscerlo. Lui credo, almeno nella didascalia
del libro, & scritto che ha abitato anche a Roma e adesso a Barcellona.

HUO No ma lo organizziamo questo, perché io lo conosco ma
adesso devo leggere il libro sulla... Ma & bello per te Glissant perché
1o penso che a te piacerebbe molto... Fantastico! Sono molto felice
di questa nostra intervista che & la piti lunga che abbiamo fatto. Vo-
levo chiederti un’ultima cosa: nel senso del resistere all’omogeneiz-
zante globalizzazione, come tu sai, ho lanciato questo movimento
di protesta contro la sparizione della scrittura a mano. Dunque ogni
glorno io posto su internet uno sketch, un dibujo, una frase.

LO  Posso prendere un mio quaderno?

HUO Dunque se tu potessi scrivere qualcosa su un post-it
adesso cosi lo pubblichiamo.

LO  E latestimonianza di che cosa & 'India oggi.

HUQO Salvare la scrittura a mano, abbiamo centosessantamila
persone che ci seguono, & diventato un movimento che siamo riu-
sciti a creare, e ogni giorno posto queste frasi, ornamentali, scritti...
LO  Questaécomeuna paginadiun diario perd a ritroso, a quan-
do ero in India prima di Natale [Ontani sfoglia un suo quaderno].

HUO Ma sono bellissimi questi quaderni, tu li hai mai pubblicati?

LO No, veramente no...
HUO Maz¢ bello... Cos’¢ questo?
LO  Un biglietto di un museo indiano, credo... E parados-

sale, perché vedi [legge il titolo dal quaderno] VespasianIndiani
2016. [Legge una frase]: “Passeggiando per New Delhi”
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as you know, I've launched this protest movement [fighting] against
the dying-out of handwriting. So every day I post a sketch on line, a
dibujo, a phrase. ..

LO  CanIgetone of my notebooks?

HUO  So if you could write something on a post-it now, we could
publish it.

LO  Itsarecord of what India is today.

HUO  To save the art of handwriting. We have 160,000 followers. It’s
become a movement that we’ve managed to create, and every day I post
these phrases, ornamental, texts. ..

LO  Thisislike the page of a diary but going backwards, to when I
was in India before Christmas [Ontani flicks through his notebook).

HUO Butthese notebooks are beautiful. Have you ever published
them?

LO  No,in reality, no...
HUO Butit’s beautiful... What’s this?

LO An entrance ticket for an Indian museum, I think...
It’s a paradox because, look... [reading the title of the notebook)]
“VespasianIndiani 2016”. [Reading a phrase] “Walking through
New Delhi”...

HUO The second line?

LO “I noticed some white cubes” [Obrist laughs] “in brickwork,
toilets with two little doors and, at the top, two gigantic printed images,
on the left a colour photo of Modi and the other a very graphical
image of Gandhi” — you know, when you take the photographic
image and leave just the outlines. I asked the driver from the Imperial
Hotel to translate the Hindi caption, and the following day I asked
someone else, just to be sure, you know? It’s arrogant propaganda
that announces, “I have given you” — here there’s what was the most
vulgar term [imaginable] when Vespasianus was Emperor — “the bogs
that Gandhi never gave you...”. Incredible... I took various photos
to be developed, from the negative. I'll send it to you.

HUO T have to see that, it’s unbelievable.

LO  Then there’s afollow-up: the comment the Indians made was,
“It would have been better to give us something to eat first... we don’t

need Modf’s help to shit”.

HUO This is very closely connected with what we were talking
about, about globalization, isn’t it?

LO  It’sthelegend of the chai wallah, the street urchin who brings

you tea.

HUO TIlove the writing. .. Fantastic!

LO “Viva I'arte”, which is the title of the next Biennale.
HUO Yes, exactly. Incredible.

LO  Isn’tthatstrange?

HUO Thank you so much.
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45. Quella riportata € una traduzione
“di strada”, condivisa da diversi
passanti a cui Luigi Ontani si & rivolto
per l'interpretazione. La traduzione
originale in realta & “Cambieremo.
Promettiamo che puliremo il paese.
Missione India Pulita”.

HUOQO Seconda linea?

LO [Ontani legge]: “Ho notato dei cubi bianchi” [Obrist ride]
“in muratura, toilette con due porticine e all’apice stampate due im-
magini giganti, a sinistra la foto a colori di Modi e Ialtra graficiz-
zata di Gandhi, sai quando prendi 'immagine fotografica e rimane
soltanto la linea. Ho chiesto la traduzione della didascalia dall’Indi
all’autista dell’Imperial Hotel e il giorno dopo a un altro, per esser
sicuro, no? L’arrogante propaganda comunica: “To vi ho dato” - ¢’&
scritto il termine pilt volgare mentre Vespasiano & I'Imperatore — “i
cessi che Gandhi non vi ha mai dato™#... Incredibile... Ho portato
al laboratorio diverse foto, col negativo te lo inviero.

HUO Devo vederlo, ¢ incredibile.

LO  Poic’e una dopo-storia: il commento degli Indiani ¢ sta-
to: “Sarebbe meglio che prima ci sfamasse, non abbiamo bisogno
di Modi per andare al gabinetto”.

HUO Questo & molto attinente a quello di cui abbiamo parlato
sulla globalizzazione, no?

LO  Elaleggendadel “Chayboy”, il ragazzo distrada che portavail te.
HUO Adoro la scrittura... Fantastico!

LO  “Vivalarte” che & diventato il titolo della Biennale di quest'anno.
HUO Si esatto, incredibile!

LO Strano, vero?

HUO Mille grazie.

Manifesto di Modi,
New Delhi, India, 2016 133



In the Lands of the Sultan

Emanuele Trevi

The paintings flew from bis fingers like doves
from the hands of a magician
Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis

Every art is about the longing of One for the Other.

Onrphans that we are, we Make our sibling kin out of anything we can find.
The labor of art is the slow and painful metamorphosis

of the One into the Other.

Charles Simic, Dime-Store Alchemy: The Art of Joseph Cornell

tthe end of the day, Ontani is a kind of sultan,

as Goffredo Parise said in his unforgettable

portrait which was published in Corriere

della Sera in the winter of 1983. Of all those

who have attempted to paint a verbal portrait

of Ontani (and they are far from few in

number), Parise remains unsurpassed. As an
anatomist and collector of bizarre and uneasy souls, the Vicenza-
born writer knew he was infallible. It was natural that Ontani in
particular (without making too many sophisticated and academic
distinctions between the artist and the man) should attract him.
Parise turns up at his house without waiting for an invitation,
peeks at the books he reads, admires his thick-soled shoes and
the ankle boots “for the miracle-graced” (who knows what that
means?). He abandons himself to that supreme and supremely
risky exercise in admiration: envy. Envy of Ontani’s clothes and
of his “mad and innocent” narcissism. Being far from a fool,
Parise does not pretend to have failed to note that which is plain
to see. He does not, therefore, go in search of the esoteric at the
expense of the exterior. As if the surface were less noble than
the profoundenr — as if neither one nor the other pointed to the
same central void, to the pineal gland where every here is also a
there. If anything, thanks to the very fact that he accepts Ontani’s
appearance, or rather the art of his appearance in all its fullness,
Parise gives it a new significance. Just as Truman Capote, let’s
say, does when he speaks of Marilyn. And so, in the narcissism,
in the innocence and in the folly of that particular narcissism,
behind the glossy iridescent surface, Parise senses something
quite different: an unquestionable form of sovereignty. It is, this
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Reuccio, 1969

Nelle terre del sultano

Emanuele Trevi

I gquadyi gli uscivano dalle dita come le colombe
dalle mani del prestigiatore
Giovanni Comisso, Mio sodalizio con De Pisis

Ogni arte tratta dell’aneliro dell’Uno verso

PAltro. Orfani come siamo, decifriamo

parentele in tutto cio che riusciamo a trovare. La fatica

dell’arte ¢ la lenta e dolorosa metamorfosi dell’Uno nell’Altro.
Charles Simic, 1] cacciatore di immagini. L'arte di Joseph Cornell

n fin dei conti, Ontani & una specie di sultano, diceva

Goffredo Parise nell’indimenticabile ritratto pubblica-

to sul “Corriere della Sera” nell’inverno del 1983. Tra

tutti coloro che hanno provato a fare un ritratto verbale

di Ontani, e non sono pochi, Parise rimane insupera-

to. Come anatomista e collezionista di anime inquiete e

bizzarre, lo scrittore vicentino sapeva essere infallibile.
E naturale che Ontani, senza tante distinzioni sofistiche e acca-
demiche fra 'uvomo e l'artista, lo attragga in modo particolare.
Gli piomba in casa senza aspettare un invito, spia i libri che leg-
ge, ammira le scarpe dalla grande suola e gli stivaletti «da mira-
colato» (che vorra mai dire?). Si lascia andare a quel supremo e
rischiosissimo esercizio di ammirazione che & I'invidia: per gli
abiti, e per il narcisismo «insolente e folle» di Ontani. Non essen-
do uno sciocco, Parise non fa finta di non vedere quello che tutti
possono vedere. Non va in cerca, insomma, dell’interiore a sca-
pito dell’esteriore. Come se la surface avesse meno titoli da van-
tare della profondeur — come se ’'una e I’altra non rimandassero
allo stesso centro vuoto, alla ghiandola pineale dove ogni qui &
anche un altrove. Semmai, proprio accettando in tutta la sua pie-
nezza ’apparenza di Ontani, o meglio la sua arte dell’apparire,
Parise la carica di un significato inedito. Come fa Truman Capo-
te, mettiamo, quando parla di Marilyn. E dunque, nel narcisismo,
nell’insolenza e nella follia di quel particolare narcisismo, oltre
la superficie iridata e riflettente, Parise intuisce tutt’altro, vale a
dire una forma indubitabile di sovranita. E un «sultano», questa
volta, che rimira la sua immagine: non piti, semplicemente, quel
patetico pitocco del solito Narciso che da Ovidio a Freud non sa
far altro che finire vittima del suo contemplarsi. D’accordo, ma
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time, a “sultan” who admires his own image: no longer merely
the usual Narcissus, that sad little beggar who, from Ovid to
Freud, can do no better than fall victim to his own admiring
gaze. Alright, but where there’s sovereignty there must also be
a kingdom. You can’t have one without the other. And here
Parise’s subtle intuition reveals itself, thirty-five years later, to
have been distinctly prophetic. In the sense that what he spoke of
is even more evident now than it was back then. In fact, Ontani’s
“sultanate” regards “an art force or at any rate a geographical
territory situated in a part of the world that is certainly exotic
but that no one has ever visited if not indirectly through the
objects he creates”. As if to say, if I haven’t misinterpreted such
a precious intuition, that Ontani’s work is demiurgical: it is a
journey that creates the place to which it leads, a place that exists
nowhere if not in the journey that creates and dismantles and
recreates it. Be it small or grand, a retrospective, a show of recent
pieces or even a single piece, every one of Ontani’s exhibitions
is an excursion into one of the provinces of this “sultanate”. No
one would expect to visit all of it or to represent it on a map, for
the simple reason that the creation of this world did not take
place all in one go, leaving crystalline forms and meanings in its
wake. Ontani is the type of demiurge who can’t stop shaping his
world, who continually returns to what he has already made, as
though it were all constantly turning on a giant potter’s wheel,
each completed form ready to be reabsorbed into the movement.
To apply a delicate distinction formulated by Marina Tsvetaeva
in her essay on Natalia Goncharova, Ontani’s is an interminable
“creative action” quite different from the procedure adopted by
God, who got everything done and dusted in six days and even
earned himself a day of rest. (“The creative action is different
from that of the Creator because, for her, following the sixth
day there comes the first, the first day all over again. The seventh
day is not conceded us, here on Earth, our things are perhaps
allowed it, we are not.”)

Ontani was forty years old when the indiscrete Parise turned up
at his house, rifling through his wardrobe and his bookcase. At
that point in his journey the list of techniques put to the service
of an extraordinarily coherent vision was already very long;
when we speak of Ontani, there’s no escaping it, we are obliged
to invoke two dimensions simultaneously, or rather two forces
simultaneously atwork, like a pianist’s hands: unity and variety, to
putitin the simplest of terms. We should, in this regard, mention
one particular coincidence: no one technique corresponds to a
specific “period”. Photography and ceramics, watercolour and
papier-maché, the tablean vivant, the incredible collaborations
with craftsmen half the world over... every aspect of Ontani’s
“creative action” has a story of its own that corresponds to a
desire for perfection, and each re-presents itself cyclically rather
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dove c’¢ una sovranitd, dovra pur esserci anche un regno. L'una
non va senza l’altro. E qui la percezione sottile di Parise, trenta-
cinque anni dopo, si rivela addirittura profetica. Nel senso che
quello di cui parla & ben piu visibile oggi che allora. Il «sultanato»
di Ontani, infatti, «riguarda una forma d’arte o comunque un
territorio geografico situato in una parte del mondo certamen-
te esotica ma che nessuno ha mai visitato se non indirettamente
attraverso 1 suoi manufatti». Come dire, se non interpreto male
un’intuizione cosi preziosa, che l’operato di Ontani & demiurgi-
co, & un viaggio che crea il luogo in cui & diretto, luogo che non
esiste da nessuna parte se non nel viaggio chelo creaelo disfa e lo
ricrea. Ogni mostra di Ontani, non importa se piccola o grande,
antologica o dedicata a un gruppo d’opere recenti 0 magari a una
sola opera, & un’escursione in qualche provincia del «sultanato».
Nessuno potrebbe pretendere di visitarlo tutto o tradurlo in una
mappa per il semplice motivo che la creazione di questo mon-

o non ¢ avvenuta una volta per tutte, lasciandosi dietro forme
e significati cristallizzati nella loro essenza. Ontani & quel tipo
di demiurgo che non sa smettere di plasmare la forma del suo
mondo, che torna sempre su cio che ha gia fatto, come se tutto
continuasse a girare su un grande tornio, ogni forma compiuta
gia pronta a farsi risassorbire nel movimento. Per usare una pre-
ziosa distinzione formulata da Marina Cvetaeva nel suo saggio su
Natal’ja Gonc€arova, quella di Ontani ¢ un’interminabile «azione
creante» ben diversa dal modo di procedere di Dio, che in sei
giorni fa tutto una volta per tutte e ci guadagna addirittura un
giorno di riposo («L’azione creante si differenzia dal Creatore
perché per lei dopo il sesto c’¢ subito il primo giorno, di nuovo il
primo. Il settimo giorno a noi, qui sulla terra, non & concesso, &
concesso forse alle nostre cose, non a noi»).

Ontani ha circa quarant’anni quando lindiscreto Parise gli
piomba in casa, frugando nel suo guardaroba e nella sua libre-
ria. E gia molto lungo, a questo punto del cammino, il catalogo
delle tecniche messe al servizio di una visione di straordinaria
coerenza: quando parliamo di Ontani, non ¢’¢ scampo, noi dob-
biamo sempre invocare simultaneamente due aspetti, o meglio
due poteri all’opera simultaneamente come la destra e la sinistra
del pianista — unita e varieta, per dirla con le parole pit semplici.
Va notata, a questo proposito, una circostanza particolare: nes-
suna tecnica corrisponde a un «periodo» particolare. Fotografia e
ceramica, acquerello e cartapesta, il tablean vivant, le incredibili
collaborazioni con artigiani di mezzo mondo... ogni aspetto del-
I'«azione creante» di Ontani ha una sua storia che corrisponde a
un desiderio di perfezionamento, e si ripropone in maniera cicli-
ca anziché identificarsi con un determinato momento considera-
bile in modo evolutivo. Per fare un esempio evidente, ed evocare
I’ombra di un artista amato da Ontani, un modo diametralmente
opposto di procedere ¢ quello di Pino Pascali, che in pochissimi
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than representing a particular stage in an evolution. To give an
obvious example, and to summon the shade of an artist much
loved by Ontani, the diametrically opposite approach was that
of Pino Pascali, who in the very brief span of his artistic activity
(no more than four years, all told) produced series after series
of works milking every material and every available method
of using it for all it was worth, and then leaving it all behind,
every one of the cycles sloughed off like a snake’s skin. The
recursiveness that characterizes Ontani’s art in such a unique
and unmistakable way is the tangible manifestation of a creative
energy for which the best analogy I can find is that of the Hindu
concept of maya. Maya is the essential prerogative of artifice, or
rather of the deity conceived as artifice. In the root “ma” there
converges an entire constellation of meanings that encompass
the act of measuring, tracing out (the plan of a building or the
outline of a figure), shaping, magical illusions, the illusion of
the senses, deceit, artifice, apparition and magic tricks. A god’s
maya is his or her power to assume various human or animal
forms. But what, to me, seems more important in developing
this analogy with Ontani’s creativity is the fact that the shapes
that the maya take, with all their infinite possible combinations,
are by their very nature unstable, transitory, destined sooner
or later to ebb back into their opposite — the formless, the
undifferentiated. And the inventor-god is not a great deal more
truthful than the illusions he creates. He too, in manifesting
himself, takes refuge in the unreal, in the multiplicity of forms
that is the world’s game, the game of otherness. I know of no
other contemporary artist who has so perfectly incarnated maya
in its entirety, both as the power to create appearances and as a
yielding to his own nature as appearance.

The decisive moment in all this was that in which, having arrived
at the turning point of his thirtieth year, with an already-notable
baggage of multidirectional experiments, Ontani realized that it
was possible to jump through Alice’s looking glass. Born a second
time, this young man so gifted with genius and nonchalance put the
beauty of his slim, muscular body to the service of an ambitious
and seductive ontological dislocation. Slipping into the centre of an
incredibly refined photographic composition, he made it possible
for Art to undertake what Nature alone cannot: an authentically
profane transubstantiation, if such a thing can be said to exist. A
second birth. His entire existence is transformed into image: he
divests himself of any other attribute. In many of his works of
the early 1970s, above all I would say in his extraordinary pieces
based on David and on Michelangelo’s Slaves, this process can be
admired in all its intensity and radicalness. No less memorable are
his encounters (dictated by irresistible elective affinities) with his
fellow Emilian Guido Reni, with the Borghese Hermaphrodite
that was restored by the young Bernini, with David’s Rape of the
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anni di attivitd (non pit di quattro, a conti fatti) realizza delle
serie di opere spremendo da ogni materiale e da ogni maniera
di lavorarlo tutto cio che ¢’ da spremere, e poi si lascia tutto
dietro, ogni ciclo come una pelle di serpente da cui sgusciare via.
La ricorsivita che caratterizza in modo cosi unico e inconfondi-
bile I’arte di Ontani ¢ la manifestazione tangibile di un’energia
creativa per la quale non saprei proprio evocare un concetto pilt
appropriato di quello della maya induista. La maya ¢ la prero-
gativa essenziale dell’artefice, o meglio del dio considerato come
artefice. Nella radice ma converge una costellazione di significati
che comprende il misurare, il tracciare (la pianta di un edificio o i
contorni di una figura), il modellare, Iillusione magica, 'inganno
dei sensi, il trucco, lartificio, 'apparizione, il gioco di prestigio.
Il potere di manifestarsi in varie forme umane o animali & quello
che si chiama la maya di un dio. Ma ci6 che mi sembra piti im-
portante, proseguendo a filare questa analogia con la creativita di
Ontani, ¢ il fatto che le configurazioni della maya, con tutte le
loro infinite possibilita di combinazione, sono per la loro stessa
natura instabili, transitorie, destinate prima o poi a rifluire nel
loro contrario — 'informe, I’indifferenziato. E il dio-artefice non
possiede un grado di verita di molto superiore agli stessi inganni
che produce. Anche lui, manifestandosi, si esilia nell’irreale, nella
molteplicita delle forme che ¢ il gioco del mondo, il gioco dell’al-
tro. Non conosco un artista contemporaneo che pitt di Ontani
abbia incarnato alla perfezione la totalita della maya, intesa sia
come potere di produrre apparenze, sia come sottomissione alla
propria natura di apparenza.

Decisivo, in tutta questa vicenda, & il momento in cui Ontani,
arrivato al giro di boa dei trent’anni con un bagaglio gia notevole
di esperimenti in varie direzioni, intuisce la possibilita di salta-
re oltre lo specchio di Alice. Accedendo a una seconda nasci-
ta, questo giovane uomo, dotato di genio e sprezzatura, mette
la bellezza del suo corpo snello e muscoloso al servizio di un
ambizioso, seducente slittamento ontologico. Dislocandosi al
centro di un’inquadratura fotografica raffinatissima, rende pos-
sibile all’Arte ci0 che la Natura, da sola, non puo fare: una vera e
propria transustanziazione profana, se si pud concepire qualcosa
del genere. Una seconda nascita. L'intera esistenza si trasforma in
immagine, spogliandosi di ogni altro attributo. In tante opere dei
primi anni Settanta, direi soprattutto negli strabilianti lavori sul
Dawvid e sui Prigioni di Michelangelo questo processo si pud am-
mirare in tutta la sua intensita e radicalitd. Non meno memorabili
sono gli incontri — dettati da irresistibili affinita elettive — con il
conterraneo Guido Reni, con I’Ermafrodito Borghese restaura-
to dal giovane Bernini, col Ratto delle Sabine di David, con i
lumi di candela e gli specchi di Georges de la Tour... Anche se
in concreto il modo operativo & quello del tablean vivant, che
comporta una possibilitd di performance e dunque un eventuale
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Sabine Women and with the candlelight and mirrors of Georges
de la Tour... Although in concrete terms his modus operandi is the
tablean vivant, which implies the possibility of performance and
therefore an eventual public, the fundamental focus of Ontani’s
gesture, its inherent aim, seems to me always to be oriented towards
permanence, even when it acknowledges the need to bend to the
fleetingness and transience of the event. Ontani’s is a “classical” way
of thinking which, bar the odd superficial resemblance, significantly
isolates him from the major artistic currents of his age. The process
of transformation is, in fact, a gamble to be repeated time and
again, a bet that can be said to have been won only in the artwork
itself, in its material and philosophical separation from the life that
generated it. Who more than Ontani has addressed and attended
to that separation and the boundary of the picture frame? We are a
long way from what, in 1971, Bonito Oliva defined as 1/ territorio
magico [The Territory of Magic]. If we glance through the images
in the appendix at the back of that indispensable book (subtitled
‘alternative behaviours in art’), it is easy to see that Ontani might
not feel entirely at his ease there in their midst. From the itinerant
Living Theatre to Charlotte Moorman’s Living Sculpture, the
extraordinary repertoire is composed of photographs in black
and white that refer to events of which they are simply the
documentation, varyingly attractive to look at, but nonetheless
subordinate. In Ontani, in the detached and timeless Ontani, the
path is reversed. It leads to images that detach themselves from
the artifice and from all the possible circumstances that gave rise
to them, images that survive these circumstances because they are
true life. And the history of art here is not a repertoire of citations,
the background to a manneristic allusiveness. Holding a bundle of
copies of “Maestri del colore” [a series of illustrated monographs
on the old masters, published weekly in magazine format in the late
1960s and again in the mid 1970s and the early 1990s] or simply
striking a given pose, Ontani does not limit himself to reproducing
or parodying pre-existing models, but accesses a field of energies
that are lasting and immutable — what Aby Warburg called Pathos
formel. He, the definitive individual, he who has stylised his own
life with that dandy’s extremism that so intrigued Parise, exposes
himself, intentionally naked and without any conceptual shields, to
the impact of archetypes, which are by their very nature impersonal.
It is his curveball, the vivifying paradox.

There is a deep harmony, from one end to the other of Ontani’s
oeuvre, connecting the flaunting of himself and all the other
illusions that are modelled, painted in watercolour, engraved,
sewn, woven, kilned and so on. The representation of himself
is the contraction of an expansion that contains everything
else. Despite being composed of innumerable forms, so many
as to suggest an infinity, this world of forms is such not thanks
to the endless multiplication but as a result of its governing
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pubblico, la direzione fondamentale del gesto, in Ontani, la sua
intrinseca finalitd, mi sembra sempre orientata verso la perma-
nenza, anche quando accetta di attraversare la provv1sorleta ela
transitorieta dell’evento. E un modo di pensare “classico”, quello
di Ontani, che al di la di qualche superficiale coincidenza loisola
notevolmente dalle grandi correnti dell’epoca. Il processo di tra-
sformazione infatti € una scommessa che ogni volta va ripetuta
e che puo dirsi vinta solo nell’opera, nella sua separazione mate-
riale e filosofica dalla vita che I’ha prodotta. Chi piti di Ontani ha
badato a quell’elemento di separazione, a quel confine che sono
le cornici? Siamo molto distanti da quello che Bonito Oliva nel
1971 aveva definito territorio magico. Se sfogliamo Iapparato di
immagini che conclude questo libro imprescindibile (compor-
tamenti alternativi dell’arte & il sottotitolo), sara facile intuire
che Ontani, li in mezzo, non sarebbe completamente a suo agio.
Fra il Living Theatre in viaggio e la Living Sculpture di Char-
lotte Moorman, questo straordinario repertorio & composto di
fotografie in bianco e nero che rimandano a eventi di cui sono
la semplice documentazione, pitt 0 meno bella da osservare, ma
comunque subordinata. In Ontani, nel distaccato e inattuale On-
tani, I'itinerario & inverso. Conduce a immagini che si staccano
dall’artefice e da tutte le possibili circostanze che le hanno gene-
rate, immagini che gli sopravvivono perché sono la vera vita. E
la storia dell’arte non € un repertorio di citazioni, il presupposto
di una pratica allusiva di sapore manierista. Tenendo in mano
un fascicolo dei Maestri del colore o semplicemente assumendo
una determinata posa, Ontani non si limita a riprodurre o pa-
rodiare dei modelli, ma accede a un campo di energie durature
ed immutabili — quelle che Aby Warburg definiva le forme del
pathos. Proprio lui, I'individuo assoluto, che ha stilizzato la vita
con I’estremismo dandistico che tanto intrigava Parise, si espone
senza ripari concettuali, e volentieri nudo, all’onda d’urto degli
archetipi, che per loro natura sono impersonali. E la sua mossa
del cavallo, il paradosso vivificante.

C’¢ una profonda armonia, da un capo all’altro del catalogo di
Ontani, tra ’ostensione di se stesso e tutte le altre illusioni mo-
dellate, dipinte ad acquarello, intagliate, tessute, intrecciate, cotte
al forno e via dicendo. La rappresentazione di sé ¢ la diastole di
una sistole in cui ¢’¢ tutto il resto. Pur composto di forme innu-
merevoli, tali da suggerire un’infinit, questo mondo di forme &
reso tale non dalla moltiplicazione indefinita, ma dalla coerenza
che lo governa. In principio, anche nel caso del Cosmo di Onta-
ni, ¢’e sempre il Logos. Cosa sarebbero una singola opera o una
mostra di Ontani, una volta private dei loro mirabolanti titoli?
Scomponendo e ricomponendo le parole come fossero 1 pezzi
di un gioco di costruzioni, il linguaggio sprigiona una serie di
sensi insospettabili 1 quali, a loro volta, producono I'immagine
con la stessa arbitraria necessita con cui, nelle favole, la formula
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coherence. In the beginning, even in the case of Ontani’s cosmos,
there is always the Word. What would a single work or an
entire exhibition by Ontani be without their miraculous titles?
Dismantling and recomposing the words as though they were
toy building blocks, his language releases a series of previously
unimagined meanings that, in turn, produce the image, with
that same arbitrary inevitability with which, in fairy tales, the
magic words generate the prodigy. He borrows from the pun
its capacity to unlock a virgin and surprising territory of the
visible. Because within words other words are always concealed
and these hidden words are the inextinguishable source of the
images, as is the case — to offer one example that stands for all
the rest — with the “dito” [finger] that lurked unseen in the
ermafrodito [hermaphrodite] until the moment in which a novel
rearrangement of the connection between sounds and meanings
allows it to explode in Ontani’s work. Are we anywhere near
the art magique of André Breton? Yes and no. I’'m not really
sure what the correct answer is. Not unlike Freudian orthodoxy,
surrealist orthodoxy bets everything it has on automatism and its
well-known relationship with the unconscious mind. However,
it seems to me that in Ontani the aim of the linguistic game is
not that of circumventing repression and slipping into a regime
of lapsus and associations. All surrealists, at the end of the day,
be they great or mere imitators, always have an air of conducting
some sort of revelatory therapy in public. Ontani, on the contrary,
seems not to have anything to learn from the involuntary. If
anything, he exerts full control over the arbitrariness that lies at
the base of all possible relationships between words and things.
The connective tissue, the subtle substance of his world of
images is a kind of interminable poem in which all the meanings
of language spin around and recombine like the fragments of
coloured glass at the bottom of a kaleidoscope.

If T were to identify the three essential forms of Ontani’s
sculptural work, I would choose the mask, the herm and to a
lesser extent the canopic urn — that exquisite Etruscan invention
for containing the ashes of the dead which, rather than an
antique object imitated by a modern artist, seems to be an
Ontani avant la lettre (like Borges’s Kafka, Ontani creates his
own predecessors...). Before discussing the masks, I would
like to draw attention to the herms because, in my opinion, in
this Greek form perfected by the Romans, Ontani has found
his golden ratio: a fundamental compositional form that is
always identical but also capable of infinite transmutations. For
Winckelmann the herm is the mother of all possible sculptures,
statuary’s first step towards the human form; on the other hand
the extraordinary vitality of this form derives from its being — in
contemporary eyes — both archaic and modern, combining the
two polar opposites of veneration and decoration. Which is not
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magica genera il prodigio. Del jex de mots importa la sua capaci-
ta di introdurre a una riserva intatta e sorprendente del visibile.
Perché nelle parole sono sempre nascoste altre parole e sono pro-
prio queste parole nascoste la fonte 1nest1ngu1b1le delle immagi-
ni, come, per fare un esempio valido per tutti gli altri, quel dito
che se ne stava acquattato nell’ermafrodito fino al momento in
cui un’inedita configurazione del legame tra i suoni e i significa-
ti lo fa esplodere nell’opera. Siamo nei paraggi dell’arte magica
codificata da André Breton? Si e no. Non so darmi una rispo-
sta adeguata alla domanda. Non molto diversamente dall’orto-
dossia freudiana, ’ortodossia surrealista punta tutte le sue carte
sull’automatismo e i suoi ben noti rapporti con I'inconscio. Non
mi sembra perd che in Ontani lo scopo del gioco linguistico sia
quello di aggirare la rimozione slittando in un regime di lapsus
e associazioni. Tutti 1 surrealisti, in fin dei cont, 1 grandi come
gli epigoni, hanno sempre aria di svolgere in pubblico qualche
terapia rivelatrice. Ontani, al contrario, non sembra aver nulla
da carpire dall’involontario. Semmai, sull’arbitrio che fonda ogni
relazione possibile fra la parola e la cosa, esercita un pieno con-
trollo. Il tessuto connettivo, la sostanza sottile del suo mondo di
immagini & una specie di poema interminabile in cui tutti 1 signi-
ficati del linguaggio ruotano ricombinandosi come i frammenti
di vetro colorato sul fondo di un caleidoscopio.

Se dovessi indicare le tre forme essenziali della plastica di Onta-
ni, sceglierei la maschera, I’erma e in subordine anche il canopo
— quella squisita invenzione etrusca per contenere le ceneri dei
defunti che sembra, piti che un oggetto antico imitato dall’artista
moderno, un Ontani avant la lettre (come il Kafka di Borges,
insomma, Ontani crea 1 suol precursori...). Prima di accennare
qualcosa sulla maschera, vorrei richiamare I’attenzione sull’erma
perché, a mio parere, in questa forma greca portata a perfezio-
ne dall’arte romana Ontani ha trovato la sua misura aurea: un
principio di organizzazione formale che rimanendo identico a se
stesso & anche capace di infinite trasmutazioni. Per Winckelmann
’erma & la madre di ogni scultura possibile, il primo passo della
statuaria verso la forma umana; la straordinaria vitalita di questa
forma, d’altra parte, consiste nell’essere ai nostri occhi di moder-
ni simultaneamente arcaica e tardiva — convivendo in essa 1 due
poli antitetici della venerazione e della decorazione. Per non par-
lare del fatto che ’erma, struttura geometrica dalla quale “emer-
gono”, per cosi dire, testa e genitali, si presta quasi naturalmente
ad essere concepita come bifronte sul classico modello di Giano
(¢ molto interessante a questo proposito quanto ha scritto Aure-
lio Picca all’inizio di un bel ritratto recente di Ontani, «amante
smodato della divinita piti ambigua e remota di tutto il pagane-
simo», Giano appunto, «colui che ha due teste incollate per la
nuca affinché possano scrutare meglio il mondo di fuori e quello
di dentro»). Come si ¢ potuto vedere in molte mostre, le erme
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to forget that the herm, this geometrical structure from which
there “emerge”, in a manner of speaking, both head and genitals,
lends itself almost inevitably to being read as bi-fronted in the
style of a classical Janus. (Aurelio Picca writes very interestingly
on this point at the beginning of his wonderful recent portrait of
Ontani: “the impetuous lover of the most ambiguous and remote
of all pagan divinities”, Janus, “he who has two heads stuck on
his neck to better scrutinise the world within and the world
without”). As we have seen in numerous exhibitions, the herms
offer a very efficacious means of organising the available space;
exalted by their ceramic glazes, their bright colours have offered
Ontani infinite possible combinations. But perhaps the most
interesting aspect of this extraordinarily fecund figurative form
is its hybridization of geometry and anatomy, which permits a
particular psychological climate that Ontani has always sought
to create, a sort of ironical noli me tangere, a notable aesthetic
spaciousness in which detachment always ends up prevailing
over acknowledgement and empathy. From this point of view,
if the herm as an artistic genre is typically Mediterranean (as is,
too, the god from whom it takes its name), it is also the closest
to being “Indian” in spirit, or more generally “oriental” in the
relationship established between sculpture and viewer. Heinrich
Zimmer wrote in the 1920s, “an Indian sculpture is apparently
uninterested in us and resists our desire to establish a relationship
with it”. It does not accommodate the eye’s infinite mobility,
offering an ideal image of reality for us to admire; if anything,
in its detachment it alludes to a presence freed from any play of
perspective, of the kind that can take up residence in our inner
eye where meditation produces apparitions. Much more than
an iconological repertoire and a series of recognisable elements
culled from the Hindu pantheon, Ontani’s travels in Asia have
taught him the secret of this particular psychological climate that
is established between the work of art and its viewer. Like the
classical Indian sculpture and bas-reliefs that Zimmer studied,
Ontani’s herms “do not seek to create an effect, because they do
not see those who look at them”.

The relationship between the herm and the mask is so close that
you never know exactly where one begins and the other ends.
What does Dante Alighieri have in common with [the cartoon
character] Signor Bonaventura, a carabiniere with Pulcinella or a
pharaoh with Antinous? The mask cannot simply be considered
one of the many branches of Ontani’s creativity, blooming in
specific circumstances and thanks to specific encounters with the
techniques of local artists (above all in Bali). This is, without a
doubt, correct and reasonable, but at the cost of losing sight of
the most important aspect of the question: there is nothing in
Ontani’s art that is not in some way a mask. In this broadest
of senses, every time we come face-to-face with a mask we
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sono uno strumento molto efficace di organizzazione dello spa-
z10; esaltato dalla ceramica, il loro acceso cromatismo ha fornito
a Ontani infinite possibilitd combinatorie. Ma forse Iaspetto piu
interessante di questo modello figurativo cosi fecondo ¢ I'ibrida-
zione della geometria e dell’anatomia, che ¢ la condizione di un
determinato clima psicologico sempre perseguito da Ontani, una
sorta di ironico noli me tangere, un particolare respiro estetico in
cui la distanza finisce sempre per prevalere sul riconoscimento
e sull’empatia. Da questo punto di vista, se ’erma € un genere
artistico tipicamente mediterraneo (come del resto il dio da cui
ha preso il nome), & anche il piti simile a un concezione “indiana”
o pilt generalmente “orientale” del rapporto fra opera plastica e
spettatore. Come scriveva negli anni Venti quel geniale e sensi-
bilissimo studioso che & stato Heinrich Zimmer, «una scultura
indiana ¢ apparentemente incurante di noi e frena il nostro desi-
derio di entrare in rapporto con lei». Non si accorda all’infinita
mobilita dell’occhio, fornendo un’immagine ideale della realta
offerta alla nostra ammirazione; semmai, nella sua noncuranza,
allude a una presenza liberata da ogni gioco prospettico, cosi
come pud accamparsi nella vista interiore, li dove la meditazione
produce un’apparizione. Molto pit che un repertorio iconolo-
gico e una serie di contenuti riconoscibili ricavati dal pantheon
induista, Ontani dai suoi viaggi in Asia ha imparato il segreto di
questo particolare clima psicologico che si instaura tra ’opera e
chi la osserva. Come le sculture e 1 bassorilievi dell’arte classica
indiana studiati da Zimmer, anche le erme di Ontani «non cerca-
no un effetto, perché non vedono chi le guarda».

La parentela dell’erma e della maschera & cosi stretta che non sai
mai dov’e esattamente dove finisce 'una e dove comincia Ialtra.
Cosa accomuna Dante Alighieri e il signor Bonaventura, un
carabiniere e un Pulcinella, un faraone e un Antinoo? Non si puo
considerare la maschera come un semplice ramo della creativita
di Ontani, fiorito in determinate circostanze e attraverso
determinati incontri con tecniche ed artisti locali (soprattutto
balinesi). Questo ¢ senza dubbio vero e ragionevole, ma a
prezzo di perdere di vista I’aspetto principale della questione:
non c’¢ nulla nell’arte di Ontani che non partecipi della natura
della maschera. In questo senso cosi largo, ogni volta che noi ci
imbattiamo in una maschera, 1a ¢’¢ una soglia, un diaframma, o
meglio ancora una membrana modellata da quella stessa energia
interna che & incaricata di nascondere. Una maschera & il massimo
punto di pressione che si possa concepire dell’invisibile sul
visibile. E come i colori rimandano tutti all’unita della luce che
li presuppone, cosi I'infinita varieta delle forme e dei significati
delle maschere rappresenta tutto quello che noi mortali possiamo
percepire dell'impercepibile, dell’indifferenziato. Nessuno aveva
mai intuito questa suprema veritd con 'acume del giovane
Nietzsche quando, a un certo punto della Nascita della tragedia,
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encounter a threshold, a diaphragm or, better yet, a membrane
formed of the same inner energy that it is its job to conceal. A
mask is the point of maximum pressure that the invisible can
conceivably exert on the visible. And just as colours all depend
on the unity of the light that they themselves determine, so the
infinite variety of masks’ forms and meanings represents all that
we mortals are capable of perceiving of the imperceptible and
the undifferentiated. No one had ever understood this supreme
truth with the same clarity as the young Nietzsche before, at a
certain point in The Birth of Tragedy, he affirmed that up until
Euripides the difference between the famous figures that move
across the stage is only an illusion, and Prometheus, Oedipus
and all the rest “are only masks” of Dionysus. Because all stories
are the story of the suffering of the god and the “one truly real
Dionysus appears in a variety of figures”. Perhaps if Ontani, the
ironical and impeccable Lord of the Masks, were to come across
this page from Nietzsche he could always object that Dionysus
too (and who could deny it?) is nothing but a mask behind the
mask, as are his suffering and his very uniqueness. The “truly
real” is something we are never capable of naming and it is in this
very inability that the source — and the outlet — of all forms is to

be found.
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afferma che fino a Euripide la differenza delle figure famose che
si muovono sulla scena ¢ solo un’illusione, e Prometeo, Edipo e
tutti gli altri «<sono soltanto maschere» di Dioniso. Perché tutte le
storie sono la storia dei dolori del dio, 'unico «veramente reale»,
disseminato «in una molteplicita di figure». Forse Ontani, questo
ironico e impeccabile Signore delle Maschere, imbattendosi in
questa pagina di Nietzsche potrebbe sempre obiettare che anche
Dioniso — come si puo negarlo? — non & che una maschera dietro
la maschera, cosi come 1 suoi dolori e la sua stessa unicita. Cio che
¢ «veramente reale» noi non siamo mai in grado di nominarlo,
ed & proprio in questa incapacita che possiamo riconoscere la
sorgente di tutte le forme, e insieme la loro foce.
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Ontani’s Distant Grafts

Ester Coen

n an unusual, original, Baroque ramp, in the

enchanting sensory dislocation of a curve

(the inventive spiralling embrace of Palazzo

Carpegna) which, as it twists, circles

endlessly around a single point, the sudden

apparitions of the ErmEstEtiche beat out a

rhythm. It is an ancient rhythm, but a living
one, crystalline but shifting, this rhythm that Ontani summons
up in harmony with the chords of Borromini’s marvellous
caprice. Like antique figures, hieratic metamorphic visions of
immobile presences, the glazed ceramic herms evoke infinite
echoes of visual interlacings. Of worlds lived and imaginary,
present and past, where the transitory and the eternal fuse in
forms with a multitude of semantic meanings. Ontani grasps
and assimilates the temporal dimension of the concave spaces of
the great ramp and, having arranged his chimerical creatures
with extreme naturalness, invents a solid image constructed in
an idiom that transcends the limits of immanence. Two columns
frame Borromini’s entrance; from their capitals, an incredible
garland descends formed of leaves and flowers united in a merry
festoon, while in the thrust of an upward surge the naturalistic
motifs mutate in spiralling waves like precious cornucopias and
generate, right in the middle of the arch, an oval. In the closed
profile of this frame with its broad lateral openings, surmounted
by a shell with radiating ribs, a mask, the image of Medusa,
snake-haired and open-mouthed. She is the Medusa of Hesiod
and of countless other tales, the wonderful and horrific Medusa,
guardian and protectress, capable of petrifying any who dare
meet her gaze, the legendary being who symbolises the
consciousness of a limit, the awareness of what could yet be
unleashed by impulses connected with the dark power of the
shadows. Ontani crosses that threshold. It is not a descent into
the underworld — the reference to the luck-bringing horns of
plenty checks, at once, the negativity of that universe — but an
ascent, guided by the gentleness of the slope. Here, then, the
first sculptures appear (it doesn’t displease me to use this term
for them even though their complex1ty perhaps demands a
different name), extraordinarily vivacious, gaudily coloured,
shining with a light that only the material of which they are
made can emit. Images of union/opposition in a multitude of
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LOntaninnesti

Ester Coen

n una insolita, originale rampa barocca. Nell’incante-

vole dislocazione percettiva di una curva —’avvolgente
invenzione a chiocciola di Palazzo Carpegna — che, at-
torcigliandosi descrive infiniti giri intorno a un punto,

le improvvise apparizioni delle ErmEstEtiche battono

un tempo. E un tempo antico, eppur vivo, cristallino,

eppur mutevole, quello che Ontani richiama in armo-

nico accordo con lo straordinario capriccio borrominiano. Come
figure antiche, ieratiche visioni metamorfiche dalla presenza im-
mobile, le steli in ceramica smaltata alludono a sconfinate riso-
nanze di intrecci visivi. A mondi vissuti e fantastici, presenti e
passati, dove il transitorio e I’eterno si fondono in aspetti dai
molteplici contenuti semantici. Ontani afferra e assimila la di-
mensione temporale degli spazi cavi della scalea e, disposte con
naturalezza estrema le sue creature chimeriche, inventa una con-
creta struttura icastica in un idioma che trascende i limiti dell’im-
manente. Due colonne disegnano il portale borrominiano; dai
capitelli scende un’incredibile ghirlanda di foglie e fiori uniti in
un allegro festone, mentre nella spinta di un moto ascensionale i
motivi naturalistici si mutano in onde spirali che simili a preziose
cornucopie per generare, nel bel mezzo dell’arco, un ovale. Nel
profilo chiuso di questa cornice dalle ampie aperture alari, sor-
montata da una conchiglia a coste radiali, una maschera, I'imma-
ine di medusa dai capelli serpentiformi e dalla bocca spalancata.
E la medusa dei miti esiodei e di innumerevoli altre storie ancora,
la medusa meravigliosa e orrifica, guardiana e protettrice, capace
di pietrificare chiunque osi incrociare il suo sguardo, I’essere leg-
gendario simbolo della cognizione di un limite, della consapevo-
lezza di cid che potrebbe erompere da impulsi legati al potere
oscuro dell’ombra. Ontani varca quel portale. Non ¢ una discesa
agli inferi — il richiamo ai beneauguranti corni dell’abbondanza
sfida da subito la negativita di quell’'universo — ma un ascendere
guidati dalla dolcezza del pendio. Ecco quindi manifestarsi le
prime sculture — non mi dispiace definirle cosi nonostante la loro
complessita reclami forse un termine diverso — vivacissime, visto-
samente colorate, brillanti di una luce che solo quel materiale con
cui sono realizzate puo effondere. Immagml di unione- opp051—
zione di moltephc1 caratteri, immagini bifronti di personaggi ce-
lebri, di associazioni mentali, di maschere famose: queste le figu-
re che si incontrano salendo lungo la rampa. Sembianze di un
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characters, bi-fronted images of figures of fame, of mental
associations, of celebrated masks: these are the figures we
encounter as we climb the ramp. Visages of an infinite time, of a
time that refers to other time in a whirl of meanings that only
the physical impression can freeze into a static beat. Their two-
facedness in itself already infuses the motif of a duality that
should not be assumed to represent mere ambiguity, for all that
in many of Ontani’s works the word “ambiguous” does seem to
impose itself: ambiguity, in the sense of a twofold truth, not
simply an interpretive mechanism. Past and future, immaterial
and material, ebb and flow, eternal and ephemeral, transit and
fixity all, in fact, coexist in another dimension, lying beyond any
possible dispersion of meanings. Here, then, we have the obvious
reference to Janus and to his effigies, to the figure of the two-
headed god and his duality, to his nature which is destined to
watch over all things and conciliate opposites. Thanks to the
impossibility of prefiguring fixed truths, thanks to that shifting
nature of his chained to no fixed or permanent territories, the
figure of a divinity whose presence is twofold represents the
logical incarnation of a volatile thinking, of a spirit searching for
something “other” than a simple physical countenance. An
image capable of encompassing meanings, messages, allusions,

echoes, sound and assonance in a form of expression that is
receptive and rich in references and suggestions, in a dimension
that draws on deep time, not a vision confined to a particular
instance or the simple illusion of an instant. Stepping into
territories unexplored by canonical models, Ontani’s use of
words finds a kindred amplitude, a similar dilation and
contraction of the signifier, in this extraordinary play of cross-
references staged by Borromini, in the alternating spatial flow of
voids and solids, and he discovers that it is possible to dialogue
in a lilting metre that reflects the rhythms of magic spells and
incantations. AdrianAntinoo, AIDialetticA, BonaventurArte,
ErmEstEtica Borghese, Eyma dell’Arma con GianoDiavolAngelo,
MariNettiDannunziazione,  NeronEros,  NuvolarPiloTazio,
PavonDanTe, PitAllegorica, San Sebastiancentauro, RossinAria,
ZarathustrAsso, WithMan: their cadences mark the tempo of the
slow progression upwards. They are herms in the purest sense
of the word. Ontani calls them ErmEstEtiche because, with
their echoes of all those disciplines whose subject is beauty, taste
and harmony, they remain faithful to a sphere strictly connected
with the world of art. Heads and busts on pillars form a
sculptural genre that had its period of greatest fortune in
Hellenism and Roman art, a genre that is reinterpreted here
according to the extraordinary creative imagination of Ontani.
From divine physiognomies to portrait-busts, each time this
form of vertical post takes shape in Ontani’s mind it is a hybrid
of concept and image with thousands of different attributes the
true source and centre of which is the artist himself.
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tempo infinito, di un tempo che rimanda ad altro tempo in una
vertigine di senso che solo I'impronta fisica riesce a bloccare in
una misura statica. Gia nel solo bifrontismo ¢ insito il motivo di
un duale da non assumere come semplice ambiguita, anche se in
tante opere di Ontani il termine “ambiguo” sembra imporsi.
Ambiguo se inteso come duplice spunto di veridicita, non come
puro strumento interpretativo. Passato futuro, materiale imma-
teriale, flusso riflusso, eterno effimero, transito fissita, coesistono
infatti in una dimensione altra, al di 12 di ogni possibile dispersio-
ne di significato. Ecco quindi l'ovvio riferimento a Giano e alla
sua effigie, alla figura di nume bicefalo, di doppia entitd, alla sua
natura destinata a sovrintendere a ogni cosa e a conciliare gli op-
posti. Per 'impossibilita di prefigurare verita fisse, per quella sua
indole errante, svincolata da territori stabili e permanent, la figu-
ra di una divinita dalla duplice presenza ¢ la logica incarnazione
di un pensiero volatile, di uno spirito alla ricerca di “altro” dalla
semplice parvenza fisica. Un’immagine capace di racchiudere
contenuti, messaggi, risonanze, echi, sonorita, assonanze in una
forma espressiva aperta, ricca di rinvii e allusioni, in una dimen-
sione che attinge a tempi profondi, non la visione circoscritta al
caso o alla semplice illusorieta di un istante. Nella contrazione e
dilatazione del significante, in questo gioco di rimandi cosi stra-
ordinariamente messo in scena da Borromini, nell’alterno siste-
ma di spazialitd fluttuanti tra pieni e vuoti, la parola di Ontani,
orientata verso territori estranei a modelli canonici, scopre un
respiro affine, scopre la possibilitd di un dialogo sillabato al ritmo
magico dell’incantesimo e del sortilegio. AdrianAntinoo, AIDia-
letticA, BonaventurArte, Ermestetica Borghese, Eyma dell’Arma
con GianoDiavolAngelo, MariNettiDannunziazione, NeronEros,
NuvolarPiloTazio, PavonDanTe, PitAllegorica, San Sebastiancen-
tauro, RossinAria, ZarathustrAsso, WithMan cadenzano la lenta
progressione verso |’alto. Sono erme nel pit puro senso della pa-
rola; ErmEstEtiche le definisce Ontani per la loro aspirazione a
rientrare in una sfera rigorosamente legata al mondo dell’arte
nell’eco di quelle discipline che hanno per oggetto bellezza, gu-
sto, armonia. Teste e busti su pilastri definiscono una tipologia
plastica la cui maggior fortuna si sviluppo tra ellenismo ed epoca
romana, tipologia qui reinterpretata secondo la straordinaria fan-
tasia creativa dell’artista. Da sembianza divina a busto-ritratto,
quella sorta di piedritto si plasma di volta in volta nella mente di
Ontani in un ibrido concetto-immagine ricco di mille attributi il
cui vero principio e centro & ’autore stesso. “L’ibridazione — af-
ferma lartista’ — ¢ la definizione del processo di espressione delle
mie cose o opere. Ibridazione come accumulazione, come sgram-
maticatura, come pretesa intuizione degli elementi formali che
vengono mutati, citati, stravolti, vagliati, ripetuti; ¢ come uno
scarto di visionarieta o di pretesa visualizzazione degli elementi
dell’informazione o della conoscenza. (...) &€ un termine che puo
essere assieme ambiguitd o anche assumere un valore entropico,
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“Hybridisation”, he says?, “defines the expressive process of my
things or my works. Hybridisation as accumulation, as
grammatical error, as a suggestion demanded by the formal
elements that are mutated, quoted, contorted, sifted, repeated; it
is like a visionary dislocation or an unavoidable discrepancy in
the visualization of the elements of information or of knowledge.
(...) it is a term that can be both ambiguity or also acquire an
entropic value, one of contradiction.” From these extravagant
graftings, with adulterine elements sprouting from inflexible
herms, prodigious creatures bloom, the fruit of incessant
fantasizing and endless whimsy, detached from any normal
logic. The “grasshoppers too, which allude to an equally distant
past (the genesis of “insect” as a word and classification is
attributed to Pliny the Elder), their heads propped on their feet,
images from a mysterious and fascinating bestiary that
germinated in the Greco-Roman world and its blending with
barbarian cultures and ancient oriental traditions. Creating an
atmosphere of marvel and wonder as though some occult magic
had generated this portent. But it is always an “I”, the “I” of the
artist, of the protagonist, of the interpreter, of the actor, that
appears on the face of he who remains anchored to the word
that names him and his attributes. Transfiguration?
Metamorphosis? Yes and no. Yes, because, in any event, in
associating and uniting, the objects and the other apparitions
shuck off their original dimension and mutate into a complex
allegory that reveals more than was initially signified, even
where the allusion is obvious. Mutating organisms,
representatives of multiple realities, conglomerates that seem
abstruse to those unfamiliar with the work of our artist, the
herms, crickets, canopic vases and the ViziCapitelli are
expressions of a mind capable of giving shape to the most
extravagant of incantations. But isn’t the world of art inherently
extravagant? Here, in this land of magic, the spells and
enchantments incarnate the fantasy of primitive archetypes, of
ancestral totems erected to ward off enemies, with the aim of
dreaming up and constructing hypothetical escape routes in the
form of simple metamorphoses. A flight from fallacious realities
that only the trick of fantasy can transcend and defeat. A
multiplicity therefore transformed into something other which
takes shape in a new figure and embraces all the assembled
elements of which it is formed. “The product of transformation
is[...] the figure” —and here I quote Elias Canetti* in a magisterial
chapter from one of his best-known books — “which is not
susceptible of further transformation and which manifests itself
only after transformation has been completed. Its shape is clear
and limited in every respect. It is not a natural object, but a
creation of man; it is his escape from the ceaseless flux of
transformation (It should not, incidentally, be confused with the
“kinds” or “species” of modern science). We shall come nearest
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di contraddizione”. Da questi stravaganti innesti, elementi spuri
sbocciati da erme inflessibili, spuntano creature prodigiose, frut-
to di incessanti fantasticherie e capricci, avulsi dalla logica abitua-
le. Come anche quei “grilli” che rimandano a un passato altret-
tanto lontano — a Plinio il Vecchio ¢ attribuita la genesi del nome
e della figura —, le cui teste poggiano su zampe, immagini di un
bestiario misterioso e affascinante, germogliato dal mondo gre-
co-romano e dalla sua commistione con barbariche culture e an-
tiche tradizioni orientali. A creare un’atmosfera di stupefazione e
meraviglia come se una occulta stregoneria avesse causato questo
portento. Ma ¢ sempre un io, Iio dell’artista, del protagonista,
dell’interprete, del figurante, dell’attore, € sempre un io, quell’io,
a manifestarsi sul volto di chi rimarra ancorato alla parola che lo
designa e ai suoi attributi. Trasfigurazione? Metamorfosi? Si e no.
Si, perché comunque, nell’associarsi e nell’unirsi, gli oggetti e le
altre apparenze perdono la loro dimensione primigenia per mu-
tarsi in una complessa figurazione che rivela altro da quanto ori-
ginariamente significato, anche se ’allusione & chiara. Organismi
mutanti latori di molteplici realta, conglomerati astrusi per chi
non conosca ’opera del nostro artefice, le erme, 1 grilli, i canopi,
1 ViziCapitelli sono espressioni di una mente capace di dare for-
ma agli incantesimi pitl stravaganti. Ma non & propria del mondo
dell’arte la stravaganza? Qui, in questo territorio magico, gli in-
cantesimi incarnano la fantasia di archetipi primitivi, di antenati-
totem eretti allo scopo di allontanare le insidie dei nemici, con
Iintento di sognare e architettare ipotetiche vie di fuga attraverso
semplici metamorfosi. Fuga da realta fallaci che solo I'inganno
della fantasia pud trascendere e sconfiggere. Una molteplicita
dunque tramutata in altro da sé che prende corpo in una figura
nuova e accoglie tutti gli insiemi che lo costituiscono. “Lo stato
ultimo della metamorfosi ¢ la figura. Essa, per sua prerogativa —
qui cito Elias Canetti* in un magistrale capitolo di uno dei suoi
libri piti noti — non consente pit ulteriori metamorfosi. La figura
¢ delimitata e chiara in tutti 1 suoi tratti; non & naturale, bensi
creata dall’uomo. E una salvezza dall’incessante fluidita della me-
tamorfosi, e non va confusa con cid che la scienza moderna defi-
nisce tipo o specie. Ci si pud particolarmente avvicinare alla sua
essenza se si pensa alle figure divine delle religioni antichissime.
(...) Come si devono intendere queste figure primigenie? Che
cosa propriamente rappresentano? Per comprenderle, bisogna
tener presente che esse popolano il mitico tempo dei primordi:
un tempo in cui la metamorfosi era universale prerogativa delle
creature e si verificava incessantemente. (...) La maschera si di-
stingue per la sua rigidita da tutti gli altri stati finali di metamor-
fosi”. Nei materiali dell’arte — nella ceramica, nella cartapesta — la
rigidita declinata dalle presenze desiderate, inseguite, poi evocate
da Ontani riassume quindi gli stati d’animo e i gesti che la mute-
volezza implicherebbe, sfidando in tal modo I'inconsistenza di
innumerevoli passaggi. Rigida e delicata allo stesso tempo, la ma-
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to understanding its nature by visualizing the divine images of
ancient religions, those of the Egyptian gods, for example [...]
What are we to make of these archaic figures? What actually is it
that they represent? If we are to understand them we must
remember that they are regarded as beings belonging to the age
of myth, a period in which metamorphosis was the common gift
of all creatures and constantly practised [..] The mask is
distinguished from the other end-states of transformation by its
rigidity.” In the materials of art — in ceramics and papier-maché
— the rigidity outlined by the presences desired, pursued and
then evoked by Ontani therefore represents all the states of
mind and all the gestures that transformability implies, thus
braving the inconsistency of numberless transitions.
Simultaneously rigid and fragile, the ceramic material freezes
the features into unmoving expressions, crystalizing into
timeless truths these guises cloaked in metallic colours that,
when kilned at very high temperatures, undergo a surprising
chemical transformation into brilliant glossy hues. Creatures
frozen in time, a time of myth (even the techniques via which
they are produced seem to be those of time immemorial),
creatures that speak a universal language, all knowledge of its
origins long lost to a present whose stories lack any originality.
Ontani’s figures walk endless roads of which “the mask [...] is a
conclusion”. Once again it is Canetti, the great storyteller, who
guides us into a further, anomalous, unexpected and unnatural
dimension: “into it [the mask] flows all the ferment of the as yet
unclear and uncompleted metamorphoses which the natural
human face so miraculously expresses, and there it ends. Once
the mask is in position there can be no more beginnings, no
groping towards something new. The mask is clear-cut; it
expresses something which is quite definite, and neither more
nor less than this. It is fixed; the thing it expresses cannot
change.” And, he adds, “To fixity of form is added fixity of
distance. What gives the mask its interdictory quality is the fact
that it never changes. Everything behind the mask is mysterious.
[...] A mask expresses much, but hides even more. Above all it
separates. Charged with menace which must not be precisely
known — one element of which, indeed, is the fact that it cannot
be known — it comes close to the spectator, but, in spite of this
proximity, remains clearly separated from him. It threatens him
with the secret dammed up behind it. Unlike a face, there are no
passing changes in it which can be interpreted, and so he suspects
and fears the unknown that it conceals. So mutability and
metamorphosis become remote categories, but categories that
are necessary if the work is to “happen”. Categories which, each
time, host references, allusions, simulations, orientations,
quotations from other contexts and other scenarios, sometimes
from other “frames”. Without extremes of passion, without
drama, because freezing the expression of a face allows the
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EsauRito EruDito ConDito
Bali, 2011

teria ceramica raggela le fattezze in espressioni ferme, immote,
cristallizzando in verita atemporali queste apparenze rivestite di
colori a base metallica che, nella cottura ad altissimo calore, per
effetto di processi chimici sorprendenti si mutano in toni brillan-
ti e splendenti. Creature bloccate nel tempo, in un tempo mitico,
per le quali anche le tecniche di esecuzione appartengono a epo-
che immemorabili, creature che parlano una lingua universale le
cui origini ormai si perdono in un presente dai racconti privi di
ogni originalita. Le figurazioni di Ontani percorrono ancora
cammini smisurati di cui: “la maschera & uno stato finale”. E di
nuovo Canetti, il grande narratore, a guidarci in una ulteriore
dimensione, anomala, inaspettata, innaturale: “Nella maschera
sfocia e termina il corso fluido delle metamorfosi confuse, fer-
mentanti, di cui ¢ meravigliosa espressione ogni volto naturale,
umano. Dall’istante in cui quel flusso vi giunge, non appare pit
nulla che stia niziando, nulla che sia accenno inconsapevole e
ancora privo di forma. La maschera ¢ chiara, esprime qualcosa di
ben determinato, non di pitt non di meno. La maschera ¢ rigida:
ci0 che essa esprime non muta”. E aggiunge: “ La rigidita di for-
ma diviene anche rigidita di distanza: il fatto che la maschera non
muti affatto, € appunto cio che la rende allontanante. Immediata-
mente dietro la maschera, comincia il mistero. [...] La maschera
manifesta molte cose, ma ancor pili ne nasconde. E una barriera
divisoria: giunge vicinissima a un uomo, carica di un contenuto
pericoloso che non si deve conoscere e con il quale non si pud
entrare in rapporto di familiaritd; e anche quando & cosi vicina
resta nettamente separata dall'uomo. La maschera minaccia con
il segreto che si accumula dietro di lei. Poiché non & possibile
leggere su di lei il mutare dell’animo come su un volto, si sospet-
ta e si teme dietro di lei 'ignoto”. Mutevolezza e metamorfosi si
fanno allora categorie remote, categorie necessarie tuttavia per-
ché 'opera “accada”. Categorie che ospitano di volta in volta ri-
ferimenti, richiami, simulazioni, orientamenti, citazioni prove-
nienti da altri ambiti o da altri scenari, talvolta da altre “cornici”.
Senza estremizzazioni passionali, senza dramma, perché raggela-
re Pespressione del volto permette di suggerire una posa svuota-
ta, libera da emotivita o turbamenti. In un repertorio che allude a
una storia dell’arte o del costume primariamente di matrice italia-
na, nella quale Ontani ritrova le radici della sua creativita, I’alfa-
beto del suo costrutto espressivo. E nuovamente in una serie di
AnamorPose o “figure lenticolari” come le definisce I'artista —
disposte qui sulla stessa rampa coclidea delle ErmEstetiche, in
opposizione o come semplice specchio di un diverso, antitetico
stato — la figura si scompone-ricompone in altre messe in scena
che nulla hanno del travestimento. Anamorfico, cangiante, il cor-
po di Ontani accoglie in Ontani cid che ancora di invariabile &
possibile tramandare. E baluardo all’effimero, pur nella levita
delle apparenze e nelle attraenti cromie che testimoniano di una
fisicita o di una labilita con cadenza decisa. Da principio pose foto-
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suggestion of an empty pose, free of emotivity or turmoil. In a
repertoire that alludes to a history of art or of social customs
that is predominantly Italian and in which Ontani finds the
roots of his creativity, the alphabet of his expressive grammar.
And again, in a series of Anamopose or “lenticular figures”, as
the artist defines them (here displayed on the same helical ramp
as the ErmEstEtiche, as the opposite to or as a simple mirror for
a different, antithetical condition), the figure is deconstructed
and reconstructed in other “stagings” that involve no costume
or camouflage. Ontani’s anamorphic, iridescent body welcomes
in anything that can be communicated of that which remains
unchanging. It is a bastion against the ephemeral, although the
apparent levity and the attractive hues underline an emphatic
physicality and transience. Initially photographic poses, then (as
in the CentauroSagittAureo, with its complex autobiographical
references) three-dimensional structures becoming increasingly
statuesque with the herms, Ontani’s portrayals of himself
combine myth and history through imaginary journeys into
time and space. Journeys recall other journeys, following the
tracks of literary memories from Dante Alighieri to Italo
Calvino, from Emilio Salgari to Pierre Loti, in the hope of
uncovering ancient origins and uncontaminated idioms. Stories
encounter stories in realms that alternate, coincide and clash in a
philosophical and artistic dimension within which heterogeny
reigns and the horizons are many and infinite. So the physical
voyage overseas or to the East coincides with an authentic
expedition in which the repetition, in the costumes and thinking,
of motifs and relationships is not a form of quotation so much
as an allegory of the very idea of representation. A thousand
traces knit themselves around the figure of the artist, who
navigates and immerses himself in that fantastical inventory of
silhouettes, rhythms, chromatic gradations and lights, avoiding
the stereotypes of the mysterious and imaginary Orient by
which he is, nonetheless, seduced. The forms, objects, motifs
and colours belong to those places and derive from them,
redrawing the map of a hedonistic universe in which the dream
of art and the dream of reality are equally concrete experiences.
And equally mysterious. Not, therefore, a celebration of a
mystery associated purely with the fascination of orientalism
and the charm of distant lands and foreign sensibilities (the
subject of a marvellous study by Edward Said) on which western
culture has based its notion of that world, an idea imposed on
reality in a framing that adheres more to the gaze and the exterior
nature of things than to their true essence. Seductive atmospheres,
simple decorative ornaments, swirls and arabesques are not,
therefore, the only elements to attract and capture Ontani’s
imagination, even in dreams or a different state of consciousness
into which the senses might yet slip. If a truth exists, it lies in
artistic creation, in its elusive secretiveness. Ontani expresses his
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grafiche, poi strutture tridimensionali come nel CentanroSagit-
tAureo — dal complesso riferimento autobiografico — ancora piu
statuarie con le Erme, le immagini di autorappresentazione ricon-
giungono il mito alla storia attraverso viaggi immaginari nel tem-
po e nello spazio. Viaggi richiamano altri viaggi nella scia di ri-
cordi letterari, da Dante Alighieri a Italo Calvino, da Emilio
Salgari a Pierre Loti, nel desiderio di recuperare antiche discen-
denze e idiomi incontaminati. Storie si incrociano tra loro in ter-
ritori che si avvicendano, collimano, si scontrano entro una di-
mensione mentale e artistica dove I’eterogeneo domina e le
prospettive si diramano in rotte infinite. Il viaggio fisico oltre
oceano o a levante coincide allora nell’abbigliamento e nel pen-
siero con una vera spedizione dove la ripresa di motivi e di corri-
spondenze non & citazione quanto piuttosto allegoria dell’idea
stessa di rappresentazione. Mille tracce si riannodano nella figura
dell’artista che si orienta e si immedesima in quel fantastico in-
ventario di sagome, ritmi, progressioni cromatiche, luci, eluden-
do gli stereotipi dell’Oriente misterioso e immaginario da cui
pure & sedotto. Forme, oggetti, motivi, colori appartengono a
quei luoghi e da quei luoghi discendono per ridisegnare la mappa
di un universo edonistico nel quale vivere il sogno dell’arte e del
reale con la stessa concretezza. E con lo stesso mistero. Non
quindi la celebrazione di un mistero puramente legato al fascino
orientalista, all’incanto per terre lontane e sensibilita diverse —
oggetto di uno straordinario studio di Edward Said -, con cui
’Occidente si & formato un’idea di quel mondo, dove & I'idea
stessa a sovrapporsi alla realtd in una cornice che aderisce pit allo
sguardo e all’esteriorita delle cose che non alla loro vera essenza.
Seducenti atmosfere, semplici orpelli decorativi, circonvoluzioni
o arabeschi non sono dunque gli unici elementi a calamitare e
catturare 'immaginazione di Ontani, pur nell’oblio o in un di-
verso stato di coscienza cui potrebbero lasciarsi andare i sensi. Se
una verita esiste, & nella creazione artistica, nella sua inattingibile
segretezza. Ontani esprime il suo sogno e la sua verita nella im-
medesimazione di sé, nella trasposizione delle forme in deside-
rio, nell’anelito verso un ideale al di fuori da canoni estetici pre-
figurati dove il suo Oriente & consuetudine, affinita intima e
interiore. Se una verita esiste “cos’e dunque la verita? — si interro-
gava Friedrich Nietzsche in uno scritto teoretico giovanile’ tal-
mente affascinante da proporsi come ipotetica, interessante trac-
cia esegetica da seguire. “Un mobile esercito di metafore — la
sofistica risposta —, metonimie, antropomorfismi, in breve una
somma di relazioni umane che sono state potenziate poeticamen-
te e retoricamente, che sono state trasferite e abbellite, e che dopo
un lungo uso sembrano a un popolo solide, canoniche e vinco-
lanti: le verita sono illusioni di cui si ¢ dimenticata la natura illu-
soria, sono metafore che si sono logorate e hanno perduto ogni
forza sensibile, sono monete la cui immagine si ¢ consumata e che
vengono prese in considerazione soltanto come metallo, non piu
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dream and his truth in the act of surrendering his own identity,
in transposing forms into desire, in yearning for an ideal that lies
beyond previously envisaged aesthetic cannons, an ideal in
which his Orient is familiarity, an intimate and personal affinity.
If truth exists, “What, then, is truth?”, as a young Friedrich
Nietzsche asked himself in a mesmerising essay? that offers us a
riveting interpretive hypothesis. “ A movable host of metaphors”,
is his sophisticated answer, “metonymies and anthropomor-
phisms, in short, a sum of human relations which have been
poetically and rhetorically intensified, transferred, and
embellished, and which, after long usage, seem to a people to be
fixed, canonical, and blind. Truths are illusions which we have
forgotten are illusory, tired metaphors that have lost all power
to affect the senses, coins whose images have been effaced and
are no longer of account as coins but merely as metal.” If it is
“true” that this illusion has lost its power and vitality, is it not,
then, the reality of art, that daydream free of shadows, that now
harbours the intangible, the inaccessible, the abstract? That
displacement capable of generating wonder and which arises
only in the “space constructed of ideas”. The space in which
Ontani has chosen to dwell.

3. On Truth and Lies in a Non-moral
Sense (1873).

4. From an interview with Lu1g1 Ontani
by Federico De Melis, in “Alias’, the
weekly culture supplement of ' il
manifesto”, 4th January, 2003.

Grillo Dante Ridondante in inferno, purgatorio, paradiso, 1983



4. Da un’intervista di Luigi Ontani
con Federico De Melis, in “Alias”,
supplemento de “il manifesto”, 4
gennaio 2003.

come monete”. Se ¢ “vero” che di questa illusione si & persa la
forza, la vitalit3, non & allora proprio nella realta dell’arte, in
quella fantasticheria priva di ombre, che & racchiuso I'inafferrabi-
le, 'inaccessibile, ’astratto? In quel dislocamento capace di gene-
rare meraviglia e che pud sorgere solo nello “spazio costruito dal
pensiero”. Quello dove Ontani ha scelto di dimorare.

RobotDanteGrilloPoliglottaTrigemino, RomAmor, 1998
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The Fecundus Narcissus

Aurelio Picca

ike a little soul, his only equipment a palette,
Luigi Ontani chose (inadvertently) to arrive
in Rome on 24th November, the day - in an
unspecified century — of his birth because, to
some destiny-crowned artists, it is given to
know without knowing, in advance, the story
of their work. Others, uncrowned, instead
appear like meteorites bursting through the net of Fate, almost
as though part of one of those backstage skirmishes in which
the gods indulge unseen by human audiences. Here he is, Luigi
Ontani, from the kingdom of Vergato sull’Appennino, clothed
only in the aura that, I swear, radiates from Giorgio Morandi,
the Bolognese wandering monk whose house lies (with a
geographical obsessiveness) in Grizzana Morandi, 15 kilometres
distant from the woods of the Roi Solez/ Ontani. I am playing
with these allusions in order to state a truth: Luigi Ontani
sets off as a pilgrim, in search of artistic sainthood, sustained
by Morandi’s Still Lifes which (again in all truthfulness) are
magnetic Etruscan roadside icons, Italian roadside icons, pagan
and Christian. They are also tiny sarcophagi guarding souls
and relics. In effect, no classicism exists that does not end up
becoming classicalism; and vice versa.

Had Friedrich Nietzsche, that nihilistic or demented narcissus,
ever been read with paradoxical historical precision, on the eve of
the so-called “short” century (a stupid definition of the twentieth
century that instead dragged on in endless conflicts, endless art,
its own endless death, and endless humanity and inhumanity) he
would have razed all creation to the ground for evermore simply
via the dramatic and performative gesture of kissing that horse
in Turin, a Turin that was already in and of itself surreal, realist,
esoteric, naturalist, a landscape and a reliquary for Egyptian
classicism. Yet, on 25™ August, 1900, Zarathusa’s prophet now
dead, the century began, scaling the heights of the Avant-garde
until Lucio Fontana made (how well we remember it) his spatial
gesture, or his act of war: stabbing the canvas which until that
point had been not a battlefield but the extension of the rocks
and frescos so dear to the Italian Primitives. Slicing and knifing,
Fontana places himself on a boundary line from which a little
kick would be quite enough to push future artists to their suicidal
death. Piero Manzoni, in contrast, engages in an operation that is
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Ultima NaturExtraMorta
AntropomOrfanAalto, 2015

Il Narciso fecondo

Aurelio Picca

<% er giungere a Roma come un’animula, provvista
della sola tavolozza, Luigi Ontani scelse (inconsa-
pevole) il 24 novembre, giorno del suo complean-
no di un secolo indefinito giacché, ad alcuni artisti
incoronati dal destino, ¢ concesso di sapere senza
sapere, in anticipo, il racconto della propria opera.
Mentre altri, non incoronati, appaiono piuttosto
come meteore che bucano la rete del Fato, quasi si trattasse di
una delle tante scaramucce dietro le quinte degli umani che, da
sempre, gli déi si fanno. Ecco, Luigi Ontani, dal regno di Vergato
sull’Appennino, ¢ ricoperto della sola aura che, ne faccio giura-
mento e spergiuro, gli & irradiata da Giorgio Morandi: il monaco
camminatore bolognese con casa appunto a Grizzana Morandi
— per ossessione geografica: distante 1§ chilometri dal bosco del
Roz Soleil Ontani. Gioco con le suggestioni per affermare una
verita: Luigi Ontani parte da pellegrino, in cerca di santita arti-
stica, sostenuto dalle Nature Morte di Morandi che (ancora in
verita) sono magnetiche edicole etrusche, edicole italiche, precri-
stiane o cristiane. Sono anche minuscoli sarcofagi che possono
custodire anima e reliquie. Del resto, non esiste classicita che non
approdi al classicismo; e viceversa.

Se il narciso nichililista o pazzo, Friedrich Nietzsche, fosse stato
letto con filologica precisione paradossale avrebbe, proprio sul-
la porta d’ingresso del cosiddetto “Secolo Breve” (stupida de-
finizione del Novecento che invece si & protratto all’mnfinito in
conflitti, arte, morte sua, e umaniti e disumanitd) raso al suolo
Iintera creazione da li a venire soltanto con quel gesto fulmi-
nante e performativo di baciare il cavallo in quella Torino gia in
sé: surreale, realista, esoterlca, naturalistica, paesaggistica e reli-
quiario della classicita egizia. Eppure, il 25 agosto del millenove-
cento, morto il profeta di Zarathustra, il secolo parti scalando le
cime delle Avanguardie, fino a quando Lucio Fontana non compi
(come & impresso nelle menti) un gesto spaziale, bensi di guerra:
pugnalando la tela che prima di allora non era stata un campo di
battaglia ma ’estensione delle rocce e degli affreschi tanto cari ai
Primitivi italiani. Tagliando e accoltellando Fontana si pone su
un confine dove basta un calcetto e Iartista che verra si suicida.
Piero Manzoni, invece, compie un’operazione speculare e altret-
tanto definitiva: la sua Merda d’artista non & altro che una re-
gressione all’'infanzia come avverte la psicoanalisi pedagogica: la
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the mirror opposite and equally definitive: his Merda d’Artista is
quite simply, as pedagogical psychoanalysis tells us, a regression
to childhood: an infant’s shit is a gift for its mother. Yet the
schoolboy has many blank notebooks whose pages will remain
white until he gets to university.

Clearly, from now on that which was latent in art begins to
emerge. It floods the prairies of the contemporary and post-
contemporary. “Currents” and “movements” form dykes of
straw and mud, and yet that young man (Ontani) who arrived
in the Eternal City (fecund reliquary) in a red Fiat Cinquecento
stolen from him at Termini station in front of the baths of
Diocletian, continues to feed on and nourish himself with the
very distant, harmonious and acrobatic equilibrium of that land
of his which lies suspended between the river Reno and the
Gothic Line. It is the right place for a fairy garden where the
fecund (or fecundating) Narcissus begins to portray himself in the
Tableaux Vivants. And so, the adorer of Joseph Cornell (bridging
Surrealism and Dadaism, Futurism and Experimentalism) gives
life to Lapsus-Lupus, to Pinocchio (1972): so gifted at mixing
tears and lies. In the 7ableaux, Ontani doesn’t gaze into the
pool like the Narcissus attributed to Caravaggio (fecund, if
anything, through parthenogenesis). He homes in on the faces
and the nakedness of the “otherness” of an ephebus, a musician,
an apprentice Apollo who strums and dances to the notes and
to the literature he loves: Artaud, D’Annunzio, Transformer
(his first exhibition in Switzerland in the company of Lou Reed
and David Bowie), Nureyev, Huysmans, Savinio, Pirandello,
Farinelli... . If Apollo sings, Dionysus is illuminated together
with Shiva and his phallus: Lingam.

Before raising one’s eyes in Canova’s studio (where, by no
accident, Luigi Ontani resides), the faience Erme [herms] seem
to recreate the graveyard of corpses sanctified by the ice and
mud of the Russian steppes that Curzio Malaparte recounts
in Kaputt. Then, lifting one’s head, from nylon threads on
the ceiling there hang little putti and aircraft that are anything
but putti or airplanes. This sky is a cataclysm mutated out of
Signorelli’s Last Judgement.To be precise, it refers to the Fall of
the Rebel Angels. But who, for Ontani, are the rebel angels who
hover immobilized by a terror of seeing themselves shatter into
fragments should their bodies detach and fall to earth?

One day Luigi Ontani went to Tuscany and there he saw a
pigeon loft in the tower of a church... That inspired this Tribu-
Tabu [Tribe-Taboo] (note the assonance, childish and banal; a
demented and ironical ditty), the Avi sui travi [Ancestors on
the Beams] (mocking the pigeons in the tower) also known,
vulgarly, as “Capricci”. Who are they then, these most fragile
of beings called Caprices, which in reality are the latest gossipy
version of the “Tribu-Tabu” or the “Avi sui travi”?
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ExtraPiatto Capriccioso
CurzioLiberaMalaparte,
1986, 2009

cacca del bambino & un regalo per la madre. Oppure, il ragazzino
¢ alle scuole elementari, possiede molti quaderni con pagine tutte
bianche che perd resteranno tali fino all’'universita.

E chiaro, che d’ora in avanti, l’arte si slatentizza. Inonda le pra-
terie della contemporaneita e della post-contemporaneita. Le
“correnti” e “intese” sono argini di paglia e fango, eppure quel
ragazzo, giunto nella Citta Eterna (religuia-feconda) in Cinque-
cento Fiat rossa rubatagli alla stazione Termini, davanti alle Ter-
me di Diocleziano, continua a cibarsi degli equilibri armonici e
acrobatici remotissimi della sua terra sospesa tra il fiume Reno e
la Linea Gotica. E lo spazio giusto per un giardino fatato dove
il narciso-fecondo o fecondante prende a ritrarsi nei Tableaux
vivants. Ecco, lo spasimante di Joseph Cornell (tra surrealismo e
dadaismo; futurismo e sperlmentahsmo) da vita a Lapsus-Lupus,
a Pinocchio (1972): cosi bravo a mischiare lacrime e bugie. Nei
Tableanx, Ontani, non guarda lo stagno come il Narciso attribu-
ito al Caravaggio (fecondo, semmai, per partenogenesi). Punta le
facce e le nudita dell’oltre da efebo, musico, apprendista Apollo
che suona e danza sulle note e sulla letteratura che ama: Artaud,
D’Annunzio, Transformer (prima mostra in Svizzera in compa-
gnia di Lou Reed e David Bowie), Nureyev, Huysmans, Savinio,
Pirandello, Farinelli... Se Apollo canta, Dioniso si illumina con
Shiva e il suo fallo: Lingam.

Nello Studio di Canova, dove Luigi Ontani non risiede a caso,
prima di alzare gli occhi le Erme in ceramica di Faenza sembra-
no riprodurre il camposanto di cadaveri santificati dal gelo e
dal fango russi nella steppa di cui Curzio Malaparte ci racconta
in Kaputt. Poi, rivoltata la testa, sul soffitto pencolano appesi a
fili di nylon puttini e velivoli che putti e aerei non sono. Code-
sto cielo € un Finimondo mutuato dal Giudizio Universale del
Signorelli, precisamente riguarda la Caduta degli angeli ribells.
Ma chi sono per Ontani gli angeh ribelli che si librano in una
immobilita terrorizzata di vedersi in frantumi se i corpi si stac-
cano e cadono giu per terra?

Un giorno Luigi Ontani ando in Toscana e li osservo una piccio-
naia sul campanile di una chiesa... Da qui trovo ispirazione per
questa Tribu-Tabun (da registrare I’assonanza infantile, banale;
musichetta svitata e ironica), gli Avi sui travi (per fare il verso ai
piccioni sul campanile) detti anche volgarmente “Capricci”. Chi
sono dunque questi esseri fragilissimi chiamati Capricci, che in
realtd sono I'ultima versione pettegola della “Tribu-Tabu” o degli
“Avi sui travi”? “I Capricci sono gli artisti che si sono suicidati
o morti incidentalmente”, spiega il Maestro. “Mi ispirai anche al
tuffatore di Ercolano...”. Allora ecco che, dal cielo di Finimondo,
appaiono le opere in ceramica: Tancredi che si getta nel Tevere;
Tano Festa in coppia con il fratello Lo Savio con le teste nella me-
desima coppa: una immersa nel vino, I’altra negli psicofarmaci;
Boccioni che cade da cavallo; Salgari che si buttd dalla montagna;
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“The Capricci are the artists who have committed suicide or
died in accidents”, the artist explains. “I was also inspired by
the Herculaneum Diver...”. So here, falling from the sky of the
end-of-the-world, the pieces in glazed ceramics appear: Tancredi
throwing himself into the Tiber; Tano Festa paired with his
brother Lo Savio, their heads in the same drinking vessel: one
immersed in wine, the other in drugs; Boccioni falling from a
horse; Salgari jumping from the mountain; Rosso Fiorentino
poisoning himself; Mario Schifano emerging from a tube of oil
paint; Gino De Dominicis braving the void; Borromini piercing
his heart and a set square with a pencil. However, the piece
representing Piero Manzoni has shattered, along with his turtle-
shaped bread roll. Francesca Alinovi (who twirls, winged and
tangle-haired) is beautiful... mysterious.

If the Tableanx are fertile with sly and fearless gazes, the Erme are
fecund with the luminous sensual fixity that brings us from Apollo
and Dionysus (singly or multiply phallic) to Anubis: the Egyptian
god of the Dead with a wolf’s head or that of a jackal. In reality
there is no mask, or imbalsamation, even that of a saint, that does
not coincide with a sentiment both diabolical and heavenly: look at
the Archangel Michael himself — he fights the dark side and looks
into the eyes of God. Ontani has infused the fecund child or the
fecundating Narcissus with the sexuality and the sensuality of
Piero della Francesca’s Sigismondo Malatesta. Even when he paints
“sideways”, Piero looks at and transfers elsewhere or to others
the hormones of light — fecundating particles. In fact, what could
be more delicately erotic than the two hounds, with their bodies
crossed, that attend the insuperable Malatesta as he prays (all cock)
before St. Sigismund? And the same is true for the portrait of
Federico da Montefeltro. But between the two (Piero in the theatre
of his ironical classicism; Ontani in the very singular and solitary
act of designing his own version) there stands Antonio Canova. His
immense whiteness — all of it — screams of the fecundity of light,
sexuality like a yeast-risen dough ready to be crumbled however our
tastes and desires dictate. It is the neo-classical Canova who makes
of classics-relics-ruins the foundation for a dreamy yieldingness that
vanishes on waking. As if, for two or three seconds, the quarries of
Carrara had been filed smooth and transported like a raft upon the
waves. But there is more to come.

The 27 niches that line up along Borromini’s Ramp in Palazzo
Carpegna and in which Luigi Ontani will place his herms, could,
just as easily, be occupied by the Saints that He has created: St.
Sebastian, St. Christopher, St. Jerome (who in one hand holds
a real monkey’s skull), St. John... From the niches, they can
observe the Ramp rising like a phallus. Truly, L’Albero della
vita [The Tree of Life]. As though Ontani’s classicalist fecundity
had come upon Eden’s — and the world’s — favourite symbolic
object. This enables the herm-saints to become relics again, as
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Rosso Fiorentino che si avvelena; Mario Schifano che emerge
da un tubetto di olio; Gino De Dominicis che tenta il vuoto;
Borromini che si conficca la matita nel cuore attraversando la
squadra. Invece I’opera che raffigura Piero Manzoni & andata in
frantumi con la sua “Michetta” a forma di tartaruga. E bellis-
sima Francesca Alinovi (volteggia spettinata con le alucce), la
studiosa d’arte... misteriosa.

Se 1 Tableaux sono fecondi in sguardi maliziosi e intemerati, le
Erme lo sono nella fissita luminosa e lussuosa che da Apollo e
Dioniso (variamente fallici in una unita o multipli) conduce ad
Anubi: il Dio egizio dei Morti con faccia da lupo o sciacallo. In
realtd nessuna maschera, o imbalsamazione, perfino di Santo,
non coincide con un sentimento diabolico e paradisiaco insieme:
si veda lo stesso Michele Arcangelo — combatte le tenebre e guar-
da negli occhi Dio. Al bambino fecondo, o narciso fecondante,
Ontani ha trastuso la sessualita e sensualita di Sigismondo Ma-
latesta di Piero della Francesca. Piero, anche quando dipinge “di
lato” guarda e trasferisce altrove o all’altro ormoni di luce, par-
ticule fecondanti. Infatti cosa c’¢ di piu delicato e erotico dei due
levrieri incrociati che assistono I'insuperabile Malatesta in pre-
ghiera (¢ tutto cazzo) dinanzi a San Sigismondo? E cosi vale per
il ritratto di Federico da Montefeltro. Ma tra i due (Piero interno
al teatro del suo classicismo ironico; Ontani nella singolarissima
e solitaria progettazione del proprio) si situa Antonio Canova. E
tutto il suo immenso bianco a urlare fecondita di luce, sessualita
lievitata come pane di mollica che possiamo sgretolare a piaci-
mento di gusto e desiderio. E il zeo-classico Canova a porre le
classiche-reliquie-rovine quale fondamento di mollezze sognate
e svanite al risveglio. Come se, per tre secondi, le cave di Carrara
fossero limate e trasportate come zattera sulle onde. Ma ¢’¢ altro.

Le 27 nicchie che si susseguono sulla Rampa del Borromini nel
Palazzo dell’Accademia, nelle quali Luigi Ontani collochera le
sue Erme, potrebbero benissimo essere occupate dai Santi che
Egli creo: San Sebastiano, San Cristoforo, San Gerolamo (che
trattiene in una mano un vero cranio di scimmia), San Giovanni...
Le cripte consentono loro di osservare la Rampa che sale come
un “fallo”. In verita: Albero della Vita. Come se la classicistica
fecondita di Ontani trovasse ['oggetto simbolico pit applaudito
nell’Eden e nel mondo. Cio consente che le Erme-Santi possano
tornare reliquie come lo era gi in vita Santa Rosa da Viterbo
(portata in processione sulla cima ardita della Macchina fallica).
Rosa era reliquia in vita per la sua orrenda e commevente ridu-
zione anatomica. Del resto Ontani si era applicato anche alla cre-
azione di Santo Eufrosino (uomo o fanciulla?).

La Rampa del Borromini pare attraversata e occupata dalle note
di Lazarus, il testamento musicale e simbolico di David Bowie
contenuto nell’album Blackstar.
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was —in life — St. Rose of Viterbo (carried in procession atop the
dizzying pinnacle of her phallic Macchina). Rose was a living
relic on account of her horrendous, piteous malformation. And
after all, Ontani has also applied himself to the creation of St.
Euphrosyne (man or maiden?).

Borromini’s Ramp also seems to be suffused and fill with
the notes of Lazarus, David Bowie’s musical and symbolic
testament from the album Blackstar.

Look up here, I’'m in heaven

I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now

Look up here, man, I’'m in danger
I’ve got nothing left to lose

I’m so high it makes my brain whirl
Dropped my cell phone down below
Ain’t that just like me

By the time I got to New York

I was living like a king

Then I used up all my money

I was looking for your ass

This way or no way

You know, I’ll be free

Just like that bluebird

Now ain’t that just like me

Ob I’ll be free

Just like that bluebird

Ob I’ll be free

Ain’t that just like me

These lyrics recall the episode in the Gospel in which Jesus of
Nazareth brings his friend Lazarus back to life. He had been
a decomposing cadaver, laid out in a tomb. For his family and
friends the centuries would have transformed him into a relic;
in other words his body would have fertilized the earth. Jesus
brought him back to life. But Lazarus, leaving the tomb, didn’t
even thank him. Now he wanders around, thrust forward by the
light. He would (perhaps) instead have liked to remain wrapped
in the future dreams of relics, like those of the saints. So the Erme,
“sanctified” in the 27 niches of Borromini’s Ramp, will crumble,
and their pieces, and therefore their ruins, will make their way
back to the Etruscan kingdom of Misa from whence they came.
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Look up here, I'm in heaven
I’ve got scars that can’t be seen
I’ve got drama, can’t be stolen
Everybody knows me now
Look up here, man, I’'m in danger
I’ve got nothing left to lose
I’'m so high it makes my brain whirl
Dropped my cell phone down below
Ain’t that just like me
By the time I got to New York
Santo Eufrosino foriforo in fallo al faro [ was ll"Z)iﬂg Like a king
1996-1998
Then I used up all my money
I was looking for your ass
This way or no way
You know, I'll be free
Just like that bluebird
Now ain’t that just like me
Ob I'll be free
Just like that bluebird
Ob I'll be free
Ain’t that just like me

Questo testo ricorda I’episodio del Vangelo in cui Gesu di
Nazareth resuscita il suo amico Lazzaro. Egli era cadavere in
decomposizione, disteso nel sepolcro. Per la famiglia e gh altri
amici coi secoli si sarebbe trasformato in reliquia, ciot il suo
corpo avrebbe concimato la terra. Gesu lo riportod in vita. Ma
Lazzaro, uscito dal sepolcro, non gli disse neppure grazie. Ora
se ne andava in giro sospinto dalla luce. Invece (forse) avrebbe
voluto rimanere avvolto nei sogni futuri delle reliquie, come
quelle dei Santi. Ecco, le Eyme “santificate” nelle 27 nicchie della
Rampa del Borromini, si sgretoleranno e i loro pezzi, dunque le
loro rovine, torneranno nel Regno etrusco di Misa da dove sono
partite.

Courtesy: Collezione BolognaFiere
S.p-a., in comodato presso 167
MAMbo - Museo d'Arte Moderna
di Bologna



Luigi Ontani
or concerning honest dissimulation

Francesco Moschini

t is truly surprising that, for all the characteristic
“constructiveness”  and  “definitude”  evident
throughout his career, Luigi Ontani has had few
opportunities to intervene definitively in pre-existing
contexts — if, here, we exclude the marvellous and
pyrotechnical stained glass windows in the council
chamber at Vergato, the intervention at Capodimonte
in Naples and the Materdei metropolitan railway station, again
in Naples (with the involvement of the students of the city’s
Accademia di Belle Arti, who lent their own faces to Ontani’s
iconography in the form of life masks representing Neapolitan
street urchins), and finally the design for a fountain conceived,
once again, for his home town of Vergato and which, it is to be
hoped, will soon be realised. Yet the signs of this underlying
predisposition are numerous: one only has to think of the
recurrent references to the world of the Etruscans in his works
in terracotta and the exterior cornices of his own studio, or of
the “pediments” to which he often alludes, and those “flashes
of colour”, in the style of Greek temples as they must have been
when first constructed, or his frequent juxtaposition of the
splendour of polished and tempered surfaces with the glittering
and the rippled, as though the material were ruffled by a breeze.
The yo-yoing in many of his works between exaggerated
dimensions and sudden shrinkings reveals the extent to which
that desire to provoke moments of visual collapse between
proportion and disproportion is a reference to the entirely
theoretical debate regarding nature and artifice with which, in
the mid 1700s, Giovanni Battista Piranesi seemed to establish
the theme of modernity. However, in Ontani’s poetics even
the act of “measuring” is implicit, right from the unspoken
comparison with that giant of twentieth-century art, Giorgio
Morandi, and the two men’s ties with that area of the Tuscan-
Emilian Apennines to which both often retreat, with the
looming platonic solids of Montovolo and its surprisingly
pyramid-shaped neighbour.
In 1501 Hieronymus Bosch painted his triptych, The Temptation
of St. Anthony. Amid a great melting pot of daemonic energies,
he depicts one figure composed of: a horse’s skull, a harp-
playing arm-piece from a suit of jousting armour, a green cape
worn monk-style, the body of a plucked duck, an armoured
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AdoneLedaDadona d'Arcigno, 1990

Luigi Ontani
o della onesta dissimulazione

Francesco Moschini

davvero sorprendente che Luigi Ontani, pur con
la propria vocazione “costruttiva” e “definito-
ria”, come si evince dal suo intero percorso ar-
tistico, abbia avuto rare occasioni di intervenire,
con le sue opere, in contesti consolidati, in ma-
niera definitiva, se si escludono le pirotecniche
e straordinarie vetrate della Sala Municipale di
Vergato, I’opera in mosaico e ceramica per Capodimonte a Na-
poli e la stazione Materdei della metropolitana, con il coinvol-
gimento degli studenti dell’Accademia di Belle Arti della stessa
citta prestatisi nell’iconografia ontaniana come calchi degli scu-
gnizzi, e infine il progetto di una fontana, sempre concepita per
il proprio paese di origine, che ci auguriamo possa trovare presto
un esito concreto. Eppure numerosi sono i riferimenti a questa
implicita “vocazione”, basti pensare ai suoi ricorrenti rimandi al
mondo etrusco nelle opere “fittili”, come nelle cornici esterne del
proprio studio, ai “coronamenti” cui spesso fa allusione ma an-
che a quelle “accensioni cromatiche”, da templi greci, per come si
dovevano presentare all’inizio della loro costruzione, a quel suo
contrapporre cosi sovente lo splendore della superficie levigata e
temperata al corrusco e all’increspatura come se la materia fos-
se percorsa da brezze. Anche il fluttuare di molte sue opere tra
esasperazioni dimensionali e improvvisi rirnpicciolimenti lascia
trasparire quanto quel voler provocare collassi visivi tra misura
e dismisura rimandi al dibattito di pura dimensione teorica, tra
natura e artificio con cui, a metd del Settecento, Giovanni Batti-
sta Piranesi sembra impostare il tema della modernita. Ma anche
il “misurare” & tutto implicito nella poetica ontaniana, proprio
a partire dal silenzioso confronto con un gigante della storia
dell’arte del Novecento come Giorgio Morandi, legati come
sono entrambi a quella parte dell Appenmno tosco-emiliano,
cui tornano spesso come in un “buen retiro”, con I'incombenza
di quet solidi platonici rappresentati dal Montovolo e dal vicino
monte Vigese, dalla sorprendente forma piramidale.

Nel 1501 Hieronymus Bosch dipinge il trittico delle Tentazion:
di Sant’Antonio. In un grande crogiolo di forze demoniache rap-
presenta una figura composta da: un cranio equino, un braccio
preso da un’armatura da giostra con il quale suona un’arpa, un
mantello verde indossato a mo di monaco, un corpo di anatra
spennata, un ginocchio armato, due piedi umani con scarpa che
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knee, two human feet with shoessitting in a pair of clogs and,
emerging from the featherless body, a sheep’s head. More than
400 years later Luigi Ontani is the inventor of a great ceramic
elephant with human front feet, eyes in the place of knees, a
giant human nose, eyes that are also human, and a seahorse
attached to its trunk; its title: GaneshaMusa. Anthropologists
use the term “split representations” to describe the figures in
which single representative forms are inverted and repeated:
in other words, those decorative elements which, with
varying degrees of similarity, are to be found among peoples
and civilisations far apart in time and space, for example, the
ornamental motifs of the Maori that we find repeated in very
similar forms in the Chinese bronze vases of the first or second
millennium B.C., or other motifs typical in Alaska but also
found among the peoples of South America. I don’t believe
that the relationship between Luigi Ontani’s ceramic figures
and those painted by Hieronymus Bosch represents a case
of “split representation”, in part because their images are not
connected by any casual coincidence, however they do present
some curious parallels: the fairly clear provenance of Bosch’s
freaks of nature, those monstrous figures, so far removed from
any norm or iconographic code, which have been taken from
both ancient and Eastern sources, as Baltrusaitis demonstrated;
the enigmatic allusiveness of the images; the artfulness of the
combination and hybridisation of the figures and the subtle
irony and playfulness of the linguistic or “proverbial” messages
that are revisited with a slightly Mephistophelian aura (with, in
any case, elements of the oriental — although these, in Bosch, are
limited to their derivations).

In fact, Ontani has quoted from Bosch on more than one
occasion, and Brueghel too, who painted a work entitled
Flemish Proverbs and a series of engravings on the same theme
— an entire series of visualised proverbs. Ontani has always
produced iconographies that are powerful in their conceptual
impact and which, rather than employing simple, iconoclastic,
ontological citations that negate the tactile and the directness
of sensory experience, instead directly exhibit the rebus to
be solved, the icons to be deciphered or the explicit visual
representations of the concepts. In this sense, as we will see, in
Ontani the correspondences with the Flemish masters are mere
fragments of a very frequent and variegated practice of using
very disparate sources that include Alciati’s emblems, Cesare
Ripa’s Iconologia, Rabelaisian puns, Borgesian digressions,
Hindu mysticism, the painting of the seventeenth century,
Arcimboldeque influences, masks, and so on, all of which can
best be united under the title of “extra-vagants”. This originality
is also not to be confused with conceptualistic hermeneutics,
because it almost never resorts to elementary dissertations
on contemporary life, but manifests itself in a world apart,
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poggiano su due zoccoli, mentre dal corpo fuoriesce una testa
ovina. Piu di quattrocento anni dopo Luigi Ontani & I'ideatore
diun grande elefante in ceramica con i piedi anteriori umani, gi-
nocchia sostituite da occhi, gigantesco naso umano, occhi gran-
di anch’essi umani, proboscide con ippocampo, dal titolo Ga-
neshaMusa. Gli antropologi chiamano “split representations”,
rappresentazione cioe inversa e incrociata come varianti della
stessa, quegli elementi decorativi piti 0 meno coincidenti rin-
tracciabili in alcuni popoli o civilta lontane fra diloro nel tempo
e nello spazio, come ad esempio motivi ornamentali dei Maori
che ritroviamo ripetuti o molto simili nei vasi in bronzo cinesi
del primo e secondo millennio avanti Cristo, cosi pure per altri
motivi tipici in Alaska rinvenuti in popoli del Sud America. Il
rapporto fra le figure ceramiche di Luigi Ontani e quelle dipinte
di H1eronymus Bosch non credo sia un caso di “rappresenta-
zione inversa”, anche perché le loro immagini non sono legate
da una casualitd coincidente, tuttavia presentano curiose atti-
nenze: la quasi certa provenienza dei teratomi boschiani, quelle
figure cioé mostruose, fuori da qualsiasi norma e codificazione
iconografica, riprese da fonti antiche e orientali, come dimo-
strato da Jurgis Baltrusaitis, ’enigmaticita delle immagini, 'ars
combinatoria nonche ibrida delle figure e sottili messaggi lingui-
stici o “proverbiali” ludico-ironici rivisti attraverso una certa aurea
mefistofelica (con tuttavia elementi orientali, se non per derivazio-
ne, in Bosch).

Del resto Ontani ha pit di una volta citato Bosch e anche Pie-
ter Bruegel, autore tra I’altro di un’opera dal titolo Proverbi
fiamminghi e di una serie di incisioni sullo stesso tema, una
vera e propria serie di proverbi visualizzati. Ontani ha sempre
prodotto iconografie dal forte impatto concettuale, che anzi-
ché ricorrere a una semplice citazione ontologico iconoclasta,
negandone la tattilita e I’esperienza della percezione, mostrano
direttamente i rebus da risolvere, le icone da decifrare o le im-
magini esplicite dei concetti. In questo senso, come vedremo,
in Ontani le similitudini con i due fiamminghi sono soltanto
frammenti di una prassi molto ricorrente e variegata dell’uso di
fonti le piu disparate che includono gli Emblemata dell’Alciati,
I'iconografia di Cesare Ripa, calembours rabelesiani, variazioni
borgesiane, misticismo induista, pittura del *600, influenze ar-
cimboldesche, maschere, ecc., tutte accomunate dal titolo forse
piu appropriato di extra-vaganti. Inoltre questa originalita ¢ di-
versa anche dalla stessa ermeneutica concettualista perché non
ricorre quasi mai a elementari dissertazioni sul vissuto contem-
poraneo, ma si esplicita in un mondo altro spesso al di la del
vissuto corrente, proiettandosi in una realtd atemporale, carat-
terizzata da una serie di variazioni tematiche. Fra queste alcune
hanno rinnovato completamente metodi e tecniche che avevano
perso di vitalita e di forza espressiva come il tableanx vivant, la
ceramica e ’acquerello. Quest’ultimo con una cifra stilistica tor-
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often cast somewhere beyond contemporary experience, in a
timeless reality characterised by a series of thematic variations.
Some of these variations have entirely revitalised methods
and techniques that had lost any vigour or expressive force,
such as tableaux vivants, ceramics and watercolour-in, in the
case of the latter, with a style both tormented and airy, often
decorated with written words that are elegant and painfully
refined, almost as though reinventing calligraphy. Subliminally,
all of these works suggest the theme of the double, both as an
ambiguous original identity and as an element that cancels this
out: like Siamese twins sharing the same body but not the same
soul. In fact at a certain point Ontani became fascinated by
“Herms” that went on to become “hermetic” thanks, precisely,
to the notion of duality that they embody. Another aspect of
this is the new relationship between art and identity, one that
does not limit itself to the “manifesto” art=life proclaimed
by all romantics, but goes beyond, establishing an exclusive,
obsessive connection between the images and his own iconic
body, identified as a hypostasis or an avatar, by which we mean
as the multiple personifications of the divinity, of codified
artistic myths. His use of himself as the quintessential model in
and fulcrum of nearly all his works has been rather carelessly
labelled mere narcissism; a definition that should really be re-
examined and re-elaborated with diverse implications. It is,
nonetheless, undeniable that in making of himself an icon he has
turned the roles and myths of creativity on their head and so,
in a game of inversions, Pygmalion turns his beloved back into
a statue, freezing her anew into a static image and subtracting
the very life he had given her. There is, then, an element of the
“mythical” — this, too, intelligently re-elaborated — which offers
a polemical retort to a certain form of pompous citationism,
that ephemeral, “vintage” reprisal of petit-bourgeois drawing-
room painting. A complex persona, therefore, who eludes
definition. An artist who has always sought a singular,
individual and autonomous iconographic/figurative realm of
his own, one for which, as a result of his ostentatious diversity,
no comparisons or analogies are available, Ontani has always
vaunted the fact that he had no formal training. His debut in
the world of art was precocious and immediately avant-garde,
as in Turin where his very first work was a ready-made, a pedal-
powered guardian angel, “using iron wire, electrical wiring and
a lightbulb”. These youthful exploits include the “pleonastic
objects”, fragments of Froebelian games in simple materials that
he calls “extragiocattoli” [extratoys]. To these he subsequently
added objects in rubber foam or other fragile materials that
he wore like a suit of armour, or compelling but tiny object-
shapes, uncertain and almost deformed in their geometry and
made of tempera-painted scagliola, these forming a rare, very
early example of the kind of direct manual intervention that the
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mentata e leggera allo stesso tempo, spesso decorata da scritture
eleganti e da estenuanti raffinatezze, quasi a reinventare contem-
poraneamente la calligrafia. Tutte queste opere pongono subli-
minalmente il tema del doppio, sia come identitario ambiguo
di appartenenza sia come elemento di cancellazione di questa:
condividendo come gemelli siamesi lo stesso corpo, ma non I’a-
nima. Ad un certo punto Ontani infatti verra affascinato dalle
“Erme”, ridiventate “ermetiche” proprio per il loro carattere
di duplicita ideativa. Un altro aspetto ¢ il nuovo rapporto fra
arte e identitd, che non si limita al “manifesto” arte-vita di tutti
1 romantici, ma va oltre stabilendo un legame esclusivo, ossessi-
vo, fra le immagini e il suo stesso corpo icona identificato come
ipostasi o avatara, vale a dire come personificazioni plurime del
dio, di miti artistici codificati. L'uso di sé come modello assoluto
e perno della maggior parte delle sue opere & stato etichettato
disinvoltamente soltanto come narcisismo; una definizione que-
sta che andrebbe riletta e restituita con diverse implicazioni. E
innegabile, tuttavia, che il suo farsi icona ha ribaltato 1 ruoli e 1
miti della creativita per cui attraverso un gioco dell’inversione
delle parti Pigmalione costringe la sua bella a ritornare statua,
congelandola di nuovo in una immagine fissa e togliendole la
stessa vita che le aveva dato. V’&¢ dunque un aspetto “mitico”,
anche questo rielaborato in chiave intelligente, che diventa ri-
sposta polemica a certo citazionismo pompier, effimero ritorno
vintage a una pittura da salotto piccolo borghese. Una persona-
lita complessa, dunque, che sfugge ad ogni definizione.

Ontani, artista sempre proteso alla ricerca di una propria sin-
golare, individuale e autonoma dimensione iconico-figurativa,
senza possibilitd di confronti e accomunamenti, proprio per la
sua ostentata diversita, ha sempre rivendicato con orgoglio di
non aver frequentato nessuna accademia. Il suo approccio all’ar-
te & precoce ed & da subito un incontro con ’avanguardia, come
a Torino dove la sua primissima opera & un ready-made, ’angelo
custode a pedale, “usando fil di ferro, filo elettrico e lampadi-
na”2 Fra questi giovanili exploit inventa in materiale povero gli
oggetti pleonastici, frammenti di giochi froebeliani da lui defi-
niti come “extragiocattoli’”, a cui in seguito si aggiungeranno
oggetti in gommapiuma o altro materiale precario che indossa
a guisa di armatura, o perentori ma piccolissimi volumi-oggetti
di incerta geometria e quasi deformati, in scagliola dipinta a
tempera, che costituiscono una rara testimonianza aurorale del
suo intervento manuale, diretto sull’opera che I’artista si riser-
vera in seguito, quasi in maniera privilegiata, negli acquarelli di
piccolo o grande formato.

Immediatamente si percepisce quali sono 1 linguaggi poetici di
questi anni da cui Ontani prende le mosse: non sono ’arte po-
vera, per la quale in questo periodo si puo intravedere almeno
una valenza semantica, ma sono quelli giocosi teatrali del futuri-
smo, del surrealismo e della metafisica, nonche le rive ancora da
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artist will later reserve almost exclusively for his watercolours
in formats small or large.

It is immediately clear which of the poetic languages of those
years will underpin Ontani’s work: not Arte Povera, although
in this period it does have a certain and perceptible semantic
importance, but the playful, theatrical languages of Futurism,
Surrealism and Metaphysical Art, yes; and also the as-yet-
unexplored shores of ethnic and primitive art. With this set of
tools he makes his official entry into the art system with a show
in Turin curated by Francesco Arcangeli and Andrea Emiloni
and then in Milan at Luciano Inga Pin’s gallery Diagramma
and, on Renato Barilli’s suggestion, at the Centro San Fedele,
with his “Stanza delle similtudini” [Room of Similes].

It is in Milan, at Diagramma, that Ontani first has the
opportunity to exhibit his photographic transmutations in
a “Spazio Teofanico” [theophanic space], where he presents
himself as a saint/gold/angel, with a halo of lights and the title
“Teofania” [theophany, or divine apparition]. Of that period
Ontani recalls that he had come to understand that “the photo
of a gesture... is more important than sculpture in itself”.
This is, in fact, the moment in which the public encounters
his first tableaux vivants: in the 1970s a genuinely alternative
proposal countering the idea of the death of art (a notion
not only conceptual but also a vehicle for the diffusion of a
philosophical nihilism very fashionable at the time). With these
works Ontani makes his disconcerting entrance, surprising
everyone because he underlines the effective intellectual impact
of representing art. This is not a new form of idol worship but
it is, given the climate of the time, a heresy, imposing alternative
and anti-normative linguistic models and categorisations
that are rendered powerful and, to quote Barilli, “new-new”
by a narcissism very different from Body Art and by a self-
referential style and staging that is international in its breadth
of vision and that very rapidly finds an endless source of images
and poetry in India and South-East Asia.

Ontani is a “cultured” artist, capable of re-reading, in a sort
of Mnemosyne Atlas, images that are already historicised
(those that are ‘enduring’) in a diachronic timeframe that has
outlived the chronology of history itself, but all verified anew
in his personal re-visitations of the most sophisticated forms of
culture. He can, therefore, move from the elaborations of the
cosmopolitan Romanian intellectual Mircea Eliade, to the more
disinhibited rediscoveries of the world of Indian culture made
by Carlo Coccioli (a figure who, by no accident, Ontani himself
drew to the attention of Pier Vittorio Tondelli); Coccioli’s
background, too, being that of a wanderer: from Leghorn to
Florence, Paris and, in the end, Mexico City. For Ontani, all of
this, and the re-elaboration it demands, combines to form the
natural calligraphyof his phantasmatic curriculum, as we will
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Oggetti Pleonastici dalla
Stanza delle Similitudini, 1964-1969

esplorare dell’arte etnico-primitiva. Con questi strumenti entra
ufficialmente nel sistema dell’arte con una mostra torinese cura-
ta da Francesco Arcangeli e Andrea Emiliani e poi a Milano nella
galleria Diagramma di Luciano Inga Pin e al Centro San Fedele
su proposta di Renato Barilli, con la Stanza delle similitudini.

E proprio a Milano, al Diagramma, che Ontani ha la possibilita
di mostrare per la prima volta le sue trasmutazioni fotografiche
in uno “Spazio Teofanico” ove si presenta come santo/divino/
angelo con una aureola di luci dal titolo Teofania. Di quel pe-
riodo Ontani ricorda che aveva caplto che “la foto del gesto..

¢ pitt importante delle scultura in sé”. E infatti il momento in
cui il pubblico conosce 1 suoi primi tableanx vivant: negli anni
’70, vera e propria proposta alternativa all’idea di morte dell’ar-
te, assunto non solo concettuale, ma divulgativo di un nichili-
smo filosofico molto in voga in quegli anni. Con queste opere
Luigi Ontani entra in scena spiazzando tutti, perché sottolinea
I'impatto intellettuale operativo del rappresentare I’arte. Non si
tratta di una nuova iconolatria ma, nel clima di allora, di una
eresia che impone modelli linguistici e categoriali alternativi e
anti-normativi, resi forti e “nuovi-nuovi”, per citare Barilli, da
un Narcisismo totalmente altro dalla body art e da un’autore-
ferenzialita di modi e apparati scenici di respiro internazionale,
che trova molto presto anche in India e nel sud-est asiatico fonti
imago-poetiche inesauribili.

Ontani ¢ un artista “colto”, in grado di rlleggere in una sorta di
Atlante di Mnemosyne le immagini gia storicizzate, ovvero quel-
le “dilunga durata”, attraverso un tempo diacronico, sopravvis-
suto alla stessa cronologia della storia, ma il tutto riverificato
attraverso suoi personali ripercorsi della cultura pit sofisticata.
Ontani puo spaziare cosi dalle elaborazioni dell’intellettuale ru-
meno, cosmopolita, Mircea Eliade, alle pit disinibite riscoperte
del mondo indiano di Carlo Coccioli, anche lui con una forma-
zione errabonda, da Livorno a Firenze, a Parigi e infine a Citta
del Messico, personaggio non a caso segnalato dallo stesso On-
tani a Pier Vittorio Tondelli. Tutto cid, e la rielaborazione che
questo comporta, costituisce per Ontani il ductus organico del
suo curriculum fantasmatico, come in particolar modo avremo
occasione di puntualizzare piu in 13, fra i tanti esempi, a propo-
sito della sua casa “personal museo” di Vergato.

Al di la della specificita citazionista/ontaniana, due sono i mez-
zi piu frequentati che concorrono alla creazione dei tableaunx
vivant: lo specchio e la fotografia. Come idea di percezione di
sé sono complementarmente identiche: il primo, tuttavia, non
fissa llmmagme questa ¢ sfuggente nel tempo e come il tem-
po; la seconda ¢ una immagine fissa che applicata all’infinito
e costltulta da un continuum di immagini per sempre uguali a
se stesse, “eterne”: ¢id ¢ particolarmente evidente scorrendo il
positivo di una pelhcola cinematografica composta da miglia-
ia di fotogrammi. Lo specchio filosoficamente si pone come un
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later see particularly clearly in, among many other examples,
his house/personal museum in Vergato.

Apart from the characteristic Ontanian citationism, the two
instruments most frequently involved in his creation of the
tableaux vivants are the mirror and the photograph. As an idea
of the-self-perceived, they are complimentarily identical: the
former, however, does not freeze the image, which over time,
and like time, remains elusive: the latter is a frozen image and
even if repeated ad infinitum it is always formed of a continuum
of eternally identical images, something that is particularly
evident if one glances through the thousands of frames of a film
reel. Philosophically, the mirror represents a continual coming-
into-being: the fixity of the photograph, on the other hand, is
connected with the idea of being-in-existence, despite the fact
thatin material termsit deteriorates over time. Yet thereis a point
at which, physically, the mirror and the photograph coincide:
the moment when the photo freezes the reflected image during
the fleeting instant in which the shutter opens. There is a further
element that unites them, but one that is independent of both
mirror and photograph: the intention of he who chooses to
portray himself. Here there is a fundamental ambiguity. The act
of portraying oneself is also, or above all, a form of withdrawal
from the world: faced with oneself, one is, by definition, alone;
conversely, the desire to exhibit oneself is implicit in every self-
portrait. Even without making reference to the countless artists
who have produced self-portraits, or limiting our focus simply
to the most obvious case of Rembrandt, it is evident that we
encounter many different worlds, both in those endless series
of paintings from the past all repeating the same subject, and
in the contemporary photographic sequences that document
changes in the ‘self’ portrayed. We have mentioned that Ontani’s
constant mirroring of himself as work of art is commonly
branded narcissistic; an adjective that tells us nothing of his
personality or of his intimate self, but that tells us all we need to
know of the self as a conceptualised aesthetic model. As is well-
known, the majority of these tableaux vivants are inspired by
the most representative of art-historical and cultural prototypes.
So the artist portrays himself as Leonardo’s Vitruvian man, as
Guido Reni’s anguished Ecce Homo, as Dante, or as one of the
Romans from David’s The Intervention of the Sabine Women,
sometimes balancing elements of high culture and those of a
culture that Ernesto de Martino has defined as subordinate,
with its proliferation of masks, saints and numerous other
objects, and which has largely dissolved into the grand system
of mass culture. It is true that up until what was almost the
threshold of his middle-age, many works made recourse to the
artist’s own nudity as an expressive device, in part because the
sources justified the presence of the posed body. But, without
wading into the perilous waters of all that has been written
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Autoritratto nudo, d'aprés De Chirico
India, 1978

continuo divenire: la fissita della foto invece & legata all’idea di
essere, seppur deteriorabile materialmente nel tempo. Tuttavia
¢’¢ un momento pratico in cui specchio e fotografia coincido-
no: quando la foto fissa 'immagine riflessa nell’attimo fuggente
dello scatto dell’obiettivo. Ma un altro elemento in comune &
indipendente sia dallo specchio che dalla fotografia: quello della
volonta di colui che sceglie di ritrarsi. In questo ¢’¢ una ambigui-
ta di fondo. Il ritrarsi € anche, o soprattutto, ritirarsi: di fronte
a se stessi bisogna essere soli; d’altra parte non esiste un autori-
tratto senza 'implicita necessitd di mostrarsi. Anche senza far
riferimento ai numerosi artisti che hanno elaborato autoritratti,
limitandoci almeno al pit eclatante caso di Rembrandt, & evi-
dente quanti universi diversificati incrociamo, sia attraverso la
sterminata serie di dipinti del passato con lo stesso soggetto, sia,
nella modernita, attraverso fotografie in sequenza dove vengono
segnalati i cambiamenti di sé. Abbiamo gia ricordato come nelle
opere di Ontani il continuo rispecchiarsi come opera d’arte ha
stigmatizzato la vulgata dell’Ontani narcisista; un aggettivo che
non ci dice nulla della sua personalita dell’io profondo, ma che ci
dice tutto del s¢ come modello estetico concettualizzato. Come
¢ noto, gran parte di questi tableaux vivant sono ispirati ai pro-
totipi piu significativi della storia dell’arte e della cultura. Per
cui I’artista si rappresenta come I'uomo vitruviano di Leonardo,
il Cristo dolente estatico di Guido Reni, Dante, un romano del
Ratto delle Sabine di David, talvolta bilanciando 1 dati di una
cultura alta e di una cultura che Ernesto de Martino definiva
subalterna, con la sua proliferazione di maschere, di santi e altri
numerosi oggetti, che si & ampiamente disciolta nel grande si-
stema della cultura di massa. E vero che molte opere fin quasi ai
confini della sua giovinezza si avvalevano come mezzo espres-
sivo della propria nudita, anche perché le fonti autorizzavano lo
stesso corpo in posa. Tuttavia senza addentrarsi nell’infido mare
della bibliografia sul narcisismo e sul suo rapporto con le varie
correnti psicanalitiche, ci basti dire che definire Ontani testimo-
ne eloquente del narcisismo & fin troppo una scontata evidenza
che non inquadra Partista per la sua specificita. Oltre a un im-
plicito senso “fuorviante”, lo colloca fra i tanti che adesso, e pri-
ma di lui, si sono proposti come autori-attori delle loro opere.
Basti citare, proprio riguardo alla nudita, non solo i numerosi
casi della body art, ma anche quelli, totalmente diversi tra loro,
di Edvard Munch, Giorgio De Chirico, Robert Mapplethorpe o
Egon Schiele. Quest’ultimo si ritrasse come tormentato onani-
sta, qualcosa cio¢ che nel detestabile comune senso del pudore
verrebbe etichettato come vituperabile esibizionista. Andando
ancora piu a ritroso nel tempo, Albrecht Diirer, in un suo di-
segno, si rappresentd nudo con bandana in testa e ben ostentati
genitali. Mentre, se ci limitiamo all’autoritratto inteso come cul-
to di sé in mostra, che dire dell’istrionico De Chirico, del funan-
bolico deteriore Salvador Dali o, di nuovo, dello stesso Diirer
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regarding narcissism and its relationship with the various
strands of psychoanalytical theory, here it is sufficient to note
that to define Ontani as an eloquent testimony for narcissism is
to state the all-too obvious and fails to truly identify the artist’s
singularity. As well as the sense that this is a ‘misrepresentation’,
it places him among the many, both now and before him, who
have presented themselves as authors and actors of their own
work. We need only mention, with regard to nudity, not only
the numerous examples in Body Art, but also those (utterly
different from one another) of Edvard Munch, Giorgio De
Chirico, Robert Maplethorpe or Egon Schiele. The latter
portrayed himself as a tormented onanist, something which
odious notions of “common decency” would label scandalously
exhibitionist. Going further back in time, Albrecht Diirer, in
one of his drawings, represented himself nude, apart from a
kerchief on his head, and with conspicuously flaunted genitals.
While, if we limit ourselves to the self-portrait interpreted as
an ostentatious cult of the self, what about the histrionic De
Chirico, the cheap acrobatics of Dali or, once again, Diirer
who painted himself as an alter Christus? Perhaps the concept
of tableaux vivants should be more carefully reconsidered. As
often happens in art, definitions in different languages suggest
different readings and so what Italians know as “dead nature”
[natura morta] the English prefer to call “still life” or, in a
different linguistic context, in German “lost property” becomes
“found property”. Tableau vivant is another semantic paradox
because in no case is it in any sense alive, unless the implication
is that the work re-lives a fixed image through the use of living
but unmoving figures or, in the most extreme of versions, with
moving figures, as in the work of Bill Viola. This contradiction
can be seen, for example, in the contrast between the traditional
Easter-week processions in Southern Italy that re-enact the
passion and death of Christ and the static representations of
the same scene at the Sacro Monte in Varallo. But at the heart
of these “pictures” there lies the fundamental compromise
reached between the photograph and death, between the fixity
of the image and the image’s life, between the precariousness of
the medium (which is much more evident than in painting) and
its illusionistic documentation of effective reality.

The tableaux vivants also establish a much more immediate
relationship with the actor and with the theatrical than does
painting, a relationship of which signs are already present in
Ontani’s Super-8s of the 1960s. In ancient Greek the word
closest in meaning to actor is “hypokrites”: he who, precisely
because he is acting, does not speak the truth; in other words,
someone who presents himself to the public in the guise of
something he is not. Ontani replicates, with Antonin Artaud
in mind, “the theatre and its double”. This, then, is why he
cannot be defined a total narcissist. Nor should we forget that
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SenzaFinPiEdi, d'aprés Brancusi
Madras, 1975

Palazzo Bentivoglio, Bologna

che si dipinse come alter Christus? Forse va meglio rivisto il
concetto di tableanx vivant. Come spesso succede nell’arte, le
definizioni sono chiavi di lettura non sempre coincidenti in altre
lingue per cui a “Natura morta” gli inglesi preferiscono “Still
life” o, in altro contesto linguistico, “ufficio oggetti smarriti” in
tedesco diventa “ufficio oggetti ritrovati”. Tableaux vivant € un
altro paradosso semantico, perché in tutti i casi non ¢’¢ nulla di
vivo in esso, a meno che cid non implichi che 'opera riviva la sua
immagine fissa attraverso figure viventi ma ferme o, in un modo
estremo, attraverso figure in movimento come in Bill Viola.
Questa opposizione si pud leggere ad esempio nel confronto fra
le folkloriche processioni del sud di Italia della passione e morte
di Cristo durante la settimana santa e fra le scene congelate del-
lo stesso soggetto ricorrenti nel Sacro Monte di Varallo. Ma il
“nocciolo duro” di questi “quadri” si fonda sul compromesso
primario che la fotografia instaura con la morte, fra fissita della
immagine e vita della stessa, fra precarieta del mezzo, molto piu
accentuata che nella pittura, e suo illusionistico documento di
realta effettuale.

I tableaux vivant, inoltre, instaurano un rapporto pitt immedia-
to della pittura con lattore e la teatralita, di cui Ontani aveva gia
dato evidenza nei Super 8 degli anni ’60. Il termine equivalente
di attore nell’antica Grecia era hipocrites, colui che proprio per-
ché recita non dice la verita, ovvero qualcuno che si pone nei
confronti del pubblico come altro da sé. Ontani replica, ricor-
dando Antonin Artaud, “il teatro e il suo doppio”. Ecco allora
perché I’artista non puo essere definito un narcisista totale, non
dimenticando che Narciso annega nello specchio di sé e non re-
cita nessuna parte. D’altra parte la stessa idea di presentarsi in
posa citazionista non & nuova, basti ricordare alla fine del *700
Lady Hamilton che ebbe un immenso successo fra gli artisti del
Grand Tour per le sue pose accademiche di icone classiche solo
in seguito riprese nei dipinti.

Si & per questo citato un eventuale parallelo cinematografico con
Pier Paolo Pasolini che cita a sua volta Giotto e Rosso Fioren-
tino, quest’ultimo, tra ’altro, protagonista di una “riproposta”
dello stesso Ontani, ma credo sia necessario anche far riferimen-
to a un maestro del rimando dotto-stravagante come Peter Gre-
enaway che, a ridosso dell’ultima esperienza del regista italiano,
filmava le sue dissertazioni sul barocco e sulla pittura olandese
del ’600 con gli esempi magistrali di Lo zoo di Venere o I giar-
dini di Compton House, anche se, in Ontani, manca totalmente
il gusto necrofilo ed erotico masochista che caratterizza invece
’autore gallese. Questa divagazione ci dice invece che Ontani &
stato il primo a presentarsi come un capolavoro “storico”, come
un’opera d’arte “storica”: un modo insolito di essere attore di
se stesso riproponendosi anche come nudo d’autore. Un gioco
intellettuale sottilmente intriso di ironia. Questa si percepisce

179



Narcissus drowned in the mirror image of himself, and was not
acting. Moreover, the idea of presenting oneself in a citationist
pose is, in itself, not a new one. One only has to think of Lady
Hamilton whose academic poses replicating classical images
had immense success among the artists making the Grand
Tour at the end of the eighteenth century — poses subsequently
reproduced as paintings.

For this reason a possible parallel has been suggested with the
cinema of Pasolini, who cites Giotto and Rosso Fiorentino
— the latter also being the protagonist of a “re-proposal”
offered by Ontani himself. But I think mention also needs
to be made of that master of the extravagant and cultured
citation, Peter Greenaway, who, just after Pasolini made his
final film, produced his own dissertations on the Baroque
and seventeenth-century Dutch painting in the magisterial
form of A Zed & Two Noughts and The Dranghtsman’s
Contract, although Ontani’s work is entirely devoid of the
dark and sadomasochistic eroticism which characterises that
of Greenaway. This digression instead serves to point out
that Ontani was the first to present himself as an “historical”
masterpiece, as an “historical” work of art: an unusual way of
playing himself in which he also represents himself as an artistic
nude. An intellectual game steeped in subtle irony. This reveals
itself with particular elegance in the apparitions in which he
“becomes” an object of worship, reversing the anthropological
roles of popular religion that Carmelo Bene underlined with
such irony in his provocative slogan, “I appeared to the Virgin
Mary”. Here it might be helpful to remind ourselves that in
Teofania Ontani does in fact present himself with a halo formed
of little star-shaped fairy lights of the kind one sees on statuettes
of the Madonna of Fatima and the Madonna of Pompei. This
idea of “numinosity”, with its suggestions of baroque theatre, is
re-elaborated semantically in his numerous d’aprés and again in
his Reniesque St. Sebastian or Ecce Homo (although his Ontani
Visnu, in which he adopts the religious symbols of Hinduism,
is another thing entirely). In this case, too, the “spectator” is
tempted to arrive at a twofold interpretation: given that in each
of these cases we are dealing with a “self-promoting” homage,
there is no blasphemy here; if anything, there is gentle dissent;
and it could even be read from a sociological point of view as
a denunciation of the popular iconography of the “opiate of
the masses”, now reduced to seductive gadgets for religious
tourists. The religious iconography, therefore, employs codified
mechanisms via which, to a critical eye, spirituality in art
becomes a mere illusion but, for this very reason, also conserves
the semantic aura of the recognised symbols of the miraculous,
such as the halo, sorrowful expressions, otherworldly light or
the poses of martyrdom. This dual meaning leads, in a broader
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elegantemente nelle ierofanie dove “diventa” oggetto di culto
sacrale ribaltando i ruoli antropologici della religiosita popolare,
come evidenziato ironicamente dal provocatorio slogan di Car-
melo Bene: “Sono apparso alla Madonna”. Potrebbe essere utile
ricordare che proprio in Teofania, Ontani si presenta con una
aureola fatta di piccole stelle con lucette, le stesse che si nota-
no negli altaroli souvenir della Madonna di Fatima e di Pompei.
Questa idea di “numinoso”, con implicazioni sceniche derivate
dal teatro barocco, ¢ rielaborata semanticamente dai suoi nume-
rosi d’aprés come di nuovo nei reniani San Sebastiano o Cristo
dolente, altra cosa invece la rappresentazione di Ontani Visn,
dove adotta i segni della sacralita inddi. Anche in questo caso lo

“spettatore” pud essere tentato da una duplice interpretazione:
trattandosi in tutti i casi di un d’aprés “autopromozionale” non
c¢’e blasfemia, semmai un sottile dissenso, mentre potrebbe addi-
rittura essere letta in chiave sociologica come denuncia della ico-
nografia di massa “oppio dei popoli”, ferma come ¢ quest’ultima
alla seduzione dei gadgets del turismo religioso. L'iconografia
religiosa si avvale cio¢ di sistemi codificati in cui lo spirituale
nell’arte con uno sguardo critico diventa un fatto illusorio ma
conserva proprio per questo I’aura semantica di segni miracolosi
consolidati, come ’aureola, le espressioni dolent, la luce ultra-
terrena o la posa del martirio. La duplicita esegetica riconduce
in senso pilt ampio a una stratificazione di ossimori sfuggenti
che sono concordi-discordi in un totalizzante mondo liquido
secondo la duplicita alchemica della tavola “smaragdina”, la fa-
mosa tavola cioe di smeraldo di Ermete Trismegisto, per cui “cid
che & in alto ¢ ¢i6 che in basso e cid che ¢ in basso & cid che ¢ in
alto”. Questo ci porta ad un altro aspetto di Ontani: il panismo
liberatorio che si percepisce nella sua “poetica”. Penso a Pan,
come lui si rappresenta in un tableaux vivant esposto fra I’altro
alla reggia di Capodimonte a Napoli del 2009, o ad altre opere in
cui interviene come “puck” (Pucktriscobolo & del 1983). “E Pan
I’eterno che sulle erme alture/a quell’ora nei pian solingo va/il
dissidio, o mortal delle tue cure/nella diva armonia sommerge-

a”. Nei famosi versi di Giosue Carducci, Pan ferma I'inquieti-
tudine dei mortali suggerendogli di immergersi nella divina ar-
monia del mondo. L'innocenza selvaggia del Dio nell’Inghilterra
vittoriana venne percepita come ritorno a una umanita primige-
nia, fuori dai ruoli, innocente e scanzonata. Di questa Pan-ness
si fece interprete James Matthew Barrie che chiamo per questo
il suo eroe pitt famoso Peter Pan. Peter Pan ¢ vestito di verde,
non tanto per la sua qualita mimetica, quanto perché per molto
tempo nella tradizione folklorica il verde indicava coloro che,
per comportamento o per la loro diversita, vivevano ruoli con-
siderati ai margini della societa o estranei ad essa, per cui nel-
le inquietanti foreste anche il ladro gentiluomo Robin Hood &
vestito sempre di verde. Ontani, sottolineando una alterita con
effetto immediato della sua piena riconoscibilita, veste di co-
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sense, to an accumulation of elusive oxymora which both
concur and confute one another, in a liquid and all-embracing
world: the dualism of alchemy and of Hermes Trismegistus and
his Emerald Tablet, according to which, “that which is below
is like that which is above and that which is above is like that
which is below”. This brings us to another aspect of Ontani:
the liberatory role of the figure of Pan in his “poetics”. Here
I am thinking of Pan as Ontani represents him in a tablean
vivant exhibited at — among other places — the Capodimonte
Palace in Naples in 2009, or other works in which he appears as
Puck (Pucktriscobolo dates from 1983). “And Pan the eternal,
who is wont upon this hour of day/On barren heights and o’er
the plains to take his lonely way/He shall transform the stifling
cares that round thy spirits twine — Poor helpless mortal that
thou art — to harmonies divine!” In Carducci’s famous verses
Pan calms the disquiet of mortal men, suggesting that they
immerse themselves in the world’s divine harmony. In Victorian
England the god’s wild innocence was seen as a return to a form
of primordial humanity, innocent, free and uninhibited. This
was the “Pan-ness” that J. M. Barrie chose to interpret when
he named his most famous character Peter Pan. Peter Pan is
dressed in green, not so much as a form of camouflage but
because in traditional folklore the colour had long indicated
those who, through their behaviour or diversity, lived on the
margins of society or entirely outside it. Therefore, amid the
unsettling gloom of the forest, Robin Hood, the gentleman
thief, also always wears green. Ontani, underlining an otherness
that renders him instantly recognisable, wears brilliant, jewel-
like colours: green that gleams like silk, magenta, violet, pink,
golden yellow and sky blue; a spectacular emphasis on colour
that has its apotheosis in the procession of “hieratic” ceramic
caryatid herms that he exhibited in 1996. The playful and
disarming Pan hides behind the visual language of the herms and
the other ceramics in a giddily bewildering union of the human
and the animal, featuring hooves, tails, lions” manes, goats’ feet
and human feet, and arriving at a definitive “hyperbiological”
equilibrium in NapoLeonCentAurOntano, produced at the
Bottega Gatti and presented at the exhibition at the Museo
Napoleonico in Rome and at Capodimonte. In this piece the
“Centaur” has four legs, two with horses’ hooves, one with a
feline paw and the other with a human foot. This large ceramic
sculpture introduces us to another characteristic of Ontani’s:
that of being a great word-shaper or juggler.

Right at the beginning of his career, in his video performances,
his works already have unusual titles — far from obvious given
the chosen subjects (for which, as always, he himself becomes
the visionary and playful protagonist). It is immediately clear
that the many techniques he employs are in no way intended
to appear totally or deliberately innovative, also because they
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lori smaglianti: verde lucente come la seta, magenta, viola, rosa,
giallo doré, azzurro del cielo, un cromatismo mirabolante che
trova la sua apoteosi nelle “ieratiche” erme cariatidi in ceramica
esposte in processione in una mostra del *96. Il Pan giocherel-
lone e disarmante si nasconde nello stesso linguaggio segnico
delle erme e delle altre ceramiche in una frastornante unione fra
umano e animale, ricorrendo a zoccoli, code, barbe leonine, pie-
di caprini, piedi umani: raggiungendo un totale equilibrio “iper-
biologico” nel NapoLeonCentAurOntano, realizzato con la
Bottega Gatti, presentato sia alla mostra al Museo Napoleonico
di Roma sia a quella di Capodimonte a Napoli. In questa cera-
mica il “Centauro” ha quattro zampe, due con zoccolo equino,
una con zampa felina, l’altra con piede umano. Questa grande
ceramica ci introduce all’altra caratteristica di Ontani come gran
paroliere/giocoliere.

Gia all’inizio del suo percorso artistico, nei suoi video-perfor-
mance, le opere presentano titoli insoliti per il soggetto scelto
di cui lui stesso, come sempre, diventa attore fra I'immaginifico
e lo scherzoso. E gia chiaro che molte delle tecniche di Ontani
non vogliono forzosamente apparire come assolutamente inno-
vative anche perché, da tempo frequentate da altri artisti: ancora
una volta la loro novita consiste nell’'uso concettuale delle stes-
se, rinnovando e creando un nuovo linguaggio. Ripercorriamo
quindi i titoli delle sue opere che echeggiano talvolta la filastroc-
ca, il calembour o allusioni puramente speculative. Andando in-
dietro nel tempo, prima di Ontani troviamo esempi clamorosi
di un parallelo atteggiamento: Le violon d’Ingres di Man Ray,
ad esempio, usa un titolo concettuale perché non allude diretta-
mente al soggetto rappresentato e nello stesso tempo € un gioco
di parole che lo spettatore deve essere in grado di interpretare.
Per i surrealisti il gioco & conseguenza di un linguaggio onirico
analogico, talvolta pure troppo ovvio, come quando Magritte
dipinge una pipa con scritto sotto “Ceci n’est pas une pipe”,
intitolando il quadro La Trahison des images, il tradimento delle
immagini. Ontani va oltre, creando un vocabolario “matto” con
anche implicazioni autoreferenziali-biografiche. Alla base di
questo metodo 1 vocaboli, apparentemente in liberta, sono for-
mati da piu parole insieme come in alcuni lemmi tedeschi quali
Kunstvollen, Zeitgeist ecc., ma con in pili un apparente non-sen-
se pit vicino alle elucubrazioni ludiche di Lewis Carroll. In que-
sto segue uno schema concettuale-sintattico ben preciso per cui
nello stesso titolo, quasi sempre composto da pitl di una parola,
la prima riecheggia l'ultima come in “vaso evaso”, Tulipanano
(tulipano-ano) o Volo a montovolo. In molti casi crea un ibri-
do in cui l'ultima sillaba della parola iniziale ¢ I'inizio di quel-
la successiva come in Fallontano derivato dall’unione di fallo e
lontano: dal significato polivalente nel senso di leggerlo o come
“fai qualcosa lontano” o, pitt semplicemente, “un fallo lontano”
0, ancora, “Fallo Ontano”, anche se qui la parola Ontano, che
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have already been used by other artists. Yet again, the novelty
lies in his conceptual approach, renewing and creating a unique
form of language. Glancing through the titles of his works, we
find echoes of riddles and rhymes, puns and purely conceptual
allusions. Looking further back in time, before Ontani, there
are obvious analogies to be made, for example, with Man
Ray’s Le Violon d’Ingres which is a conceptual title because
it does not allude directly to the subject represented and
at the same time presents a play on words that the viewer is
required to interpret. For the surrealists the word game is born
of the analogical language of dreams, sometimes exaggeratedly
obvious on a conceptual level, as is the case when Magritte
paints a pipe and writes below it, “Ceci n’est pas une pipe”,
entitling the painting La Trahison des Images [The Treachery of
Images]. Ontani goes further, creating a “mad” vocabulary with
self-referential/auto-biographical implications. At the heart
of this method, the seemingly freeform words are compound
forms like certain German words such as Kunstvollen, Zeitgeist
etc., but with an additional apparent non-sense closer to
Lewis Carroll’s word games. In this he follows a very specific
conceptual/syntactic scheme in which in his titles, which are
almost always formed of more than one word, the first word
echoes the last, as in Vaso evaso, Tulipanano (tulipano-ano, or
tulip anus) or Volo a montovolo. In many cases he creates a
hybrid in which the final syllable of the initial word is also the
beginning of the word that follows, as in Fallontano, created
from the union of fallo [phallus] and lontano [far]: a title
with multiple meanings, in the sense that [with slight shifts
in its Italian pronunciation] it can be read as “do something
far from here” or, more straightforwardly, “a distant phallus”
or, again, “Phallus Ontano”, although in this case the word
Ontano, which also represents his own surname, should really
be capitalised because it is a noun rather than an adjective. This
combinatory process generates a range of hyperbolic names
such as ErmEstEticad’Europa [HermEastEthicofEurope],
Saccombrello [Bagumbrella] or even the complex acrobatics
of NapoLeonCentaurOntano [NapoLionCentaurOntano] or
VinoS.Eufrasino [WineStEuphrosyne].

The words, therefore, become abbreviated concepts that,
as well as being playfully ironic, also point to precise and
“cultured” iconic references. Turning back, for example, to
the photographic performance Tulipanano, in which the artist
presents himself in the act of generating a tulip from his own
anus, he reprises a drolerie, a kind of image that is disturbing
in its obscenity, which has medieval origins, and becomes the
naked man out of whom two flowers grow in Bosch’s Garden
of Earthly Delights at the Prado. Another detail from the same
painting by Bosch, representing a man with several arms and
legs, is also repeated by Ontani in a retouched photo of himself
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tra l’altro corrisponde al suo cognome, sarebbe con la maiusco-
la perché & anche un sostantivo e non un aggettivo. Da questo
processo combinatorio si generano varie iperboli nominali come
ErmEstEticad’Europa, Saccombrello o anche le complesse acro-
bazie di NapoLeonCentanrOntano o di VinoS.Eufrasino.

Le Parole allora diventano concetti contratti che oltre che ad es-
sere ironco-scherzosi indicano anche riferimenti iconici precisi
e “colti”. Ritornando, ad esempio, alla fotografia performance
Tulipanano, in cui lui stesso si mostra mentre genera un tuli-
pano dall’ano, ripropone una drélerie, una sorta di immagine
perturbante nella sua oscenita, di origine medievale, diventando
'uomo nudo da cui crescono due fiori ripreso in un particolare
del Giardino delle delizie di Bosch al Prado. Un dettaglio della
stessa opera di Bosch con un uomo a piti braccia e gambe viene
ripreso da Ontani in una foto di se stesso ritoccata dandogli il
titolo Vento di setteArti (1975). Il primo caso in realta & anche
un piccolo rebus e parallelamente una provocazione sofisticatis-
sima: Ontani si cita attraverso Bosch perche vuol dire le stesse
cose che Bosch intendeva dire o Ontani citando Bosch vuol dire
qualcos’altro? La letteratura su Bosch & quanto mai vasta e il
pannello centrale del trittico del Prado e stato letto sia in opposi-
zione all’inferno dell’altro pannello, in quanto momento di una
umanitd edenica unita e felice nel piacere di una sessualita disi-
nibita, sia come proprio per questo condizione peccaminosa che
la portera all’inferno. Ontani ci vuole probabilmente dire che
la sessualita edenica in tutte le sue forme coincide con il libero
pensiero e che la lussuria & un felice modo di essere, scartando a
priori un eventuale significato moralistico, probabilmente pre-
sente in Bosch. E come ’effetto domino, una relazione concet-
tuale ne pud generare altre forse non previste dall’artista per cui
il Tulipanano potrebbe diventare anche un Anus-solaire, titolo
di un disegno erotico allarmante di Hans Bellmer, ma con altre
implicazioni per cui una parte del corpo non addetta a tale scopo
puo generare fiori alla luce solare del giardino edenico contrap-
posto al sadismo anale presente nel pannello vicino dell’inferno.
L’idea di ricorrere a titoli surreali o ironici non abbandonera mai
Iartista e le stesse “titolazioni” delle sue opere, costituiscono
opere d’arte di per sé. In un libretto degli anni *70 dello stesso
Ontani pubblicato a Torino, presso la galleria di Franz Paludet-
to, conosciuto con il nome I’'Onfalomane (ma il suo vero titolo
era Poesiae adulescentiae), si avvale di questo strumento affa-
bulatorio. Qui I’Onfalo altri non ¢ che il greco “ombelico del
mondo” o omphalos, dalla forte valenza sacra cosm1ca nel quale,
come dice 'autore stesso, Iio ritorna alle origini “per nuotare in
un sonno perpetuo, elisir di beatitudine, beatitudine del nonnul-
la”. Nello stesso testo I'artista da una definizione sfuggente di
un sé proteiforme: sagittario, ibrido, androgino, efebo, ermafro-
dito; definizioni che rinnegano in qualche modo i ruoli consueti
della societd, ma che al contempo insistono nell’esserci in ma-
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entitled Vento di setteArti [Wind of sevenArts, or Wind of
sevenLimbs] (1975). In reality the first of these two examples
is both a little rebus and at the same time a highly sophisticated
provocation: via Bosch is Ontani actually citing himself because
he intends to say the same things that Bosch wanted to say, or in
citing Bosch is Ontani saying something quite different? A vast
number of things have been written about Bosch and the central
panel of the Prado triptych has been read both as contrasting
with the inferno of the other panel — because it represents an
Edenic moment in which humanity is united and happy in the
pleasure of an uninhibited sexuality —, and, for the same reason,
as a condition of sinfulness that leads to hell. It is likely that
Ontani intends to say that innocent sexuality in all its forms
coincides with free thinking and that lust is a form of happiness
— eliminating, a priori, any moralistic meaning which probably
was present in Bosch. And domino-like, one conceptual
relationship generates others that were perhaps not foreseen
by the artist. So Tulipanano could also become an Anus-solaire
(the title of an alarming erotic drawing by Hans Bellmer), but
with different inferences, suggesting instead that amid the
sunlight of the Garden of Eden a part of the body not normally
assigned the role can generate flowers, in contrast with the anal
sadism present in the neighbouring panel representing hell. The
artist has never abandoned the idea of using surreal or ironic
titles and the “names” of his works are in themselves works
of art. In a book that Ontani published with Franz Paludetto’s
gallery in Turin during the 1970s, best known as Onfalomane
(although its real title was Poesiae adulescentiae), he makes rich
use of this narrative tool. Here the Onfalo of the title is quite
simply the Greek “umbilicus of the world” or omphalos, which
as the artist himself says, has a powerful and sacred/cosmic
significance in which the self returns to its origins “to swim in
a perpetual sleep, elixir of beatitude, beatitude of nothingness”.
In the same text Ontani offers a slippery definition of a protean
version of himself: Sagittarius, hybrid, androgynous, ephebus,
hermaphrodite — definitions that are to some extent a rejection
of the roles usually imposed by society, but that are at the
same time insistently playful and free-spirited. Ontani has
always presented himself as a joker/jester, a figure that can take
different guises but which, for precisely this reason, underpins
another key and equally unrepressed role: that of the puer
aeternus, or eternal child. In fact, in a poem from the same book
entitled La sedia [the chair], he adds: “I took up an iron to press
out the wrinkles — from the gigantic body in which I have for
some time been living”. A child who makes fun even of himself,
as we read in Onfalomane where his mirror image taunts him:
“you fell for it, you sucker!”. In a 1981 text, written together
with Claudio Marra and entitled “La fotografia. Illusione o
rivelazione?” [Photography. Illusion or revelation?], Francesca

186

Creazione dell' Androgino



1978

niera libera e giocosa. Ontani si poneva fin dall’inizio come un
jolly, che pud assumere diverse combinazioni, ma che proprio
per questo sottende I’altra figura chiave dal ruolo disimpegnato
del puer aeternus. Nello stesso libro, nella poesia La sedia infatti
aggiunge: “Ho impugnato un ferro da stiro per togliere le rughe
/ dal gigantesco corpo in cui vivo da tempo”. Un puer che si
prende gioco anche di sé, come si legge nello stesso Onfalomane
dove lo specchio del suo riflesso gli dice: “ci hai creduto fac-
cia di velluto”. Francesca Alinovi in un testo a due con Claudio
Marra, La fotografia. Illusione o rivelazione? del 1981, cercava
di stabilire un rapporto fra I’Onfalomane e un Narciso, sempre
sottinteso, come ’abisso di sé nel contemplarsi in un tutto pa-
nico. In questo libretto stampato in India nel 78 ¢i sono molte
delle peculiarita iconiche ontaniane. Dopo il soggiorno indiano,
quasi soggiogato dalla cromofilia sub-continentale asiatica, si
presenta alla Biennale dello stesso anno vestito di colori vario-
pinti, turbante e sete da Sadhu Maharaja. In occasione di una
mostra al Kunstmuseum di Basilea, invitato da Jean-Christophe
Ammann, pubblica un altro libretto dal titolo di Ombrofago, in
cui, a differenza di Peter Pan che perde la sua ombra per poi re-
cuperarla, divora la sua ombra. Qui assimila quindi il lato oscu-
ro in una sorte di riconciliazione per ritrovare ['unita del tutto:
un tutto panico di nuovo ripiegato su di sé.

Soprattutto in altre opere, come le ceramiche o gli acquerelli,
Ontani allora personifica ’Homo ludens, il trickster e lo scia-
mano, portandolo in una dimensione altra, che per certi versi
¢ anche lontana dalla sua contemporaneita. Un jongleur dal-
le mille lusinghe, che nella reificazione delle sue idee ricorre a
svariate tecniche di produzione diventando homo faber e auto-
demiurgo. La qualita di una tale fortuna creativa e di una carrie-
ra flamboyant ha viaggiato e viaggia tutt’ora sui due binari del
materiale e delle tecniche, unito al registro fantasmagorico del
suo repertorio iconografico. In un elenco provvisorio di mezzi
e metodi con cui da sempre continua a lavorare, direttamente
o indirettamente, si possono includere: ceramica, vetro, terra,
fotografia, foglie, alberi, un gallo, un cigno morto impagliato,
pane, patate, libri, bambole, candele, specchi, costumi orientali,
stoffe, una spada, una corazza di ferro, un crocifisso, un gab-
biano, dei lampadari, maschere, corna caprine, un pavone, un
coccodrillo, video, film, acquerello, inchiostro, smalto, mosaico,
rose, ferro battuto, seta, ceramica, scagliola. Mentre per le fonti
delle sue “invenzioni” molto pit ricca ¢ la panoplia iconografi-
ca tra immaginario enciclopedico occidentale e lessico esotico:
chakra, rebus, sharada, botanica, scimmia, garuda, ganesha, pi-
nocchio, grillo, numeri, ritratto, napoleone, babele, corona, pul-
cinella, diavolo, pan, cristo, fauno, ano, onda, nudita, maschera,
sadhu, yogyn, ermafrodito, freccia, spada, San Sebastiano, rosa,
barca, grido, bocca, stele, erma, lucentezza, lusso, lussuria, eros,
amore, Dioniso, Apollo, calligrafia, danza, musica, Indra, galak,
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Alinovi explored the idea of a link between the ‘Onfalomane’
and a Narcissus (always only implicit) who represents the
depths of the self contemplated in a Pandean totality. In this
little book, which was printed in India in 1978, there are many
typically Ontanian iconic peculiarities. After the trip to India,
where he was almost dazed by the sub-continental love of
colour, he presented himself at that year’s Biennale dressed in
rainbow hues and wearing turbans and silks like a sadhu or
a maharajah. To mark an exhibition at the Kunstmuseum in
Basel, to which he was invited by Jean-Christophe Ammann,
he published another short book entitled Ombrofago [which
could be translated as ‘shadow-eater’], suggesting that, unlike
Peter Pan who lost and then found his shadow, Ontani devours
his own. Here, therefore, he co-opts and absorbs a darker side
of himself in a sort of reconciliation in which wholeness is
restored: a Pandean totality that once again looks inwards.
Elsewhere, and above all in his ceramics and watercolours,
Ontani personifies the Homo Ludens, the trickster and shaman,
transposing the figure into another dimension and, to a certain
extent, into another era. A jongleur with a thousand wiles who,
in giving his ideas solid form, employs disparate techniques,
becoming both homo faber and self-creating demiurge. The
quality of such creative felicity and of his flamboyant career has
emerged and continues to emerge along the parallel pathways
of material and technique, in combination with the fantastical
register of his iconographical repertoire. An ad hoc list of
the media and methods with which he has worked and does
work, either directly or indirectly, might include: ceramics,
glass, earth, photography, leaves, trees, a cockerel, a stuffed
dead swan, bread, potatoes, books, dolls, candles, mirrors,
oriental costumes, fabrics, iron armour, a crucifix, a seagull,
lamps, masks, goats’ horns, a peacock, a crocodile, video, film,
watercolour, ink, glazes, mosaic, roses, wrought iron, silk and
scagliola. While the sources of inspiration for his “inventions”
represent an even richer panoply of 1conograph1es, in an
encyclopaedic range of western images and exotic lexicons:
chakra, rebus, Sharada, botany, monkey, Garuda, Ganesh,
Pinocchio, crickets, numbers, portrait, Napoleon, Babel,
crown, Pulcinella, devil, Pan, Christ, faun, anus, wave, nudity,
mask, sadhu, yogi, hermaphrodite, arrow, sword, St. Sebastian,
rose, boat, cry, mouth, stele, herm, gloss, luxury, lust, eros,
love, Dionysus, Apollo, calligraphy, dance, music, Indra, galak,
lotus, sampijajiran, alder (in Italian, Ontano), kulit, barak,
ouroboros, Mata Hari, phallus, herm, Egypt, India, Bali... To
put it in terms that suggest a sort of continuity, leading from
Georges Perec to Umberto Eco, we are looking at an “infinity
of lists” in which the image of the face of Christ co-exists with
that of South Pacific. All without any weakness, apparent
torment or strain.
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lotus, sampijajiran, alnus (ontano), kulit, barak, ouroboros, ma-
tahari, fallo, erma, Egitto, India, Bali, stele... Per dirla con una
sorta di continuitd, che va da Georges Perec a Umberto Eco,
siamo di fronte ad una “vertigine della lista” in cui coesistono
I'immaginario del sacro volto e quello del South Pacific. Il tutto
senza debolezza, apparente tormento e sforzo creativo.

Ma ritornando al tema del nudo, Ontani non ha remore auto-
censorie che lo costringano nei ruoli angusti della rispettabilita.
Come abbiamo ricordato, negli anni della giovinezza ama pre-
sentarsi o performarsi nudo edenico e paganeggiante. In varia-
bili ossimoriche, tipiche di ogni nudita rappresentata, lo si puo
definire vulnerabile e sicuro, sfrontato e delicato, efebico e scan-
zonato in una esibizione narcisisticamente innocente: una nudi-
ta disarmata in posa. I nudi della giovinezza, prima ancora che
in chiave concettuale, vanno letti per quello che sono: la peluria
che incornicia il sesso, la pelle liscia a tratti, 1 capelli lunghi e le
braccia, non sono gli attributi gloriosi dei muscolosi attori delle
res gestae delle fiction, né si mostrano con bellezza suprema; il
suo, nonostante un richiamo classico, non ¢ un nudo eroico, ma
un nudo semplicemente semplice che puo spiazzare i “lettori”,
come I'immagine di Achille Bonito Oliva, nudo, apparsa in un
numero di “Frigidaire”, in quegli stessi anni. Proprio per questa
assenza di glamour, 1a sua gioventli mostrata ha una naturalezza
che pud ricordare la naivité, la spontaneita liberatoria, dei fre-
quentatori dei campi nudisti, mentre i suoi nudi si atteggiano e
mimano opere grandiose spesso del tempo perduto. In una serie
di gigantografie a grandezza naturale reinterpreta nella sua de-
licata efebicita il Davide di Michelangelo e gli inquieti Prigions,
riecheggiando i modelli delle accademie del nudo, ancora in uso
nelle scuole di pittura, quasi a sostituire i polverosi calchi in ges-
so dei corridoi e delle aule di vetusti licei.

Fraisuoi soggetti recuperati da una storia visiva cattolicissima, il
San Sebastiano ¢ fra i primi ad essere esposti agli inizi degli anni
Settanta. Sappiamo da Vasari che in alcuni conventi si chiedeva
la rimozione dei dipinti con il santo martire, la sua presenza for-
se eccitava pil il corpo che I’anima. Linevitabile approccio sen-
suale ne faceva evidentemente un’immagine da “controllare”. Il
soggetto nel rinascimento, insieme al nudo Adamo del paradiso,
venne ben presto accettato anche dalle persone pit ossequiose,
prestandosi a una serie di varianti atletiche proposte dalla pit-
tura. Mantegna lo rappresentd pitt volte: quello alla Ca’d’Oro
a Venezia ¢ scultoreo e cammina quasi barcollando verso di noi
con le braccia strette alle spalle da spesse e robuste corde con il
petto possente quasi novello Sansone, i capelli mossi dal vento
e il volto dolente. E dipinto su uno sfondo buio: una visione
nella notte. Sono tante invece le rappresentazioni di “Sebastiani”
malinconici e languidi specialmente nel *400 e nel primo *500.
I dolore lancinante provocato dalle frecce veniva abbondan-

189



But to return to the theme of the nude, Ontani has none of
the self-censoring qualms that confine others to the narrow
roles of respectability. As we have already seen, in his younger
years he was fond of presenting himself or of performing
the role of himself in his Eden-like/pagan nakedness. In the
oxymoronic pairings typical of all representations of nudity, he
can be defined both vulnerable and secure, blatant and delicate,
ephebic and scampish, in an exhibition of narcissistic innocence:
a defenceless nudity striking a pose. Before embarking on a
conceptual reading, the nudes of his youth should be taken for
what they are: the pubic hair framing his sex, the stretches of
smooth skin and the long hair and arms are not the glorious
attributes of the muscular protagonists of fictitious res gestae,
nor do they exhibit a supreme beauty; despite its classical
allusions, his is not a heroic nude but a startlingly simple nude
capable of disorientating its “readers”, much like the image of
a naked Achille Bonito Oliva that appeared in one issue of the
magazine “Frigidaire” in the same period. Precisely as a result
of this absence of glamour, his exhibited youth has a naturalness
that suggests the naiveré and the liberating spontaneity of
those who frequent nudist beaches, while his nudes pose and
mimic grandiose works often lost in time. In a series of life-size
photographic enlargements he reinterprets — with his delicate
youthful beauty — Michelangelo’s David and the restless Slaves,
in an echo of the models (still employed by art schools) that
the academies used to teach figure drawing, almost as though
intending to replace the dusty casts that line the corridors and
classrooms of timeworn halls of learning.

Of all the subjects that he has rescued from a particularly
Catholic visual history, his St Sebastian was among the first to
be exhibited in the early 1970s. From Vasari we learn that
images of the martyr were removed from certain monasteries
and convents, the saint’s presence perhaps stirring the flesh
more than the spirit. The unavoidable sexuality of the image
evidently requireditto be “controlled”. During the Renaissance,
together with the naked Adam in paradise, it rapidly became
acceptable even among the most devout, lending itself to a
series of athletic variations. Mantegna painted the saint more
than once: the version at the Ca’d’Oro in Venice is sculptural
and walks almost unsteadily towards us, his arms tightly bound
at the shoulders by strong, thick rope, his chest as powerful as
that of a new Sampson, his hair windswept and his face etched
with pain. He is set against a dark background: a vision of the
night. There are, in contrast, many representations of languidly
melancholy “Sebastians”, especially from the fifteenth and
carly sixteenth century. The searing pain of the arrow wounds
was abundantly diluted in the delicately youthful bodies and
the artificiality of their poses. Perugino, Foppa, Raphael and
Boltratfico all proposed versions of an extreme and exasperated
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temente diluito nella delicatezza efebica del corpo e nella arti-
ficialitd della postura. In una dolcezza estrema ed estenuata lo
proposero il Perugino, il Foppa, Raffaello, il Boltraffio. In certi
casi, come Benozzo Gozzoli a San Gimignano, & rappresentato
vestito, riparato dalla minaccia dei dardi da un grande mantello,
come protettore contro la peste. Guido Reni, un vero cultore
dell’urbinate, lo ripropose con una nota dolorosa che ha poco
di tragico e molto di affettazione. Nel 1970 Ontani si mise in
mostra proprio “adottando” il dipinto del Reni che si trova nella
Pinacoteca di Bologna tramite la sua esperta manipolazione del
tableaux vivant come eroe dell’agiografia cristiana. In un’altra
del 1976, difficile dire quanto reniana, si propose come indolen-
te-femmineo accentuato da piccole macchie di rosso e sfruttan-
do la bellezza della giovinezza, quasi bel Ciparisso negandone la
eroicita, con il titolo orientale di San Sebastiano JaipurAno con
un chiaro riferimento all’India. Questa ¢ fra le tante che han-
no determinato 'altra chiave di lettura di Ontani come icona
di instabile “definizione”. In una intervista concessa ad Andrea
Bellini sul numero di “Flash Art” del marzo 2012 diceva: “non
c’era la volonta di organizzare del rumore, una contestazione. E
successo che facessi delle cose per istinto, distinto, che andava-
no dal rispetto al dispetto, tutto qui... Idealizzando I’origina-
le androginia senza esasperare o fomentarne il grottesco della
trasgressione stereotipata e/o rivendicazione propagandistica”.
Come nelle profezie della sibilla, la risposta resta equivoca de-
streggiandosi sul doppio registro dell’intenzionalita e della ca-
sualita, 'immagine dunque puo essere letta differentemente e da
questo punto di vista ci viene in soccorso un esempio classico di
culto folklorico, quello di area nordeuropea di santa Wilgefortis,
forse unica icona di ambigua definizione dal passato “cristiano”
che rappresenta una donna barbuta crocifissa e ripresa anche da
Hans Memling e da Bosch in un quadro oggi a Palazzo Ducale
di Venezia. In questo caso, la santa e la conseguente leggenda &
derivata da una lettura “deviata” del Sacro volto di Lucca ovvero
un Cristo barbuto con colobium o tunica. Di questa immagine
si ¢ interpretato il petto come un po’ troppo prominente, dan-
do origine all’idea di una donna che per non cedere alle pro-
poste indecenti del pagano, chiese le venisse concesso di farsi
crescere miracolosamente una barba, cui non puo che seguire
la sua inevitabile crocifissione. La insolita iconografia ci lascia
indecisi se interpretarla come bisessuata o come santa, mentre
sarebbe interessante sapere cosa ne pensassero i fedeli. Questo
esempio ¢ la prova che le immagini viaggiano attivando chiavi di
lettura differenti per cui la loro interpretazione dipende sempre
dai modelli culturali a nostra disposizione. Tuttavia nel Sebastia-
no JaipurAno vi & la conturbante percezione di un’ingannevole
femminnilita recitata in un contesto romantico, dove gli albe-
ri proiettano le ombre lunghe del tramonto, prima che il santo
muoia, e muoia anche il sole. Questa versione, quasi una “bel-
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sweetness. In certain cases, like the Benozzo Gozzoli in San
Gimignano, the saint is depicted fully clothed: shielded from
the arrowheads by an ample cape, he in turn offers others
protection against the plague. Guido Reni, who was a great
admirer of Raphael, proposed a sorrowful version that has little
of the tragic to it and a hefty dose of affectation. In 1970 Ontani
exhibited himself, “adopting” this very painting by Reni (now
to be found in the Pinacoteca Nazionale in Bologna), which he
expertly manipulated in a tableau vivant representing the hero
of Christian hagiographies. In a less-obviously Renian version
of 1976, he presents himself as an indolent/effeminate figure
(qualities accentuated by little splashes of red and the beauty of
his youth) almost as lovely as Cyparissus, but without the air of
heroism, and with an oriental title, San Sebastiano JaipurAno,
that clearly refers to India. This work is one of the many that
have contributed to the other reading of Ontani as an icon fluid
in “definition”. In an interview with Andrea Bellini published
in the March 2012 issue of Flash Art, he said: “It wasn’t my
intention to create clamour or a protest. [ happened to do things
instinctively, distinctly, that ranged from the respectful to the
disrespectful, that’s all... Idealizing androgyny in its original
sense, without exaggerating or inflating the grotesque elements
of stereotypical transgression and/or  propagandistic
revendication”. Like the Sybil’s prophecies, the answer remains
equivocal, manoeuvring its way between intention and fortuity.
The image can, therefore, be read in different ways and, in this
sense, help appears in the form of a classical example from the
religious folklore of Northern Europe: perhaps the only
genuinely androgynous icon of the “Christian” past, St
Wilgefortis is a bearded and crucified female saint who features
in works by Memling and also by Bosch, in a painting now at
the Doge’s Palace in Venice. In this case, the figure of the saint
and her legend are derived from a “mistaken” reading of the
Volto Sacro of Lucca, a bearded Christ wearing a colobium or
tunic. What were seen as the figure’s slightly-too-prominent
breasts gave rise to the idea of a woman who, to better resist the
indecencies of paganism, prayed to be given the miraculous
power of growing a beard, which inevitably resulted in her
crucifixion. This unusual iconography leaves us uncertain as to
whether she should be seen as intersex or simply a saint, and it
would be interesting to know what the faithful made of her.
This example is the ‘living” proof that over time images trigger
different readings and their interpretation always depends on
the cultural models at our disposal. Nonetheless, in Ontani’s
Sebastiano JaipurAno there is a disturbing sense of deceptive
femininity being played out in a romantic context in which the
trees project the long shadows of dusk in the moments before
the saint meets his death and the sun, too, dies. Almost a “belle
dame sans merci” in the forest of virtue, this image contrasts
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le dame sans merci” nel bosco della virtu, si oppone di contro
alla prima di Calvenzano dove diventa eroe spavaldo che guarda
verso il cielo sfidandolo orgoglioso di sé, senza macchia e senza
paura. Siamo di fronte a quella che con felice intuizione ¢ stata
definita “ripetizione differita”. Lo scrittore giapponese Yukio
Mishima “interpretd” invece un diverso quadro del Reni, dallo
stesso soggetto presente al Prado di Madrid. Piu che una “inde-
terminata” dimensione, ¢’¢ una sorta di omoerotismo guerrie-
ro che ricapitola la sofferta problematica di identita di samurai
sacrificato e di fedelta alla tradizione giapponese del Bushido,
tanto sofferta che lo porto al suicidio atroce dell’autosventra-
mento rituale. Mishima si presenta ben palestrato con muscoli
tesi nel momento dello spasmo, madido di sudore e con peluria
del corpo ben in evidenza. E appeso a una corda quasi tirata
su da una carrucola o da una puleggia. Ripetendo la posizione
tilologica delle freccie reniane, una lo colpisce sulla destra sotto
il ventre liscio, una sul fianco sinistro e un’altra sotto I’ascella
destra, generando un rivolo di sangue assente in Guido Reni. La
foto in bianco e nero accentua il bianco del perizoma, il diafram-
ma rigonfio, il petto solido, il collo inclinato: una recita evidente,
tuttavia densa di dolore e pathos. Una immagine, quindi, ambi-
valente perché in Mishima San Sebastiano ¢ un martire da bat-
taglia. Lo scrittore, infatti, si era gid posto con corpo muscoloso
e katana in atteggiamento di sfida per il suo libretto La spada.
L omoerotismo del santo era giustificato da un passo di Jacopo
da Varagine, probabilmente male interpretato, per cui era diven-
tato il favorito dell’imperatore. Una lettura che utilizzdo Gabrie-
le D’Annunzio per Le martyre de Saint Sébastien del 1911, por-
tato a teatro con musica di Claude Debussy. La ambiguita di un
soldato, guardiaspalle dell’imperatore sottoposto all’umiliazio-
ne dell’esposizione di sé trafitto e martoriato, un alter Christus
alla gogna, e la possibilita reale di infierire sulla pelle, sugli arti
e sui muscoli, apre scenari inquietanti: dal sadismo alla violenza
sessuale. Pieta e crudelta sono 1 due poli su cui si fonda il piacere
perverso della contemplazione del corpo dilaniato. Al di la della
questione di genere, il corpo offerto diventa il soggetto di uno
spettacolo della crudelta di cui tutti possiamo “gioire”, come di-
mostrato da quel fenomeno comportamentale che gli psicologi
chiamano “Peffetto Lucifero”. Una verita dimostrata oltre che
dagli orrori del nostro lato oscuro, dalle performances autopu-
nitive, se non masochiste, di Gina Pane, di molti anni fa e dalle
pit recenti “irritualitd” di Marina Abramovich.

Nulla di tale dramma si nota nell’Ontani Sebastiano perché per
lui P’arte non ¢ un teatro della crudeltd né una meditazione sul
dolore del mondo. La sua riproposta del mito ribalta il concetto
di misticita del fisico esposto e diventa una proudness del cor-
po stesso, mostrato nella sfrontatezza dell’essere quello che é:
fragile e conturbante. Nulla del dolore di Mishima, nulla del-
le strazianti varianti del masochismo viennese o delle “falsifi-
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sharply with the earlier version set in the woods of Calvenzano,
where he becomes a proudly unflinching hero who gazes boldly
at the sky, fearless and unblemished. Here we encounter what
has, with felicitous percipience, been defined “deferred
repetition”. The Japanese writer Mishima “interpreted” a
different painting of the same subject by Reni (the Prado
version) in which, rather than ambiguity, there is a sort of
martial homoeroticism that encapsulates his tormented
identification with the figure of the martyred samurai and
faithfulness to the tradition of bushido (so tormented that it
eventually drove him to commit seppuku, disembowelling
himself in the atrocious Japanese tradition of ritual suicide).
Mishima presents himself as a muscular figure, tensed in spasm,
glistening with sweat and with his body hair very evident. He is
hanging from a rope that looks like it has been pulled tight with
the help of some form of pulley. Reiterating the physiological
positioning of Reni’s arrows, one penetrates his right armpit
leaving a trickle of blood, one hits his left flank, and another
(absent in Guido Reni’s version) enters from the right, below
the smoothness of his abdomen. The black and white of the
photograph accentuates the white of his loincloth, his swollen
diaphragm, his solid chest and the tilt of his neck: evidently an
artificial staging, it is nonetheless rich in pain and pathos.
Mishima’s is, therefore, an ambivalent image because his St
Sebastian is a soldier martyr. (The writer had, in fact, already
portrayed himself in a defiant pose, with muscular body and
katana, in images that have featured on the covers of various
editions of his books.) The saint’s homoerotic associations were
justified by a passage — probably misinterpreted — from Jacobus
de Voragine’s Golden Legend, according to which Sebastian
had been the emperor’s favourite, a reading employed by
Gabriele D’Annunzio in Le Martyre de Saint Sébastien (1911)
which was staged with music by Claude Debussy. The
ambiguity of a soldier, a bodyguard of the emperor, subjected
to the humiliation of public exposure, his body pierced and
ravaged, an alter Christus open to ridicule and the real chance
to inflict cruel wounds on his skin, his limbs and his muscles, all
suggests disturbing scenarios, from sadism to sexual violence.
Piety and cruelty are the two extremes underlying the perverse
pleasure of contemplating a suffering body. Irrespective of
gender, the proffered body becomes the subject of a spectacle
of cruelty that all can “savour”, as is demonstrated by the
behavioural phenomenon that psychologists call the Lucifer
effect: a truth revealed not only in the horrors of the dark side
of human nature but also, many years ago, in Gina Pane’s self-
punishing, if not masochistic, performances and, more recently,
in Marina Abramovich’s “irregularities”. There is none of this
drama in Ontani’s St. Sebastian because for him art is not a
theatre of cruelty nor a meditation on human suffering. His
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cazioni” che Derek Jarman aveva proposto anche nel suo film
su Caravaggio. Il disagio che alcuni possono provare davanti a
queste immagini deriva, come vedremo per la Leda, dal fatto che
ci obbliga a confrontarsi con il nostro stesso narcisismo, mentre
’ambiguita di genere disvela il conflitto identitario degli stessi
spettatori, pil inclini a leggere i titoli tradizionali con immagini
dai ruoli codificati. Ontani € un artista pagano che non cerca la
redenzione, per lui il divino si nasconde nel verso e nella poe-
sia. Quasi novello Orfeo, canta i miti della tradizione classica
perché insieme a quella induista, come per il gioco, lo rendono
capace di disfarsi della banalita quotidiana e vivere in una ataras-
sia cosmica. Ma 1 miti come la santita hanno dei plusvalori che
ci costringono a rileggerli in una chiave continuamente diversa
attraverso una esegesi fluida che spesso, a prima vista, non sono
evidenti. Con il tableaux di Leda e il cigno crea uno “scanda-
lo”: qui Ontani si mette totalmente in gioco nel rapporto panico
fra Pandroginia e la natura ferina del mondo. Il mito racconta
che Giove, trasformatosi in cigno, seduce in un accoppiamento
molto improbabile la bella Leda. Questa, attraverso una mira-
colosa manipolazione genetica, partorisce due uova dalle quali
nasceranno i due gemelli Dioscuri e Elena, la pit bella donna del
mondo. Il cigno, simbolo dell’aria, rappresenta il cielo che, in
molte tradizioni, feconda la grande madre terra. Leda quindi ¢ la
grande madre, la madre di tutti gli esseri viventi, una simbologia
presente anche in un rotolo di Exulter dove in alto & rappresen-
tata la mater ecclesiae mentre in basso & rappresentata la madre
terra che allatta un serpente e una mucca: come € noto, la chiesa ¢
madre, di qui la curiosa posizione che il papa assumeva su sedie
da parto per identificarsi con la mater ecclesiae nel corso della
sua intronizzazione in una cerimonia dell’alto medioevo, sedie
che proprio per questo furono all’origine della leggenda della
papessa Giovanna. In questo tableanx vivant Ontani non cita
un quadro specifico, ma ricorre ad una iconografia nota da varie
fonti, anche da rilievi antichi, e che sembra abbia avuto parti-
colarmente successo nei circoli colti delle aristocrazie al potere
nel ’500, ma non a livello di massa. Tema imbarazzante per la
bestialita sulfurea di tale accoppiamento e per la sua inquietante
perversita, & stato popolare fra gli artisti del Rinascimento come
Michelangelo, Ammannati o lo stesso Leonardo che aveva letto
il mito di Leda in chiave allegorico cristiana.

I grande “lavoro” di Ontani venne esposto insieme ad altri in una
mostra in cui furono presentate bellissime ed enigmatiche erme.
In queste icone in cui si autopresenta a grandezza naturale nudo,
ricoperto da tre veli, giallo, rosa e celeste, ricorre anche ad altre
presenze animali: un piccolo coccodrillo, un pavone, un gabblano
un gallo nero e un falco-civetta. In una fotografia “vivente”, dal
titolo ridondante di NarcisOnfalONANallaSORGENTEdel-
TuttoNulla, si presenta accovacciato davanti ad una cascata qua-
si come un Tarzan-Mowgli nella giungla. Il motivo dell’acqua

195



version of the myth turns on its head the concept of the
mysticism of the exposed flesh, becoming instead a pride in the
body itself, displayed in the shamelessness of being what it is:
fragile and perturbing. There is nothing of the suffering of
Mishima, nothing of the various agonizing forms of Viennese
masochism or of the “distortions” that Jarman proposed in his
film on Caravaggio and elsewhere. The discomfort that some
may feel when faced with this image derives, as we will also see
in his Leda, from the fact that he forces us to confront our own
narcissism, while the sexual ambiguity reveals the conflicted
identities of the viewers themselves, who often find it more
congenial to read the traditional titles of images in which roles
are clearly codified. Ontani is a pagan artist: he is not seeking
redemption. For him the divine lies in verse and in poetry. A
sort of new Orpheus, he sings the myths of classical tradition
because, together with those of Hinduism, like the playing of
games they enable him to shake off everyday banalities and to
live in a state of cosmic serenity. But myths, like sainthood,
have additional layers of meaning that demand continual re-
readings; they are open to shifting interpretations that are, at
first glance, often far from obvious. With the tableaux of Leda
e il cigno [Leda and the Swan], Ontani created a “scandal”: here
he opens himself up entirely and confronts the Pandean
relationship between androgyny and the bestial nature of the
world. The myth tells of Jove transforming himself into a swan
in order to seduce the beautiful Leda in a very improbable
coupling. Thanks to a miraculous form of genetic manipulation,
Leda lays two eggs from which the Dioscuri will hatch along
with Helen, the most beautiful woman in the world. The swan,
symbol of the air, represents the sky which in many traditions
fecundates the great mother earth, so Leda is the great mother,
the mother of all living things — a symbolism also present in
some Exultet scrolls in which the mater ecclesiae is represented
on high and, lower down, mother earth, who breastfeeds a
serpent and a cow. The idea of the Church as mother explains
the curious position that early medieval popes took during the
ceremony of enthronement, seating themselves on birthing
chairs to underline their identification with the mater ecclesiae,
a usage that led to the rise of the legend of Pope Joan. In this
particular tableau vivant Ontani is not citing a specific painting
but utilizes an iconography drawn from various sources
including ancient relief sculptures: it is an iconography that
seems to have been particularly popular among the cultured
circles of the ruling aristocracy in the sixteenth century, but not
onany wider level. A theme embarrassing, thanks to the devilish
bestiality of such a coupling and its disquieting perversity, it
was popular among Renaissance artists such as Michelangelo,
Ammannati and Leonardo himself, who interpreted the myth
of Leda as a Christian allegory.
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accomuna alcune di queste gigantografie insieme ad una piccola
riproduzione del grande orologio di Santa Maria Novella di Fi-
renze dipinto da Paolo Uccello. Nel nostro tableaux, Leda/Lu-
igi si appoggia in una posizione che cerca di bilanciare faticosa-
mente I’arrembaggio virulento di un cigno senza misericordia,
sostenendosi quasi a stento con un braccio sulla nuda spiaggia.
I1 cigno va all’assalto con una vitalitd animalesca senza tregua
nonostante la sua natura taxidermica, “imbalsamato” se non
“mummificato”. Di questo tableanx abbiamo alcune varianti in
cui si sposta la zampa del c1gn0 o leggermente la testa di “Leda”:
ci0 indica che 'immagine & stata preparata con cura per far ri-
saltare al meglio la innaturalita della posa. Cosa si prova davanti
a questa immagine? Un senso di disagio e di sfida: una impos-
sibile scena di stupro animale? Un altro teatro della crudelta?
Nella pittura ottocentesca il tema ebbe di nuovo una certa for-
tuna ma con intenti voyeuristici che mettevano in evidenza idee
di lascivia misogina alla maniera di Félicien Rops. Qui la donna
era portatrice di una inumana lussuria in cui ricorreva ad ogni
mezzo per appagare la sua sete di piacere, compresa la bestialita.
In Ontani non ¢’¢ niente che giustifichi questa interpretazione.
Tuttavia 'immagine evoca una crudezza disarmante: in una di
queste varianti 1 piedi sporchi di sabbia, la rena e 1 ciottoli la-
sciati dall’onda ritornata indietro, nonché la scomoda posizio-
ne, fanno pensare ad un amplesso consumato in fretta quasi per
soddisfare 'irruenza aggressiva del cigno, accentuando la vul-
nerabilita equivoca della “ stessa” Leda. In realta lo spettatore
si sente a disagio sia perché, molto di pit di altre icone, svela il
lato femmineo della mascolinita, quella bipolarita che Jung de-
finiva come compresenza di animus e anima, sia per I'inverarsi,
anche se virtuale, di una androginia al servizio irresponsabile
dell’istintualitd, mettendo in crisi ancora la nostra identita di
genere e la nostra fiducia illimitata nella natura. Il tableau non
¢ un esempio di ekphrasis, ovvero il tentativo di “far rivivere”
una specifica opera del passato: in questo caso, semmai, potreb-
be corrispondere a una rappresentazione teatrale all’antica, ri-
proponendo la consuetudine della Grecia classica di far recitare
agli attori parti di donna, idea che perdurd poi a lungo nella
storia del teatro. Qui affronta non tanto le convenzioni, igno-
rate sempre dagli artisti migliori, quanto la possibilita di agire
in modo improprio evitando la possibilita del ridicolo. Bisogna
ammettere che Ontani vince la sfida proprio perché 'immagine
non suscita ilaritd ma disorientamento ancora una volta rispetto
ai canoni dello sguardo. Che sia cosi lo si percepisce in un’altra
versione dello stesso soggetto meno “spudorata”, presentata in
una fontana esposta alla reggia di Capodimonte. Una lussuo-
sa scultura policroma lontanissima dalla ruvidita della versione
fotografica, di gusto neoclassico-kitsch di qualita, aggiornata
da un elegante edonismo. Il cigno feconda Leda con un getto
d’acqua che fuoriesce da due teste di fanciulli, uno bianco e uno
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Ontani’s great “work” appeared together with others in
an exhibition’ that featured very beautiful and enigmatic
herms. In these icons, in which he presents himself life-
size and naked save for three yellow, pink and sky-blue
veils, he also employs the services of various other animals:
a small crocodile, a peacock, a seagull, a black cockerel
and a hawk owl. In one tableau vivant elaborately entitled
NarcisOnfal ONANallaSORGENTEdelTuttoNulla
[NarcisOmphal ONANattheSOURCEofAllorNothing]  he
presents himself crouching in front of a waterfall like a Tarzan/
Mowgliin the jungle. Water is a motif common to several of these
photographic enlargements, along with a small reproduction of
the great clock of Santa Maria Novella in Florence as painted
by Paolo Uccello. In our particular image, Leda/Luigi props
herself/himself up in a position that suggests a laboured attempt
to balance the heavy landing of a merciless swan, the artist
only just managing to hold himself up on an arm that presses
against the bare sand of the beach. With an animal vitality, the
swan launches an unrelenting attack, despite the fact that it is
“stuffed” —if not “mummified”. This particular tableau exists in
several variations in which the swan’s foot or the head of “Leda”
are in slightly different positions, suggesting that the image
was prepared with great care to underline as far as possible the
unnaturalness of the pose. What does one feel when confronted
with this image? A sense of discomfort and of provocation: an
impossible scene of animal rape? Another theatre of cruelty?
In nineteenth-century painting the theme enjoyed a certain
degree of renewed popularity but with voyeuristic overtones
that emphasised suggestions of misogynistic lechery in the
style of Felicien Rops. Here the woman embodies an unhuman
lasciviousness, adopting any available means to sate her thirst
for pleasure, including bestiality. In Ontani’s Leda there is
nothing that would justify a similar interpretation but the
image does employ a disarming crudeness. In one of these
versions his sand-dirtied feet, the beach, the pebbles washed
ashore by the waves and the awkward position bring to mind
an urgent coupling, almost as though hurriedly consummated
to satisfy the aggressive impetuosity of the swan, accentuating
the equivocal vulnerability of Leda “herself”. In reality the
viewer feels a certain discomfort both because this image, much
more than others, exposes the feminine side of masculinity
(the bipolarity that Jung called the coexistence of animus and
anima) and because of the manifestation, however virtual,
of an androgyny put to the service of irresponsible instinct,
once again questioning our own sexual identities and our
unconditional trust in nature. This tableau is not an example
of ekphrasis, in other words the attempt to “recreate” a specific
work of the past: it could, if anything, be compared with a
piece of ancient theatre, reviving the classical Greek tradition
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nero, sostituti di due seni, per riempire la vasca conchiglia. Il
cigno dorato, il corpo alabastrino quasi modellato di cera, ne
fanno un oggetto regale in sintonia con gli interni della reggia
mentre la polimaterialitd di dettagli preziosi ricorda la tecnica
dei “commessi” Medicei del ’500. Qui Leda, nonostante ancora
la scomoda posizione, gode del suo amante ferino dolcemente
all’interno della accogliente alcova di un grande guscio d’uovo:
alcuni dettagli come il piede umano che sostituisce la zampa del
cigno o la base della fontana attorcigliata da un grande pitone
che si morde la coda sono il segno di una unione alchemica fra
gli opposti di umano e selvatico ormai avvenuta senza colpa,
nel pieno della ricerca del piacere. Luigi Ontani, evitando ac-
curatamente di evolvere verso la pura e incontrollata bizzar-
ria, sembra coniugare 'inquieta consapevolezza di Leonardo
con il temperamento saturnino di Piero di Cosimo, con le sue
spregiudicate e fantasiose invenzioni. Di quell’ingegno astratto
e difforme, secondo la definizione di Giorgio Vasari, di quello
spirito bizzarro in tempi difficili, secondo Roberto Longhi, On-
tani sembra riprendere I'idea dell’Arte come mestiere che non &
solo tecnica, e tanto meno prassi, ripetizione di moduli o fedel-
ta a determinati schemi, quanto piuttosto disposizione mentale,
fantastica e concreta, istintiva e lucida, nei confronti del reale:
un modo di essere, di esistere nella natura, nei sentimenti e nella
storia. Ripensando, allora, ad alcuni capolavori di Piero di Co-
simo, alle tavole del Combattimento tra Centauri e Lapiti o alla
Costruzione di un edificio ma, soprattutto, alla Liberazione di
Andromeda, non possiamo non scorgervi sorprendenti paral-
lelismi e vicinanze, non tanto, o non solo, per quegli “oggetti
ansiosi”, come gli strumenti musicali che non potrebbero mai
suonare, quanto per quella condivisa passione per la tattilita del-
le superfici, quella che Erwin Panofsky ha definito “la tangibile
epidermide delle cose, pit che la loro forma astratta”, che fa si
che per entrambi la concretezza della realta sia resa con corposi
valori cromatici anziche con I’astrazione intellettuale del dise-
gno. Soprattutto, perd, per entrambi le mitologie non sono di-
ligente compilazione di storie attraverso meccaniche elencazioni
di vocaboli, di oggetti, ma tentativi di riscoprire e rivivere gesti,
esperienze e sentimenti dove la carica fantastica ed evocativa si
lega saldamente ai dati della realta.

Per le ibridazioni decorative di Ontani un esempio tra i piu si-
gnificativi ¢ costituito dalle sue opere in ceramica, che mostrano
forse piu dialtre la base operativa di un linguaggio combinatorio
dell’arcano nel quale si avverte I'eco di radici cinquecentesche:
dalle allegorie, al simbolismo alchemico e alle analogie esoteri-
che. Fra queste le erme sono gli oggetti nei quali piu evidente
si rappresenta questo palinsesto di segni e di attributi. Proba-
bilmente il prototipo piti plausibile di questa scelta, insieme ad
altri forse di minor conto, come i sarcofagi dipinti eg1z1an1 ole
matres matutae, & la Diana Efesina, nella versione piu riuscita,

199



in which male actors played female parts — an idea that lived on
for a very long time in the history of theatre. Here his challenge
regards not so much convention (which the best artists have
always ignored) as the possibility of acting improperly and at
the same time avoiding the ridiculous. It has to be admitted
that Ontani succeeds precisely because the image provokes
not hilarity but disorientation, yet again in relation to normal
visual cannons. That this is the case can be seen in another
less “shameless” version of the same subject presented in a
fountain that was exhibited at the Capodimonte palace. A
luxurious polychrome sculpture very different from the grainy
roughness of the photographic version, it is neo-classical-kitsch
in taste but rendered contemporary by an elegant hedonism.
The swan impregnates Leda with a jet of water that spills
out from two young boys’ heads, one white, one black, that
replace her breasts, the water filling a shell-shaped vessel. The
gold swan and the alabaster white of Leda’s waxen-looking
body give the object a regal air befitting the palace’s interiors,
while the many materials used in the precious details recall
the techniques employed in Florentine commesso work of the
sixteenth century. Here, despite her awkward position, Leda
is enjoying the attentions of her animal lover, sheltered within
a great eggshell. Like the human foot that replaces one of the
swan’s feet, or the base of the fountain around which a large
python curls, biting its own tail, some of the details symbolise
the alchemic union of opposites — the human and the feral -
a union that takes place without guilt or shame, entirely self-
aware in its pleasure. Carefully avoiding any uncontrolled
slide into the purely bizarre, Luigi Ontani seems to combine
the uneasy knowingness of Leonardo and the saturnine mood
of Piero di Cosimo with his unconventional and fanciful
inventions. Of what Vasari called that abstract and deformed
inventive genius and what Roberto Longhi described as that
bizarre spirit in uneasy times, Ontani seems to be heir to the
idea of Art as an occupation that demands more than mere
technique and much more than accepted practice in the form
of repeated formats or faithful adherence to pre-determined
compositions, but rather a mental disposition both imaginative
and practical, instinctive and lucid in its approach to reality:
an occupation that is a way of being, a way of existing in the
natural world, in the emotions and in history. If, then, we
reconsider some of Piero di Cosimo’s masterpieces, The Fight
between the Lapiths and the Centaurs, or The Building of a
Palace or, above all, The Liberation of Andromeda, we cannot
avoid noting startling parallels and similarities, not so much, or
not only, in the “uneasy objects” featured, like the unplayable
musical instruments, but rather in the shared passion for the
tactile quality of the surfaces that Erwin Panofsky called “the
tangible epidermis of things rather than their abstract form”,

200

AinusThaiAurea
Museo Nazionale Bangkok, 2002



EymEstEtica EfaSiam, 2005

quella Farnese, oggi al Museo Archeologico di Napoli. Diana
si presenta con il corpo marmoreo racchiuso in un cilindro-
sarcofago su cui a rilievo sono rappresentati animali fantastici,
mentre il volto, le braccia e i piedi sono di bronzo scuro, ma-
teriale, questo, che la definisce come nocticula, come dea della
notte, perche, tra I’altro, in alcune varianti ha Iattributo della
falce lunare. Dea al contempo della verginita e delle partorienti,
della vita e della morte, ha la testa sormontata da una corona
turrita che ne fa una dea poliade, sul petto una ghirlanda e una
evidente pohmastla, altri attributi ne fanno la signora degli ani-
mali, una “Potnia Theron”. E interessante notare che i suoi tan-
ti seni sono stati anche interpretati, per ’assenza di capezzoli,
come sacchi scrotali di toro offerti a questa dea detentrice della
fecondita. Nel 500 appare come simbolo polivalente legato in
senso lato anche alla conoscenza e divenne elemento decorativo
di ville e palazzi come, fra i tanti esempi, una fontana di Villa
d’Este a Tivoli. Questa erma archetipica presenta molte analo-
gie con quelle di Ontani, fra cui la policromia, pure se ridotta al
nero, al bianco e al giallo alabastrino, ma che in antico doveva
essere molto pitl ricca quando le si offrivano vere ghirlande di
fiori e frutta, mentre la veste che fuoriesce dal tronco doveva
essere di un colore acceso. Ma la cosa piti importante ¢ che la
statua si presenta come un’erma, perché il suo corpo avvolto da
questo cilindro-sarcofago la fa somigliare molto a un pilastro.
Va inoltre evidenziato come per la statua di Artemide Efesia si
ponga un altro problema riguardo alla sua “tettonicita”, pro-
prio per il suo essere stata “completata”, nel “restauro” otto-
centesco da Giuseppe Valadier e da Carlo Albacini. Il ricorso
alla “stratificazione” degli elementi & un tema molto caro ad
Ontani proprio per il suo essere permeato dalla cultura figura-
tiva dell’intero percorso dell’arte universale, sia di quella occi-
dentale sia di quella orientale, da quella romana-augustea sino
alla modernita. E questa “assolutezza” Ontani la raggiunge in
una ricercata misura classica restituita nelle stesure cromatiche
per fare assumere alle stesse un carattere di levigatezza mine-
rale, quasi di materia rappresa e raggelata. Ecco allora Iartista
far entrare in gioco persino sollecitazioni e vibrazioni narrative
che sembrano rimandare alle figure scolpite nella corazza del-
la statua a figura intera di Augusto, piuttosto che alle serrate
compresenze dell’Arco degli Argentari di epoca severiana, con
il loro horror vacui, mantenuto anche dopo le “abrasioni” e le
“mutilazioni” per damnatio memoriae nei confronti di Cara-
calla. La statua, ora ai Musei Vaticani, ma proveniente dalla Vil-
la di Livia a Prima Porta, cosi come le intense “accumulazioni”
dei rilievi “Grimani” e tutta la scultura augustea coeva, sem-
brano in generale connotarsi come troppo “algide”, almeno per
Ranuccio Bianchi Bandinelli, nella sua rievocazione classicista,
come accadeva ad ogni forma di “ricercata” classicita che acco-
muna tutte le “rinascenze”, a partire dalla ritrovata eta dell’oro
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which in the work of both artists means that the concreteness
of reality is communicated via rich shades of colour rather than
the intellectual abstraction of drawing. Above all, however, for
neither artist are mythologies mere stories diligently compiled
from mechanically listed visual vocabularies and objects: they
are, instead, attempts to rediscover and to live anew gestures,
experiences and emotions the imaginative and evocative power
of which is firmly combined with the physical data of reality.

One of the most significant examples of Ontani’s decorative
hybridizations is offered by his works in ceramics which,
perhaps more than any others, form the locus of a combinatory
language of the arcane in which there are perceptible echoes of
sixteenth-century roots: from allegories to alchemic symbols
and esoteric analogies. The objects in which this palimpsest
of signs and attributes is most evident are the herms. Of all
the possible prototypes for these, including what are perhaps
minor influences, such as painted Egyptian sarcophagi or
statues of the Mater Matuta, the most plausible is the Ephesian
Diana [or Artemis] in her most felicitous “incarnation”, the
Farnese Diana, now conserved at the Archaeological Museum
in Naples. Diana is presented with her marble body enclosed in
a cylinder/sarcophagus decorated with low reliefs representing
fantastical animals, while her face, arms and feet are in dark
bronze, a material that identifies her as Diana Nocticula, a
goddess of the night: in fact in some versions her attributes
include a crescent moon. Goddess both of virginity and of
childbirth, of life and of death, her head is capped with a turret-
shaped crown, making her a poliad divinity [a protector of the
city], and across her chest a garland and an evident polymastia;
other attributes indicate that she is the “Potnia Theron”, the
Lady or Mistress of the Beasts. It is interesting to note that, as
result of their lack of nipples, her many breasts have also been
interpreted as representing the scrota of the bulls that were
sacrificed to this goddess of fertility. In the sixteenth century
she crops up as a polyvalent symbol also connected, in broad
terms, with knowledge, and becomes a decorative element
to be found in villas and palaces such as (among the many
possible examples) Villa d’Este in Tivoli. This archetypical
herm offers many analogies with those of Ontani, including the
polychromy, even if hers is now limited to black, white and an
alabastrine yellow, although in ancient times it must have been
much richer when she was offered garlands of real flowers and
fruit, while the skirts that emerge from the trunk were probably
brightly coloured. But the most important thing is that the
statue is presented as a herm, because, encased in its cylinder/
sarcophagus, the body very much resembles a pillar. Also to
be underlined is the question of her “tectonicity”, a quality
emphasised in the Farnese Artemis in particular thanks to the
fact that she was “completed” during her nineteenth-century
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Sequenze video

della Pax Augustea. La stessa classicita che € presente enfatizza-
ta nella riproposizione del montaggio, sempre ad opera di Va-
ladier, del Cameo di Augusto ora al Louvre, cui Ontani sembra
guardare alla ricerca di una ossessiva ricomposizione formale.
Spesso tuttavia ’artista sembra contraddire questa ricercata ie-
ratica frontalitd con lo “squilibrio” della precarieta di giacitura
delle sue figure, come nelle cinquecentesche costruzioni pira-
midali di Luca Cambiaso con le rappresentazioni dei suoi corpi
“geometrizzati” in instabili equilibri.

Diana come dea della notte viene citata nel mito di Endimione
che Ontani ripropone alla base del letto di Vergato. Ritornando
alle fonti scritte e illustrate del 500 sono forse da ricercare negli
Emblemata di Andrea Alciati e nella iconologia di Cesare Ripa,
nei cui libri e nelle cui immagini si ricorre a personificazioni
di concetti attraverso figure con differenti attributi che talvolta
rasentano la teriomorfosi se non una vera e propria mostruosita
iconica. Se vi aggiungiamo il repertorio delle personificazioni
che rappresentano, I’originalita delle fonti non si conclude qui,
ma include anche morfemi egizi, arabi, pitagorici, figure “stori-
che” dei fumetti o eroi dell’immaginario novecentesco, tra cui
il signor Bonaventura e Tazio Nuvolari, quasi in un tutto affa-
bulatorio fra le figurine Panini e il gioco dell’oca. Alcune risen-
tono anche delle vignette antipapiste della riforma luterana, con
monaci raffigurati a testa multipla, altre delle rappresentazioni
demonologiche boschiane o delle molto piu tarde riproduzio-
ni a stampa di Jacques Collin de Plancy (1863) con Asmodeo
e Eurinomo. Altre invece sono dei veri e propri avatara, altre
personificazioni cio¢ di Visnu/Shiva, un aspetto di Ontani che
ne fa un neofita indi: una tappa importantissima del suo pelle-
grinaggio mentale e reale in Oriente. Siamo quindi di fronte ad
un emporio “encomiastico” in cui la fantasia ¢ al servizio di una
“ri-creazione” onnivora delle immagini. Proprio per questo le
erme sono dei veri e propri enigmi muti, la cui interpretazione
non si di mai per scontata e che, poste agli incroci di un ipote-
tico labirinto, porrebbero a un viandante messaggi fuorvianti,
gettandolo nello sconforto. Bisogna poi sottolineare che, come
per i busti dei grandi della nazione, spesso collocati nei parchi
pubblici, le erme sono in qualche modo delle memorie e delle
reminiscenze collettive. Ma in tutte queste erme, nonostante
’alone di un mysterium transmutationis, & il gioco a prevalere:
dietro le quinte agiscono ancora Puck e Pan. Le ceramiche e le
erme nascono in un momento in cui Ontani decide di investi-
re su se stesso e sul proprio lavoro a pitt ampia scala: le erme,
come in genere le ceramiche, sono realizzate sotto la sua guida
scrupolosa e attenta, rimanendo oggetti unici che sfuggono alla
trappola problematica di “Das Kunstwerk im Zeitalter seiner
technischen Reproduziertbarkeit”, vale a dire de “L’opera d’ar-
te nell’epoca della sua riproducibilita tecnica”. Nella mostra al
MAMbo del 2008 queste erme erano poste una dietro I’altra in
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“restoration” by Giuseppe Valadier and Carlo Albacini. The
“stratification” of elements is a theme very dear to Ontani
precisely because his work is imbued with the figurative culture
of the entire history of art, both Western and Oriental, from
that of imperial Rome to the present day. Itis an “absoluteness”
that Ontani attains in the refined classical measuredness of
fields of colour that acquire a mineral smoothness, almost that
of material that has clotted and frozen. So the artist brings into
play suggestions and echoes of narratives that seem to allude to
the figures sculpted on the breastplates of the full-length statues
of Augustus, or the figures that crowd the Severan-era Arcus
Argentariorum, with their “borror vacui” which has survived
even the “abrasions” and “mutilations” inflicted following the
damnatio memoriae to which Geta was subjected on the orders
of his brother Caracalla. Like the statue now in the Vatican
Museums but known as the Prima Porta Augustus because it
was discovered at the Villa of Livia, the Grimani reliefs and,
indeed, all Augustan-era sculptures, seem generally rather
frigid (at least according to Ranuccio Bianchi Bandinelli in his
reconstruction of classicism), as has happened with every form
of “refined” classicismin all “renaissances”, from the new golden
age of the Pax Augusta onwards. This is the same classicism
that we find emphasised in Valadier’s remounting of the Cameo
of Augustus, now in the Louvre, and to which Ontani seems
to turn in his search for an obsessive formal recomposition.
Yet the artist often also appears to contradict this careful
hieratic frontality with the “imbalance” of his precariously
inclined figures, like that of Luca Cambioso’s sixteenth-
century pyramidal compositions with their representations of
“geometricized” bodies in unstable equilibriums.

Diana as goddess of the night appears in the myth of Endymion
that Ontani represents in the structure of his Vergato bed
design, the written and illustrative sources of which lead
us back to the sixteenth century and perhaps lie in Alciati’s
emblems and the iconology of Cesare Ripa in whose books
and images concepts are personified in the form of figures with
different attributes that at times verge on theriomorphism if
not authentic monstrosity. If to these we add the repertoire
of personifications represented, the originality of Ontani’s
sources does not stop here but also includes Egyptian, Arabic
and Pythagorean morphemes, “historical” figures from
cartoons and comics, such as Signor Bonaventura, and heroes
of the twentieth century like Tazio Nuvolari, in what seems to
be a storybook world set somewhere between Panini football
cards and a game of snakes and ladders. Some of the figures also
recall the anti-papist vignettes of the reformation, with their
many-headed monks, and others suggest the demonological
images of Bosch or the (much later) prints of Collin de Plancy
(1863) representing Asmodeus and Eurynomous. While others
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processione, ma poiché la maggior parte sono dotate di piedi
di natura umana o animale, esse camminano, mentre per loro
natura, essendo dei pilastri, dovrebbero stare ferme. Questo
“andante con brio” gioca anche su un’altra duplicita: quella di
essere monumentali — sono alte poco meno di 2 metri — e nello
stesso tempo vive, per gli splendldl esuberanti colori, presen-
tandosi comunque giocose e seriose. I volti sono muti e quasi
inespressivi, ma sembra che ad una nostra domanda potrebbero
rispondere con un indovinello, come quello di una sfinge. Qui
ritorna per analogia anche il pilastro-tronco che nel Mago di
Oz si rivela un albero parlante, o quelli del viaggio fantastico
di Luciano di Samosata dove marinai avventurieri scoprono in
un bosco dei tronchi con la parte superiore costituita da donne
bellissime con le quali si accoppiano per poi esserne fagocitati
divenendo parte dell’albero. Questa processione enigmatica era
posta a Bologna nel mezzo di un lungo corridoio con alle pareti
1 suoi d’apres su scala naturale nei quali ’artista riproponeva se
stesso, fra cui il gia citato tablean di Leda. Quanto ai dettagli
sono tra i piu disparati: la ErmEstEticaHarlemArlecchino, ad
esempio, & composta da un ritratto afro dalle labbra rossissime
che risaltano sulla pelle nera, con un copricapo a cono rubato a
Pinocchio, su cui viene ripreso Boogie woogie, I’opera con ele-
menti di tasselli colorati di Piet Mondrian, e da un pilastro con
base lucente dorata che rimanda ai vivaci colori del costume di
Arlecchino, ma con espliciti riferimenti alla geometria del corpo
e alla cromia delle figurine della Commedia dell’Arte di France-
sco Antonio Bustelli: il tutto con un tocco di eleganza partico-
lare per cui sulla ceramica si riconosce in che modo & avvenuta
la stesura del colore prima della cottura. Questa maschera deri-
va il suo nome dal nordico Holle Kinig, traslato poi in Helle-
king, in origine un re, poi diventato demone costretto a vagare
per il mondo e cosi povero da doversi vestire con vari pezzi di
stoffa cuciti insieme, per poi trasformarsi in un teatrante ironi-
co e innocente. Ontani lo riabilita, togliendogli la sfrontatez-
za inquietante dell’originale in un’erma “composta” dai colori
fondamentali che si insegnano a scuola (dove presumibilmente
¢ andato anche Pinocchio), ovvero il blu, il giallo, il rosso, piu
il bianco e il nero. Il gioco dei rimandi iconici e linguistici &
presente in tutte queste erme: nella ErmestEticaSanSebastiano-
Sagittario, la zampa equina ricorda il centauro, le frecce il santo
e lo stesso segno zodiacale, la corazza doratissima lucente e la
corona di pampini ne fanno un martire pagano, mentre il volto,
un autoritratto, rivolto verso il cielo, & un santo-santo. Il tutto
con una cromofilia regale, attributo normativo del potere e del
sacro delle tradizioni del subcontinente indiano.

Ei importante, allora, per ricomprendere tutto quanto abbiamo
solo intravisto, provare a varcare la soglia di RomAmor, il “ri-
fugio” ontaniano per eccellenza, dove Tullia, la sorella dell’arti-
sta, come una vestale, custodisce il fuoco sacro che dalle opere

(Particolare}
ErmEstEtica HarlemArlecchino, 1996
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are true avatars or, in other words, diverse personifications of
Vishnu/Shiva, an aspect of Ontani’s work that makes of him
a neophyte Hindu: one immensely important stage of his
mental and material pilgrimage to the Orient. We are therefore
confronted with a panegyrical emporium in which fantasy is
put to the service of an omnivorous “re-creation” of images.
For this very reason the herms are genuinely mute enigmas
the significance of which is never obvious. Were they placed
at the intersections of a hypothetical labyrinth, they would
discomfort travellers with misleading messages. It should also be
remembered that, like the busts of national heroes often found
in city parks, in some ways the herms themselves are collective
memories and recollections. But in all of these herms, despite
their aura of “mysterium transmutationis”, an air of playfulness
prevails: behind the scenes Puck and Peter Pan are still at
work. The ceramics and the herms were born at the moment
in which Ontani decided to invest greater resources in himself
and his own work: so the herms, and the ceramics in general,
are crafted under his careful and scrupulous supervision and
remain one-off pieces that avoid the problematic trap of “Das
Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit”
(“the work of art in the age of mechanical reproduction”). In
the 2008 exhibition at MAMbo these herms were arranged one
behind another in a form of procession: since most of them
have feet — some human, some animal — they seemed to be
walking, even though by nature, being pilasters, they should
stay still. This “andante con brio” plays on another form of
duality: that of being monumental (they are just under two
metres high) and simultaneously alive, thanks to the exuberant
splendour of their colours, and therefore presenting themselves
as both playful and solemn. Their faces are mute and almost
expressionless, but give the impression that were we to ask a
question they would reply in riddles, like a sphinx. Here there
also re-emerges a suggestion of the pillar-as-trunk, which
in The Wizard of Oz turns out to be a talking tree, or those
of the fantastical voyage of Lucian of Samosata in which the
adventuring sailors discover a forest of tree trunks the upper
parts of which are formed of beautiful women with whom
they couple only to find themselves entangled and absorbed
into the trees. Ontani’s enigmatic procession in Bologna
occupied the centre of a long corridor on the walls of which
the artist himself appeared in his life-sized d’apres, including
the Leda tableau of which we have already spoken. As for
the details of the herms, they are remarkably varied. The
ErmEstEticaHarlemArlecchino, for example, is composed of
an afro portrait with vividly red lips that stand out against the
black of the skin, a conical hat poached from Harlequin and
decorated with a reproduction of Mondrian’s Boogie Woogie
with its coloured squares, and a gleaming golden pedestal that
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BottigliaOnomasticaPleonastica, 2015

aurorali alle piu recenti, pervade I'intero percorso creativo di
Luigi. I1 Villino a Riola di Vergato nasce da una vecchia dipen-
denza di un ampio parco del conte Cesare Mattei, un ottocen-
tesco, stravagante, aristocratico pontificio, inventore, discusso
e osteggiato dalla scienza ufficiale dell’epoca, di una terapia di
effimero successo detta elettromeopatia. Sovrastante il parco
costrui un “castello” o rocchetta di gusto ecclettico neofeuda-
le, esotico-monarchico (gli interni sono una citazione letterale
dell’Alhambra di Granada), con cui voleva sottolineare il suo
potere sulla campagna e dare un’immagine di sé di signore e
mecenate del territorio, gia molti secoli prima avamposto ap-
penninico degli etruschi. Isolatosi dalla citta in un solipsismo
protestatario, sembra avesse creato intorno a sé una benevola
e piccola corte dei miracoli, popolata da adulatori, scrocconi,
millantatori e ciarlatani, nonché viaggiatori illustri di passagglo
e sostenitori della miracolosa terapia medica. Vergato ¢ tanto
importante nella biografia di Ontani quanto lo fu la vicinissima
Grizzana per Giorgio Morandi. A lui, Ontani dedichera una in-
tera mostra, nell’unico luogo morandiano rimasto intatto, nella
stessa Grizzana, con nature morte, in ceramica, con 1 consueti
oggetti dell’iconografia morandiana. Va ricordato, inoltre, che
proprio uno dei primi estimatori di entrambi gli artisti fu Fran-
cesco Arcangeli, noto tra ’altro per il suo straordinario libro su
Morandi, da lui non pit dato alle stampe se non in una edizione
tardiva. Non bisogna dimenticare che Vergato si trova nell’en-
troterra di Bologna, dove Luigi ebbe, come gia evidenziato, le
sue prime iniziazioni all’Arte, con i suoi Oggerti pleonastici e la
Stanza delle similitudini, di ritorno dal breve periodo militare
a Torino, per poi avviare, in un rapporto nato come una vera e
propria sfida, che sfocera nelle sue personalissime scelte perfor-
mativo-ludiche dei Super 8, come controcampo se non “antimu-
rale” nei confronti delle frequentazioni di Palazzo Bentivoglio
dove erano presenti personalitd tra le piu disparate, da Vasco
Bendini a Pier Paolo Calzolari. Un entroterra, soprattutto in
passato, di solide tradizioni contadine, con sue dense assenze e
presenze stratificate nel tempo, messaggere di un’aura palpabile
che avrebbe solleticato la fantasia di Henry James de L’ultimo
dei Valeri o de Il giro di Vite. Qui Ontani ha inverato il sogno
di una casa santuario in cui rebus e citazioni auto-immagini-
fiche ne fanno una sedes sapientiae di trofei, imprese e emble-
mata. Una domus admirabilis, vero e proprio scrigno privato,
accumulo di meravigliose installazioni di oggetti, insegne, libri,
maschere di ogni colore, lampadari coloratissimi e riferimenti
“colti”, acrostici, palindromi ed enigmi, dove & protagonista e
collezionista di sé e delle imprese di un self~-made-artist. In que-
sto microcosmo teofanico il suo nome “risplende” araldico e
perentorio dappertutto, sin dall'ingresso con le foghe di ontano
incise a rilievo sulle inferriate e sui cancelli e cosi pure all'inter-
no: nelle cornici, nelle balaustre, nelle stanze e nei bagni; meno
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echoes the vivid colours of Harlequin’s costume, but with
explicit references to the geometrical forms and the hues of
Francesco Antonio Bustelli’s porcelain Commedia dell’Arte
figurines —all with a particular touch of elegance exemplified by
the fact that the ceramics bear signs of the method by which the
colours were applied before kilning. This figure’s name derives
from the Nordic Helleking or Holle Konig, who was originally
a king but then became a demon: forced to roam the earth,
he became so poor that he had to wear patchwork and finally
turned into an ironic and innocent clown. Ontani restores his
dignity, subtractmg the character’s discomforting effrontery
and presenting a“grave” herm in the primary colours that they
teach at school (presumably where Pinocchio studied, too):
blue, yellow and red as well as black and white. The interplay of
iconographical and linguistic references is present in all of these
herms: in the ErmestEticaSanSebastianoSagittario the horse’s
foot suggests a centaur, the arrows suggest the saint [Sebastian]
and the astrological sign [Sagittarius], the gleaming and very
golden armour and the crown of vine leaves indicate a pagan
martyr, while the face — turned skywards — is that of a holy
saint. The whole thing in a regal kaleidoscope of colours, which
is one of the attributes associated with power and divinity in
the traditions of India.

To better understand what we have, thus far, only caught a
glimpse of, it is important to cross the threshold of RomAmor,
Ontani’s most emblematic “refuge” where, vestal-like, his sister
Tullia guards the sacred fire that burns in all his works, from
the very earliest to the most recent. The house at Riola di Ver-
gato was originally a lodge and it sits in a great park that once
belonged to the Count Cesare Mattei, an extravagant nine-
teenth-century member of the papal aristocracy who —much
disputed and contested by the official scientific community of
his age — invented a briefly popular form of therapy known as
electro homeopathy. Overlooking the park, he built a “castle”
or fortress in an eclectic neo-feudal style, exotic and majestic
(the interiors are a literal reproduction of the Alhambra in
Granada), with which he intended to underline his power over
the surrounding countryside and to present himself as lord and
patron of an area that had, many centuries before, been the
Etruscans’ first outpost in the Apennines. Isolated from the
city in his bohemian self-absorption, he seems to have attracted
a small and friendly “court of miracles”, peopled with flatter-
ers, scroungers, pseuds and charlatans, as well as illustrious
passing travellers and advocates of his miraculous medical
treatments. Vergato is as important to Ontani’s story as the
nearby Grizzana was to that of Giorgio Morandi. In Grizzana
— the only location associated with Morandi to have survived
intact — Ontani dedicated an exhibition to the painter, with still
lifes, in ceramics, featuring the objects typical of Morandi’s ico-
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Alnus Aurea
RomAmor, 2002

sfrontato tuttavia di Bartolomeo Colleoni, che mise la sua inse-
gna araldica col sacco scrotale nella cancellata bergamasca della
cappella gentilizia, capolavoro di Giovanni Antonio Amadeo
e, all’interno, persino affiancandola ad una imago pietatis di
Cristo. Dontano (alnus glutinosa) vive sugli acquitrini, vicino
i rivoli d’acqua e sulle sponde dei fiumi. Una pianta che, a dif-
ferenza di altre decidue, presenta gia gli amenti, semi maschili,
a novembre mentre le foglie sono sempre verdi fino alla loro
caduta; una volta tagliato, I'interno cambia il suo colore qua-
si albino in un arancio rossastro; inoltre, immerso nell’acqua,
dopo un po’ diventa duro come la pietra; ¢ noto che il ponte
di Rialto ¢ stato costruito su di una palizzata di varie migliaia
di pali di ontano: per questi motivi ¢ stato considerato simbolo
di resurrezione, ma durante I'inverno per il suo tronco nodo-
so e torto, anche simbolo funerario e sinistra casa degli elfi nel
folklore nord europeo. Come nella ballata struggente del 1782
di Goethe, I/ re degli ontani: “O babbo, mio babbo, del re degli
ontani terribili, adunche mi afferran le mani...”, riprendo da
una traduzione ottocentesca, cui segui I’adattamento musicale
di Franz Schubert. Luigi Ontani lo raffigura insieme a un oc-
chio all’incontro fra due foglie. Un rebus iconografico eviden-
temente da interpretare, ma questa decorazione botanica non si
limita all’alnus, ma vi aggiunge altre specie, in una tassonomia
vegetale ricca di significati. Qui Ontani allude ai giardini, nem-
meno tanto velatamente, del Rinascimento manierista. I >500
maturo si respira soprattutto come valenza fiabesca, nel tappeto
di crocus e narcisi, ranuncolacee e amarillidacee tutto intorno,
con cancellate in rilievo con I’emblema del ripetuto ontano an-
che nell’arte topiaria, in quell’arte cioe di disegnare giardini, di
un labirinto di aiuole in un altro giardino del villino. Vi sono
poi colonne, sormontate da obelischi, istoriate con piante em-
blematiche del territorio con implicazioni mitologiche e bo-
taniche di accurata scelta. Troviamo cosi in rassegna: il rovo,
I’acacia, Pagrifoglio, I’edera, il pruno, la passiflora, il laurus no-
bilis, il nespolo, il siliquastro, il liriodendron, il biancospino, la
pervinca, la bignonia e il giunco marino, fissate per sempre in
un erbario di pietra. Alcune di queste alludono a simbologie
pagane, altre a riferimenti dolenti di religione misti ad euforia
panica, come il siliquastro, cercis siliguastrum, noto contem-
poraneamente come albero di Giuda e albero dell’amore, o il
rovo, rubus fruticosus, simbolo Mosaico (il roveto ardente) e
albero del mondo che brucia verso I’alto e verso il basso, se-
condo Ananda Coomaraswamy, simbolo funereo al contempo
delle forze infere. Mentre il giunco marino, o ziziphus vulgaris,
citato da Dante come pianta purificatrice nel canto primo del
Purgatorio prima dell’incontro con Manfredi (“va dunque, e fa
che tu costui ricinghe d’un giunco schietto e che li lavi 1 viso,
si ch’ogne sucidume quindi stinghe”), ma anche riferimento a
Pan e al suo amore struggente per la bella Syringa che, rifiutan-
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nography. It should also not be forgotten that one of the first
admirers of both artists was Francesco Arcangeli, famed among
things for his extraordinary book on Morandji, the publication
of which he then blocked until late in the painter’s life. Nor
should we forget that Vergato lies near Bologna where, on re-
turning from a brief period of military service in Turin, Luigi,
as we have already mentioned, made his debut as an artist with
Oggetti pleonastici and the Stanza delle similtudini. Reflecting
a relationship that began as an authentic provocation, these
were followed by his Super-8s and their very singular perfor-
mative/ludic choices which offered a reverse-shot version of, if
not a “bulwark” for, the world that then frequented the city’s
Palazzo Bentivoglio which included figures as diverse as Vasco
Bendini and Pier Paolo Calzolari. The Bolognese hinterland
was, especially in the past, one of solid peasant traditions, their
dense and long-accumulated strata of absences and presences
thick with an atmosphere, a palpable aura, that would have
stirred the imagination of Henry James — the James of The Last
of the Valerii and The Turn of the Screw. It is here that Ontani
has made real the dream of a sanctuary, a house in which re-
buses and references to his own image combine to create a sedes
sapientiae of trophies, imprese and emblems. A domus admira-
bilis, an authentic private treasure chest, an assembly of won-
derful installations of objects, signs, books, masks of all imagin-
able colours, many-hued lamps, “cultured” references,
acrostics, palindromes and enigmas, where Ontani is the pro-
tagonist and collector of himself — and of the exploits of a self-
made artist. In this theophanic microcosm his name “glitters”
everywhere, heraldic and commanding, from the entrance, with
alder [in Italian, ontano] leaves in relief on the iron gratings and
the gates, to the interiors: frames, balustrades, baths and other
rooms. Although Ontani is less brazen than Colleoni who
placed his heraldic shield — complete with scrotum — in the gate
to his funerary chapel in Bergamo (Amadeo’s masterpiece) and
inside even flanked it with an image of Christ as the Man of
Sorrows. The alder/ontano (alnus glutinosa) grows on marsh-
land, near streams and along riverbanks. Unlike other decidu-
ous trees, in November it already bears male catkins and its
leaves remain green until they fall; once cut, its wood changes
colour from pale white to an orangey red; in addition, if im-
mersed in water for a while, alder timber becomes as hard as
stone. The Rialto bridge was, famously, built on a platform of
thousands of alder-wood piles. For all these reasons the alder
was considered a symbol of resurrection, but thanks to the
wintertime appearance of its gnarled and knotty trunk, it also
had funereal associations and was the sinister dwelling place of
the elves of Northern European folklore, as in Goethe’s heart-
rending ballad of 1782, Erlkonig [literally, “alder-king”], which
was put to music by Franz Schubert [and translated into Eng-
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Federico e Francesco
De Melis, 2012

dolo, disperatamente chiese agli dei di trasformarsi in giunco,
con il quale poi il dio costrui il molteplice flauto della siringa,
suo attributo e nome dell’amore perduto. Insieme al mito di
Dafne ricordato dall’alloro, laurus nobilis, queste piante in sen-
so junghiano diventano “simboli di trasformazione”, per cui il
giardino in qualche modo partecipa di una operazione catartica,
quasi alchemica, per chi sa leggere e riconoscere. Ecco allora che
il verde e i fiori formano un hortus iniziatico nel quale sono evi-
dentissimi gli echi di Bomarzo e la sua selva. Li, come a Vergato
Riola, il castello del gran signore & posto in alto sulla rocca del
villaggio, mentre il sacro bosco e 14, sotto il monte. Alcuni det-
tagli, come i mascheroni giganti, rimandano tanto a casa Zuccari
quanto alla Orchessa dalle spalancate fauci degli Orsini. Ontani
ci meraviglia, ossessivamente, sulle qualita affabulatorie del sito
anche all’ingresso e nella facciata del villino, definendo sempre
con un glossario “matto” le sue decorazioni, per cui una fonta-
na diventa Piotempiod’empiotempo o la campanella del diVinoS.
Eufrasino, mentre un mascherone a forma d’uovo, in una sorta di
pidgin, vale a dire in un linguaggio di frontiera, di sincretismo fra
lingue diverse, diventa un egEgoista, un frasario applicato a molti
degli oggetti anche all’interno del villino, quasi rappresentando il
coacervo ermetico di una vita intera. Una casa della vita, come a
suo tempo aveva definito la propria I'illustre Mario Praz.

11 villino & stato “rinnovato” con mura rosate, come quelle in
uso nei palazzi di Fatehpur Sikri, con la presenza di finestre di
pietra che rinviano direttamente a stilemi indiani, e con schegge
di pietra a breccia, interrotte talvolta da ceramiche-terracotta,
come il centauro bifronte in cui sono rappresentati Luigi con
la sorella Tullia, o la fontana primavera dal mascherone dai
tanti occhi e la capigliatura fiammante di foglie di ontano. Un
muro esterno molto ricco di decorazioni & quello che sostie-
ne la terrazza con le colonnette istoriate. Di gusto eclettico, il
muro, che per il ricorso a certi tipi di materiali sembra alludere
al mondo secessionista, presenta tre porte: la centrale & ad arco,
incorniciata da due pilastri-erme (una barbuta con fallo eretto,
Ialtra “giovanile” a superficie liscia, entrambe con il rilievo di
rampicante ad ontano), mentre le due porte laterali, incorniciate
da mosaici di figure teriomorfe, inusuali, inconsuete e, certo,
strane, dal tratto leggero e pilastrini dorati, presentano un mo-
tivo a ziggurrat, a meta strada tra le muqgarnas islamiche e gli
ingressi ai tumuli etruschi, il tutto coronato da un cornicione di
facciata in lastre di terracotta, ciascuna con un occhio fra foglie
d’ontano. Il cornicione che da unita al muro che sostiene la ba-
laustra di ferro dipinta di verde, richiama come effetto visivo le
guilloches dei cosmati, mentre lo zoccolo di bugnato rimanda al
Palazzo dei Diamanti a Ferrara. Una caratteristica delle opere
in rilievo di Ontani, applicata nei parametri decorativi di questa
architettura, ¢ la simmetria delle parti, opposta all’asimmetria
dei dettagli decorativi. Le erme-cariatidi in facciata sono una
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lish by Sir Walter Scott]: “O father! O father! now, now, keep
your hold/ The Erl-King has seized me — his grasp is so cold!”.
In an iconographic rebus that obviously requires interpreta-
tion, Luigi Ontani represents the Erl King, together with an
eye, at the intersection of two leaves, but this particular botani-
cal decoration is not limited to the alnus: it includes other spe-
cies in a richly symbolic vegetable taxonomy. Here Ontani al-
ludes none-too-veiledly to the gardens of the Late Renaissance
and Mannerism. In fact, the sixteenth century makes itself felt
above all in the fairy-tale air of the carpet of crocuses and nar-
cissi, ranunculi and amaryllis flowers that surround the house,
and in the reliefs on the gates with the same alder tree emblem
that is also represented in the topiary (that form of gardener’s
art) featured in a labyrinth of flowerbeds in another of the vil-
la’s gardens. There are also columns, crowned with obelisks
and embellished with representations of plants that are em-
blematic of this particular corner of Italy, and with very precise
mythological/botanical meanings: an assembly of brambles,
acacia, holly, ivy, plum trees, passion flower, laurel, medlars,
siliquastrum, tulip trees, hawthorn, periwinkle, begonia and sea
rushes, forever frozen in a stone herbarium. Some of these
plants allude to pagan symbology, others to a blend of Pandean
euphoria and doleful religious references: cercis siliqguastrum,
for example, is known both as the Judas tree and as the love
tree, and the bramble, rubus fruticosus, is a symbol of Moses
(the burning bush) and the tree of the world that burns both
skywards and towards the ground — a symbol, according to
Ananda Coomaraswamy, both funereal and simultaneously
representative of the forces of the underworld. While the sea
rush, or juncus maritimus, is cited by Dante (in the first canto
of Purgatory, just before the encounter with Manfredi) as a
plant that purifies (“Go, and see that you tie a smooth rush
round this man, and bathe his face, so that all foulness is wiped
away”), but it is also a reference to Pan and his yearning for the
beautiful Syrinx who, rejecting him, begs the gods to transform
her into water reeds, with which Pan then fashions the pipes of
his syrinx, which is both his attribute and the name of his lost
love. Together with the myth of Daphne, suggested by the lau-
rel (lanwrus nobilis), these plants become “symbols of transfor-
mation” in the Jungian sense of the term, so the garden is in
some ways part of a cathartic, almost alchemic, operation — for
those capable of reading and recognising it. The greenery and
the flowers form an initiatory hortus in which there are clear
echoes of Bomarzo and its “wild” woods. There too, as in Ver-
gato Riola, the nobleman’s castle sits high on its rock above the
village, while the sacred wood is there, at the foot of the hill.
Some of the details, like the giant masks, suggest references to
Palazzo Zuccari as much as they do to the open jaws of the gi-
antess in the Orsini [Bomarzo] garden. Ontani obsessively un-
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itifallica, I’altra no; o, come accade anche nelle ceramiche, una
figura pud avere una zampa caprina e un piede umano corri-
spondente o, ad esempio, nel grillo Dinocampana, la base ha
un piede con scarpa e un altro no; cosi come nel canopo Ga-
lileoChiniLei i due ritratti bifronte sono uno barbuto e I’altro
imberbe. Questa condizione influisce sulla percezione dei suoi
oggetti e sculture e costituisce il vero perturbante sublimina-
le delle sue opere in ceramica. In scala piu strutturale, questa
asimmetria delle singole parti nella storia della architettura si
puo cogliere, ad esempio, nelle facciate delle chiese gotiche di
Amiens, Rouen, o nelle due torri del duomo di Chartres, sim-
metriche, ma ’una diversa dall’altra, mentre nella facciata di
Saint Denis & assente anche la specularita delle parti, essendo-
vene solo una a destra, una condizione definita anticlassica, se
per classico intendiamo un universo armonico. Nel linguaggio
ontaniano si assiste quindi ad un ibrido grammaticale, costan-
temente in bilico fra sintassi e paratassi. Cio risulta evidente
nella porta d’ingresso, dal potente effetto mercuriale, incorni-
ciata da alti pilastrini spiraliformi poggianti uno su un piede
equino, I’altro su un piede umano, e concludentesi in alto con
due occhi con pupille, anch’esse spiraliformi, di chiaro sapore
etrusco apotropaico, contro gli spiriti del male. Entrando quin-
di dalla sublime porta ci accolgono oggetti disposti con metico-
losa cura; fra i primi il suo ritratto fotografico in scala naturale
come cavaliere d’arte e una angoliera e sedia di Carlo Bugatt;
in un altro ambiente il canopo Gertrude Stein, compagna di
Alice Toklas e amica di Picasso; in un’altra libreria ancora di
stile neo-mozarabico a colonnette. Tende e tessuti formano un
tutto cromatico quasi regale, con colori spesso sgargianti e iper-
bolici, anche se mai “sovraccaricati” e “ridondanti”, come nel
barocchismo delle “messe in scena” fotografiche di La Chapel-
le. Alle pareti per lo piu suoi acquarelli, o tableanx vivant di
vario formato: fra questi un tondo in cui I’artista si rappresenta
come Shiva con lo scettro a forma di trisula, di tridente, detto
Urdhva Pundra o “segno verticale”, attributo ricorrente della
devozione vishnuita, e per collana un cobra. In altri ritratti in
cui I’artista si propone come Vishnu, oltre alla falce di luna per
diadema, il “geroglifico” indiano sulla fronte e I’07 sulla mano
destra, la testa ¢ incorniciata da una aureola taumaturgica che fa
di Ontani un dio in terra, una apparizione teofanica. La raffina-
tezza degli interni € accentuata dalle pareti lisce di diversi colori
in tono con gli oggetti delle stanze: come si evidenzia nel letto
HelioEndimio un nome doppio che ricorda il sole, posto come
spalliera dietro il cuscino, e la falce di luna, ricordo di Endi-
mione che, chiedendo a Diana I’eterna giovinezza, cadde in un
sonno profondo per sempre, sotto la luce della luna, in una con-
dizione di vita apparente, sottolineando che la bellezza eterna
nel pieno vigore della veglia ¢ soltanto degli dei. Anche le tende,
nella loro variegata molteplicita, spesso lussuose e scintillanti,
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derlines the element of surprise in the fairy-tale aspects of the
site, including the entrance and the fagade of the villa, always
naming his decorations with a “mad” glossary, so a fountain
becomes Piotempiod’empiotempo [Pioustempleo’impioustime]
or the bell is that of the diVinoS.Eufrasino [divineSt.Euphro-
syne], while, in a sort of pidgin, by which I mean a syncretic
language straddling linguistic frontiers, a great egg-shaped
mask becomes an egEgoista [a selfish egg]. It is a lexicon applied
to many of the objects inside the villa too, almost as though
hermetically encapsulating an entire life. The house of a life, as
the illustrious Mario Praz once defined his own.

The villa has been “renovated” with rosy walls, like those of
the places of Fatehpur Sikri, with stone windows in a clear
reference to Indian architecture, and with shards of broken
stone, sometimes interspersed with ceramics, like the two-
headed centaur representing Luigi and his sister Tullia, or the
springtime fountain with its many-eyed mask and flaming
alder-leaf hair. One richly ornamented wall supports the
terrace with its little decorated columns. Eclectic in taste, this
wall (which, in its use of certain materials, seems to allude to
the Vienna Secession) presents three doors: the first is arched,
framed by two pilaster-herms (one bearded and sporting an
erection, the other “youthful” and smooth-surfaced, both
bearing reliefs of climbing alderleaf), while, framed with lightly
traced theriomorphic mosaic figures (unusual, surprising and
definitely strange) and little gilded pilasters, the two lateral
doors present a ziggurat-like motif, halfway between Islamic
muquarnas and the entrances to Etruscan tombs, all crowned
with a large exterior cornice formed of terracotta tiles, each
bearing an eye surrounded by leaves of alder. The cornice
(which gives a visual unity to the wall that supports the green-
painted iron balustrade) recalls the optical effect of Cosmati-
work guilloches, while the ashlar wainscot recalls Palazzo dei
Diamanti in Ferrara. One of the characteristics of Ontani’s
relief sculptures which has also been applied in the decorative
ornaments of this building is a symmetry of the parts countered
by the asymmetry of the decorative details. One of the fagade’s
herm-caryatids is ithyphallic, the other isn’t; or, as also occurs
in his ceramics, a figure may have a goat’s hoof paired with a
human foot, or, as in the “cricket” Dinocampana, the pedestal
has one foot with a shoe on and the other unshod; just as
the bi-fronted canopic jar GalileoChiniLei has one bearded
face whilst the other is smooth. This condition affects our
perception of the objects and sculptures and effectively forms
the true element of subliminal disruption in his ceramics. On
a more structural scale, similar asymmetries in the individual
parts of buildings can be found in the history of architecture,
for example in the gothic cathedrals of Amiens and Rouen or
the two towers of Chartres cathedral which are symmetrical

214

Rivestimento ceramica del bagno
di Luigi Ontani (particolare)
RomAmor, realizzato con Terraviva, Vietri



alcune tessute con veli di colori di “seta”, citazione dei sari e dei
tessuti indiani, contribuiscono a circoscrivere e definire meglio
il luogo. I bagni, realizzati a Vietri, dagli artigiani di Terraviva,
alla fine degli anni *70, presentano un uguale cromatismo bilan-
ciato, che non scade mai nel gongorismo di maniera. Alcuni ele-
menti decorativi, come, di nuovo, 1 racemi ontanici, sono stati
realizzati a Balj, altro emporio magico del sud-est asiatico ricco
diun’arte locale popolare fortemente cromatica. Le stanze sono
illuminate da lampadari e plafoniere in vetro di Murano, come
il lampadario ReCarciofo o il ColiBrivido, da lui realizzati con
’apporto di straordinari maestri, fra i quali i fratelli Signoretto.
Non solo per il vetro, ma anche per le ceramiche, Iartista si
avvale di artigianato di grande raffinatezza per gusto e storia,
come la Gatti di Faenza, mentre, di contro, il policromo Piatto
del Pianto ¢ stato realizzato con Venera Finocchiaro, pioniera
sperimentatrice degli albori materici dello stesso Ontani. In al-
tri casi, mobili in legno dalla storia incognita, come quello ro-
tondo con grande coperchio a bulbo di cipolla e chiuso in alto
definitivamente da un vaso di testa moresca dal vago richiamo
alle teste ceramiche siciliane.
In questo vagare fra le stanze e il giardino abbiamo due elemen-
ti ricorrenti che meritano attenzione: ’obelisco e la masche-
ra. Per tentare di decifrarne il significato bisogna ritornare al
giardino. L'obelisco ha una lunga storia: 1 greci lo chiamarono
cosi forse perché ricordava loro uno spiedo (obeliskos & dimi-
nuitivo di obelos, spiedo), ma questa banale denominazione
nascondeva il fatto che era un grande simbolo solare, sottoline-
ato dalla cuspide che era rivestita d’oro, in quanto tale poteva
anche identificarsi con I'axis mundi: comunicazione fra forze
iperuranie e ctonie. Posti all’aperto, sulle colonnette istoriate
attorno al labirinto di aiuole che formano la foglia di ontano,
sottolineano I’aura iniziatica del giardino. Il ricordo dell’antico
Egitto non & in realta I’elemento primario di questa presenza,
perché di nuovo I'uso disinvolto degli elementi decorativi in
R’; “T”?’Z‘e”“’ ceramica del bagno questa landscape architecture sottolinea I'autoreferenzialitd at-
i Tullia Ontani (particolare) VT . . X
RomAmor, realizzato con Terraviva, Vietri traverso due registri primari: la conoscenza di un passato eso-
terico dei simboli e il luogo inteso come trionfo araldico, con
frequenti rinvii all’universo iconografico codificato da Cesare
Ripa. Il primo si puod considerare come un eco del cammino
sapienzale inerente all’idea di giardino del tardo medioevo e del
Rinascimento, e riferimento soprattutto a poemi allegorici del
’400 come I’Hypnerotomachia Poliphili, un’opera di discussa
autografia, che Maurizio Calvesi ha attribuito a Francesco Co-
lonna principe di Palestrina, ricchissima di allegorie e simbo-
li, conosciuta attraverso una edizione aldina del 1499 con 170
splendide xilografie. Come nel Roman de la rose, Polifilo sogna
di andare alla ricerca di Polia, la donna amata; nella prima parte,
avventuratosi in un bosco, vede oggetti e immagini dal signifi-
cato oscuro, tra le quali una grandissima piramide e una statua
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but one different from the other, while the fagade of Saint Denis
lacks even the symmetry of parts, there being only one tower
on the right —a condition defined as anti-classical, if by classical
we mean a harmonious universe. In Ontani’s visual language,
therefore, we see a grammatical hybrid, constantly swinging
from syntaxis to parataxis. This is very evident in the main
doorway, with its powerfully mercurial effect, framed by tall
spiralling pilasters resting one on a horse’s hoof, the other on
a human foot, and topped with two eyes with pupils, these,
too, with a clearly Etruscan apotropaic flavour, spinning round
to ward off evil spirits. As we enter the “sublime porte”, we
are welcomed by objects arranged with meticulous care. One
of the first is a life-sized photographic portrait of Ontani as
“Cawvaliere d’arte” [Knight of the Arts], and then a cornerpiece/
seat by Carlo Bugatti; in another room there is his canopic jar
Gertrude Stein, the life partner of Alice Toklas and friend of
Picasso; in yet another, a bookcase in neo-Mozarabic style
with small columns. Curtains and fabrics create an almost regal
chromatic emphasis, with colours that are often clashing and
hyperbolic but never “overdone” or “superfluous” like the
baroque photographic “mises-en-scene” of LaChapelle. On the
walls, mostly his watercolours, or tableaux vivants in various
formats: these include a tondo in which the artist portrays
himself as Shiva with the rrishula or trident-shaped sceptre
called urdhvapundra or “vertical sign” (a common attribute of
Vishnu) and wearing a cobra as a necklace. In other portraits
in which the artist presents himself as Vishnu, in addition to
the crescent-moon diadem, the Indian “hieroglyph” on his
forehead and the om on his right hand, his head is framed with
a miraculous halo, making Ontani a god on Earth, a theophanic
apparition. The refinement of the interiors is accentuated by
smooth walls in diverse colours in tone with the objects to be
found in the rooms, as we note in the bed HelioEndimio, a
double name recalling the sun (placed as a headboard, behind
the pillows) and the crescent moon, which alludes to Endymion
who, having prayed to Diana for eternal youth, fell into a deep
and everlasting sleep beneath the light of the moon —a condition
of apparent life underlining the fact that eternal beauty in the
full vigour of consciousness is conceded only to the gods. In
their variegated multiplicity, often luxurious and glittering,
some sewn of veils in the colours of “silks” and recalling saris
and Indian fabrics, the curtains, too, help to circumscribe and
define the spaces. The bathrooms, which were made in Vietri at
the end of the 1970s by the craftsmen of Terraviva, all share the
same harmonious chromatic emphasis, which never slips into
mannered kitsch. Some of the decorative elements (again, the
alder catkins) were made in Bali, that other magical emporium
in South East Asia, with its wealth of brightly coloured local
art. The rooms are lit by lamps and ceiling lights in Murano
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di elefante con sul dorso un grande obelisco decorato da pseudo
geroglifici. La guest, la ricerca, non si ferma qui e, come illustra-
to dalle xilografie, incontra varie altre “stazioni” o luoghi enig-
matici ma, nel momento del desiderato abbraccio con Polia,
il sogno finisce. L'obelisco e ’elefante rimandano quindi a un
Egitto iniziatico, come era stato interpretato nel Rinascimen-
to sia nell’iconografia borgiana con riferimento ad Api, sia in
seguito nell’obelisco berniniano di Santa Maria sopra Minerva
a Roma: quindi un genius loci in cui valenze umanistiche e alle-
gorie territoriali danno nuova linfa vitale alla natura e alla magia
del giardino. Una interpretazione, del resto, che abbiamo gia
incontrato nell’evidente ricordo a Bomarzo dell’intero piccolo
parco. Ontani, quindi, ritorna agli obelischi come insegne auto-
celebrative, come accadeva a Roma, dove in alcuni casi gli impe-
ratori aggiungevano il loro nome in geroglifico, obelischi riusa-
ti pot nella citta pontificia, con ’aggiunta della dedica papale e,
talvolta, della firma dell’architetto, come accadeva a Domenico
Fontana impegnato nei lavori per Sisto V: qui, a tanta calibrata e
misurata magnificenza, I’artista sostituisce la semplice foglia di
ontano. Il motivo autoreferenziale del decoro botanico inteso
come trionfo araldico non ¢ solo negli obelischi, ricondotti ad
una sorta di dimensione “maccheronica”, ma, come abbiamo
gia sottolineato, anche nella forma del “labirinto ad aiuole”, in
realta di bosso nano. Qui, infatti, c’¢ un’esplicita rievocazione
del gran signore rinascimentale che voleva le piante poste in un
preordinato assetto, come rimando alle sue “imprese” araldi-
che: si guardi, ad esempio, al gigantesco stemma mediceo ripro-
dotto in una grande aiuola della Villa La Petraia, vicino Firenze.
Talvolta queste insegne di potere avevano riferimenti indiretti,
per cui da una reinterpretazione di Villa Lante a Bagnaia si evin-
ce che la pianta del giardino evoca la graticola di San Lorenzo,
santo “Protettore” del Cardinal Gambara, primo possidente.
Ma, come al solito, le immagini sono traslato iconico di una
complessita creativa che non ha sosta. Certo in questi riper-
corsi ontaniani non si pud non avvertire il riferimento panico a
quell’animismo, al vitalismo e al panpsichismo della tradizione
cinquecentesca, romana tra natura e artificio, tra scultura e ar-
chitettura, dalla gia citata Villa Lante ai giardini di Palazzo Far-
nese a Caprarola, alla Fonte Papacqua di Soriano nel Cimino.
Ma, nelle sue “contaminazioni” e “ibridazioni”, Ontani evita
accuratamente qualsiasi pedanteria storicista per proiettarsi in
inconsuete e sorprendenti altre prefigurazioni, come evidenzia-
no anche i suoi “sguardi incrociati” con la cultura settecentesca
romana. In particolare, il riferimento va alle sovraeccitazioni
degli interni di Santa Maria dell’Orto, la chiesa romana, tra gli
altri, dei “verdurari” e dei “fruttaroli”, con le sue orgiastiche
compresenze marmoree, o in ferro, come nel monogramma
mariano, che culminano con I’apoteosi della macchina pasquale
delle “Quaranta Ore”, dove la scalata degli uomini protesi ad
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glass, like the chandeliers ReCarciofo and ColiBrivido which
he created with the help of extraordinary master craftsmen
including the Signoretti brothers. Not only for the glass,
but also for the pieces in ceramics, the artist avails himself
of artisanship of great refinement (in taste and history) like
the Gatti workshop in Faenza, while the polychrome Piatto
del Pianto [Plate of Tears] was made with the help of Venera
Finocchiaro whose pioneering experiments contributed to
Ontani’s earliest forays into ceramics. Elsewhere we come
across pieces of wooden furniture whose history is unknown,
as in the case of a round object with a large onion-dome lid
crowned with a vase in the shape of a moor’s head that vaguely
recalls certain Sicilian ceramics.

As we wander through the rooms and garden we encounter
two recurring elements that merit attention: the obelisk and the
mask. To decipher their meaning, we have to return outside to
the garden. The obelisk has a long history: the Greeks probably
gave it this name because it reminded them of a skewer (obeliskos
is the diminutive of obélos, or spit) but that banal denomination
belies the fact that it was an important symbol of the sun (a
symbolism underlined by the capstone, which was golden)
and as such also represented the axis mundi: communication
between the underworld and the heavens. Placed outside on the
decorated columns that surround the labyrinth of flowerbeds
with their alder-leaf design, they underline the garden’s
initiatory atmosphere. The reference to ancient Egypt is not,
in reality, of primary importance, because in this “landscape
architecture” the light-hearted use of decorative elements
once again emphasises two particular forms of self-reference:
knowledge of the history of esoteric symbols and the physical
location treated as a heraldic triumph, with frequent references
to the iconographical world codified by Cesare Ripa. The
former could be considered an echo of the path of knowledge
which is an essential part of the late medieval and early
Renaissance idea of the garden, and above all a reference to
the allegorical poems of the 1400s, likeThe Hypnerotomachia
Poliphili [in English sometimes also known as The Dream of
Poliphilus], the authorship of which is uncertain but attributed
by Maurizio Calvesi to Francesco Colonna, the Prince of
Palestrina. Extraordinarily rich in allegories and symbols, the
poem is known to us through an edition published by Aldus
Manutius in 1499, with 170 splendid woodcuts. As in the Roman
de la Rose, Poliphilus dreams that he is searching for Polia, the
woman he loves. In the first section, he ventures into a forest
where he sees objects and images whose meaning is obscure,
including a huge pyramid and the statue of an elephant with a
great obelisk on its back, decorated with pseudo hieroglyphs.
The quest does not stop here but, as is illustrated in the
woodcuts, he encounters various other “stations” or enigmatic
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accendere la miriade di candele, secondo un ordine stratificato
in profonditd, viene ricondotta a una messa in scena da teatro
infantile, ridotti come appaiono tutti gli “attori”, quasi fossero
cherubini e serafini, osservati al di 12 dell’area presbiteriale.

Di questo portato semantico sono testimoni anche, o soprattut-
to, le maschere. In fondo, tutto il percorso artistico di Ontani
¢ costellato da omaggi al travestimento e al travisamento come
elementi primari della rappresentazione del mondo. Gli artisti
sono sempre stati coscienti dell'importanza della finzione per
sopravvivere, come ci ricorda il famoso aforisma metastasiano
“Se a ciascun I'interno affanno / si leggesse in fronte scritto /
quanti mai che invidia fanno / ci farebbero pieta”. Ma la ma-
schera che ci portiamo addosso non coincide con quella degli
artisti, perché va oltre, in quanto metafora di sé stessa. Questa,
molto pitt di quella quotidiana, ¢ ulteriormente doppia, ulte-
riormente scenica e ulteriormente ingannevole, perché in rap-
porto con il teatro e con il mito. Ad essa sono riferibili tutte le
contraddizioni: nata in contesti sacrali, per “attitudine” rituale
¢ nello stesso tempo dissacrante. Angosciosa e ilare, sarcasti-
ca e seria, tragica e ridente, oscena e pura, empia e redentrice,
funerea e festosa. Anche se in Ontani I’elemento tragico non
affiora mai e, tutt’al pil, viene mimato, come nelle “maschere”
delle stazioni della via crucis di cui lui stesso diventa paladi-
no ed eroe, non si pud negare la inquietante vis comica di cui
spesso si travestono. Per alcune, ’elemento ludico sessuale &
prorompente, vedi quella rossa dal lunghissimo naso. Per altre,
il ridicolo diventa vero linguaggio polisemico, come nell’Eg-
Goista con labbra superiori rosse rosse che finiscono in virgole
a baffo attorniate da decine di occhi. La maschera non rivela
mai il vero di chi la porta se non tramite lo svelamento. Ontani
aveva tuttavia chiarito in un suo tableaux dal titolo Pure’zza a
cornice tonda rappresentandosi come “figura” coperta da un
velo tutta trattata con i toni del grigio, che la verita si nascon-
de si sotto il velo, ma rimane muta e inaccessibile proprio per
quel suo ricorrere al “nascondimento”, quasi a rammemorare
le velature della Cappella Sansevero. Prima di lui Man Ray ave-
va sottolineato la costante enigmatica di tutto cio che si copre
di altra pelle nell’imballaggio di alcuni oggetti di Lautréamont
chiamandolo L’enigma di Isidore Ducasse. Nella Venezia sette-
centesca la bautta dava a uomini e donne I’aspetto di uccellacci,
ed era spesso un modo per accedere a ruoli sociali impossibili
nella vita reale. Ma con la maschera Ontani riscopre una di-
mensione folklorica che ha perso di vitalita, evidenziandone
le potenzialita mimetiche da contrabbando, fra cultura dotta
e cultura magico religiosa. Un senso inquieto & gia presente
nei mascheroni del giardino dove la diversa scala di grandezza
sfrutta il teatro dell’assurdo e della follia visionaria. Tale para-
frasi ci riportava al fatto che anche il giardino come il mondo
¢ un teatro: qui la maschera ci divora per portarci nel vuoto di
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places, but at the moment in which he finally embraces Polia
the dream comes to an end. The obelisk and the elephant allude,
therefore, to a recondite initiatory vision of Egypt, as it was
interpreted during the Renaissance, both in the iconography
of the Borgias, with its references to the bull-god Apis, and
later on in Bernini’s obelisk at Santa Maria sopra Minerva in
Rome. A genius loci, therefore, in which humanistic themes
and allegories related to the local surroundings give new lymph
to the nature and magic of the garden — an interpretation that
we have, effectively, already encountered in the garden’s clear
overall allusion to Bomarzo. Ontani therefore restores to the
obelisks a self-celebratory function, as happened in Rome where
in some cases the emperors added their own names written in
hieroglyphs — obelisks then reutilized under the papacy, with
the addition of papal dedications and, sometimes, the name
of the architect, as in the case of Domenico Fontana who was
employed by Sixtus V. Here, in the place of such measured and
well-calibrated magnificence, the artist substitutes a simple
alder leaf. The self-referential motif of the botanical decoration
presented as a heraldic triumph is not only present in the
obelisks (which are given a sort of “macaronic” air) but also,
as we have already underlined, in the design of the “flower-bed
labyrinth”, in reality formed of dwarf box. Here, in fact, there
is an explicit reference to the great noblemen of the Renaissance
who had plants deliberately arranged to recreate their heraldic
“imprese”: consider, for example, the gigantic Medici badge
reproduced in one of the great flowerbeds at Villa La Petraia
near Florence. Sometimes these symbols of power were less
direct in meaning: for example, as one reinterpretation of Villa
Lante in Bagnaia suggests, the garden’s layout may refer to the
gridiron of St Lawrence, who was the patron saint of Cardinal
Gambara, the villa’s first owner. But, as always, the images offer
a shifting picture of a restless creative complexity. Of course,
in Ontani’s re-visitations we cannot fail to note the Pandean
references to the animism, vitalism and panpsychism of
sixteeth-century Roman tradition, shifting between nature and
nurture, sculpture and architecture, from the aforementioned
Villa Lante to the gardens of Palazzo Farnese in Caprarola
and the Fonte Papacqua in Soriano nel Cimino. Yet, with his
“contaminations” and “hybridizations”, Ontani carefully
avoids any historicist pedantry, instead focusing on surprising
and unusual prefigurations, as is also the case in his “exchange
of glances” with the culture of eighteenth-century Rome.
Here in particular the obvious reference is to the excesses of
the interiors of Santa Maria dell’Orto, the church (or one of
the churches) of the city’s greengrocers and fruit sellers, with
its orgy of marbles and ironwork (like the Marian monogram)
culminating in the Easter-week apotheosis of the Macchina
delle Quarant’Ore [“the machine of the forty hours”] where
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sotto, come il variopinto pifferaio magico di Hamelin con le
sue decine di bambini. Ontani, attraverso questi volti, nomi e
sigle dal titolo binario, gioca con il contrasto tra vita attiva e vita
meditativa. Questo perché la maschera agisce su chi la indossa
e su chi la vede: il primo come attore, il secondo come stupito
spettatore. Dalla vastissima bibliografia su questo tema scopria-
mo che Filippo Baldinucci, nel suo vocabolario del 1681, ripor-
tava la maschera a idolo grottesco, al “macciangero grossolano,
simile a quella che fingono aversi 1 Satiri, 1 Bacchi, 1 Venti...”.
Secondo Quatremeére de Quincy, “... esprime un carattere che si
accosti alla caricatura”. Gillo Dorfles ricorda una frase di Frie-
drich Nietzsche: “Jeder tiefe Geist braucht eine Maske”, “Ogni
mente profonda abbisogna di una maschera”, e la mette in rela-
zione alla “mascheratura” dell’armatura indossata dai cavalieri
nelle giostre e nei tornei. In Ontani la maschera & grottesca e
burlesca perché, come abbiamo visto, il mondo dell’interiorita
altro non & che una illusione per la presenza in tutti noi di un io
polivalente che solo la ragione pud contribuire in parte a sve-
lare. In quest’ottica Ontani si avvale della multidisciplinarieta
potenziale dell’uso della maschera avendone fatto spesso diret-
ta esperienza teatrale attraverso alcune performances con com-
menti musicali, o attraverso la danza. Quest’ultimo uso della
maschera ci riporta all’oriente, all’India, alla Thailandia e a Balj,
con le loro realizzazioni di facce dipinte a vivaci colori e il ma-
teriale leggero di pule o di cartapesta. L'insieme delle maschere
di Ontani & ricco di varianti dove gli occhi possono ricoprire
tutto il volto o essere quasi assenti. Sono talvolta polimorfe e
ricordano le mensole, gli acroteri dei templi o i doccioni del-
le cattedrali gotiche. Alcune sono coloratissime e ripetono il
motivo della faccia foglia, come nei disegni di Villard de Hon-
necurt o nelle caricature di Leonardo da Vinci. Esse illustrano
una fisiognomica che sarebbe tanto piaciuta a un manipolatore
come Gian Battista della Porta: irrituali, con prolungamenti ar-
tificiali della testa, della bocca, della fronte o di altri elementi
del viso. Ma, fra tutte, vorrei concludere con quella del Pinoc-
chio collodiano. Ontani con il suo tableanx del bravo ragaz-
z0, con cappellino, naso lungo e collare bianco fatti di carta di
quaderno, lo trasforma in un ragazzo diligente che va a scuola.
Non piti burattino di legno, perché ha imparato la lezione, forse
a memoria, ma sicuramente non ha rinunciato al suo continuo
perseguire un gioco, purché si connoti come gioco sapiente.
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the ascent of the men who reach up, in ordered ranks, to light
the structure’s myriad candles resembles a scene from children’s
theatre, their miniature figures so reduced by distance as to look
like cherubim or seraphim when seen from beyond the chancel.
The masks, too, or perhaps above all, have the same semantic
effect. After all, Ontani’s entire career is studded with
homages to disguise and distortion as essential elements of
any representation of the world. Artists have always been
conscious of the importance of fiction to survival, as we are
reminded by Metastasio’s famous aphorism, “If our inward
griefs were written on our brow, how many would be pitied
who are envied now”. But the mask that we wear is not like that
of artists, which goes further because it is a metaphor for itself.
This, much more than our everyday masks, is additionally
duplicitous, additionally theatrical and additionally misleading,
because it is connected with theatre and with myth. All forms
of contradiction apply to it: born of religious contexts it is both
ritualistic and irreverent, anguished and cheerful, sarcastic and
serious, tragic and smiling, obscene and pure, impious and
redemptive, funereal and festive. In Ontani the tragic element
never surfaces butis, at most, mimicked, as in the “Stations of the
Cross” of which he himself becomes paladin and hero, but here
is no denying the unsettling comic power in which his masks are
often cloaked. In some the ludic/sexual element is prodigious:
for example, in the red mask with the extraordinarily long nose.
In others polysemous absurdity becomes a veritable language,
as in the EgGoista with its red, red upper lip whose corners end
in moustache-like curls and are surrounded by dozens of eyes.
The mask never reveals its wearer except when it is removed. In
a round-framed tableau entitled Pure’zza, where he presented
himself as a veiled “figure” retouched in shades of grey, Ontani
did make clear that the truth is hidden beneath the veil, but
it remains mute and inaccessible precisely because of the
“concealment”, almost recollecting the “veils” of the Sansevero
Chapel in Naples. Before Ontani, Man Ray had underlined
the abiding ambiguity of all that is cloaked in skins not its
own, when he wrapped the Comte de Lautréamont’s sewing
machine in a blanket and called it L’Enigme d’Isidore Ducasse.
In eighteenth-century Venice the banta gave men and women
alike the appearance of birds of ill omen, and it often permitted
social exchanges that would have been impossible in “real life”.
But Ontani rediscovers a folkloristic aspect of the mask that
had previously lost vitality, and he emphasises its mimetic
potential as a form of trafficking between “high” culture and
the culture of magic and religion. There is an unsettling air to
the large masks in the garden, where the unusual scale suggests
the theatre of the absurd and visionary follies. Which brings us
back to the fact that a garden, like the world, is a theatre. Here
the mask devours us and draws us into the void beneath, like the
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A.AM. Architettura Arte Moderna
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Pied Piper of Hamelin with his dozens of child victims. With
these faces, names and emblems with their double titles, Ontani
plays with the contrast between active life and meditative life.
This, because the mask has an effect on its wearer and on its
viewer: the first as actor, the second as amazed spectator. From
the vast bibliography that regards this theme we discover
that, in his Vocabolario of 1681, Baldinucci associated masks
with grotesque idols and the “rough heft similar to that which
Satyrs, Bacchi and the Winds feign to have...”. According to
Quatremere de Quincy, “... it expresses a character that borders
on caricature”. Gillo Dorfles recalls a phrase from Nietzsche:
“Jeder tiefe Geist braucht eine Maske”, “Every profound spirit
needs a mask”, and he associates the mask with the visors that
knights wore as part of their jousting armour. In Ontani the
mask is both grotesque and burlesque because, as we have seen,
the notion of an inner world is nothing but an illusion thanks
to the fact that every one of us possesses polyvalent selves that
reason alone can begin to reveal. With this in mind, Ontani
avails himself of the mask’s multidisciplinary potential, of
which he has often made direct theatrical use in performances
featuring music or dance. The latter leads us back to the masks
of the Orient, to India, Thailand and Bali with their brightly
painted faces and lightweight materials such as pule wood or
papier-maché. Ontani’s work with masks is rich in variety:
their faces can be entirely covered with eyes or almost eyeless.
Sometimes they are polymorphous and resemble corbels and
acroteria from temples or gargoyles from gothic cathedrals.
Some are richly coloured and reprise the grotesque motif of
the flower with a human face, also found in the drawings of
Villard de Honnecurt or the caricatures of Leonardo. They
represent a kind of physiognomy that would have greatly
pleased a manipulator like Gian Battista della Porta: irregular,
with artificial appendages extending from their heads, mouths,
foreheads and other parts of their faces. But, of all these masks,
I should like to conclude with the one that represents Collodi’s
Pinocchio. With his tableau of Pinocchio, the “good boy”,
with his hat, long nose and white collar all formed of copybook
paper, Ontani transforms Pinocchio into a diligent student. He
is no longer a wooden puppet, because he has learned his lesson
(perhaps by rote), but he has surely not abandoned his pursuit
of play. As long as the game is a wise one.
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Ontani in pose as the alien epiphany of
Saint Luke’s accademy

Luigi Ficacci

ach and every exhibition, for Ontani, is an
aesthetic operation performed by the artist.
Venturing, in cyclical and ever-new excursions
into his art, along routes without end, as though
traversing the “provinces of his sultanate” —
to borrow Emanuele Trevi’s majestic image
from this very catalogue. A consequence and
attribute of rigour, this idea of his of the exhibition as an act of
authorship is undivorced, and inseparable, from his vision of
art itself. It is, therefore, a universal. It is one of the effects of
the radiant aesthetic and existential unity of his conduct. In his
world (and therefore empirically and indissolubly intrinsic to
an overall personal vision of the meaning of art), the exhibition
is not easily or, indeed, at all delegable. It cannot be severed
from art. It is not a vehicle for transporting art onto the terrain
of history which, in contrast, stems art’s flow (the fluidity of
the endless and adventurous journey that, for him, is art). So
in his exhibitions, too, Ontani seeks out the poetic content
and the theme that will become figurative pretexts (“alibis”
is his personal, celebrated and unmistakable term for them)
for that original subject which is, for him, the installation: the
arranging of the works to compose an exhibition. In his world,
the curator (who is, in any case, one of history’s agents) can
wait; and does wait, for the art’s post-subjective condition to
consolidate. For this reason, Ontani tends ideally to accept only
those opportunities to exhibit that permit him to transform
them into a piece of artistic theatre. The act of exhibiting
represents a desire (an intransigent need) for originality and
authenticity; as a result, it has to be considered in parallel with
the invention and creation of the works themselves, as part of
an episodic process of transformation in which, from the linear
chronological sequence of individual creations, there evolves a
new, independent and distinct dynamic of signification. But it
is, at the same time, an expression of love, if only because it is
driven by desire: an erotic instinct to appropriate and possess.
With every new exhibition, therefore, the location inspires re-
collocations, reinvention and provocative combinations of re-
elaborated works and new creations.
On this occasion, then, it is the Accademia di San Luca
that undergoes an episodic transformation. If, as Ontani’s
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Ontani in posa alieno d’accademia San
Luca epifania

Luigi Ficacci

er Ontani ogni mostra & operazione estetica d’ar-

tista. Un avventurarsi in cicliche escursioni entro

la sua arte, sempre nuove, secondo inesauribili

itinerari, come attraversando “province del suo

sultanato”, secondo la magnifica immagine di

Emanuele Trevi, in questo stesso catalogo. Con-

seguenza e attributo del rigore, tale suo conside-
rare il momento espositivo come atto d’autore non & scisso —
né scindibile - da una visione dell’arte. Perciod, & un universale.
E effetto dell’unita radiante del suo comportamento, estetico
esistenziale. Nel suo modo — dunque, empiricamente ¢ indi-
stinguibilmente intrinseca a una personale visione universale di
significato dell’arte — ’esposizione per Ontani non ¢ facilmente
delegabile; o non lo & affatto. L'esposizione non & stralciabi-
le dall’arte; non & il tramite per condurre 'opera nel terreno
della storia (che invece ferma lo scorrere dell’arte; la fluidita
di quell’inesauribile viaggio avventuroso che & per lui arte).
Anche nelle esposizioni, dunque, egli ricerca le circostanze po-
etiche del sito e del tema che costituiscano pretesti figurati —
alibi, & il suo individuale, celebre e inconfondibile lemma — per
quel soggetto originale che &, per lui, 'installazione: la compo-
sizione espositiva delle opere. Nel suo modo, il curatore — che
¢ comunque un agente della storia — puo attendere; attendere
il consolidarsi della condizione post-soggettiva dell’arte. Per
questo Ontani tende idealmente ad accogliere solo le occasioni
espositive che gli consentano la loro trasformazione in atti sce-
nici d’autore. E un desiderio (esigenza non transigibile) di ori-
ginalita e autenticita dell’azione espositiva; richiede, per conse-
guenza, di considerarla parallela all’invenzione e realizzazione
delle opere, entro una trasformazione episodica che ne evolva la
lineare sequenza temporale di creazioni singolari in una nuova,
propria e distinta, dinamica di significazione. Ma contestual-
mente ¢ manifestazione d’amore, non fosse altro in quanto im-
pulso di desiderio: forza erotica di appropriazione e possesso.
Il luogo, a questo punto, torna, per ogni rinnovata occasione
espositiva, ad essere ragione ispiratrice della ri-collocazione,
re-invenzione, provocazione di insiemi, tra ri-elaborazioni di
opere e nuove esecuzioni. Questa volta, dunque, & I’Accade-
mia di San Luca oggetto di trasfigurazione episodica. Se, come
Ontani dimostra costantemente nella sua opera, I’allestimento

227



oeuvre continually demonstrates, the exhibition is a ritual
act engendered by the location; if, in fiction (which is, in the
most simplistic of terms, the real and truest state of existence),
the location is a dramatic setting and therefore a transitory
dramatic convention, a theatrical creation; if it is the location
that inspires the thematic intent and prompts the articulation
and coordination of the objets d’art in a complex and complete
mythic/scenic discourse, then we should expect this exhibition
to result, at this Academy of ours (that of St Luke), in the
manifestation of new meanings. All that remains to be done is
to insert these effects into the real history of the pre-established
themes and then render their reaction explicit. At that point, in the
figurative periphrasis of the space that on this occasion hosts the
exhibition, the rays emanating from the most profoundly artistic
depths of [Ontani’s] self will illuminate, with what was originally
an arbitrary (and therefore, perhaps, hypothetically fundamental)
light, this Academy (St Luke’s) and, in general, that ambition to
dictate styles which has, historically, found its categorical condition
and institutional repository in the Academy, with its theoretical
aspiration to define and enforce quality in art.

A fickle fate, that of the Academy: it acquires an air of stolid
historical inevitability with the passing of time, when the
subjective lives — the existential moment — of the initiates and
the excluded have reached their conclusion, with its recurring
dynamic which forces the inventors to withdraw from the
Academy, while the holders of artistic power close ranks in a
defensive and protective reaction within its walls, distorting
its function into instrumentalised principles and prescriptions.
Inverting the stream of knowledge so that it flows from
the contemporary to the archetype, Ontani, who, as Trevi
understands and explains, “creates his predecessors”, portrays
today’s Academy as a mythopoeic figure representing the
relocation of art. His arrival here is one present-day act in an
operation that he invented and began at the end of the 1960s: a
reaction, at the time, to the period’s avant-garde fractiousness.
Therefore, on this occasion, the Academy comes to personify
an imperturbably positive presence, as though the face of the
enemy were still, and always will be, that of a radical negation.
Once again, therefore, the Occasion proves decisive — that
figure of speech common to the three great phases of Italian/
Latin civilisation: the classical era, the Renaissance and the
Baroque. It is a figure revivified by Ontani in the deliberate
happenstance of his exhibitions. Now that the Occasion is the
Academy, it renews the crucial question that emerged at the end
of the 1960s: whether or not it is still possible to make art and
how that might be done. And since the hypothetical answer and
solution takes the form, in Ontani’s vocabulary, of the word “alibi”
(a pretext for undertaking a journey that meanders and ventures
into his own story), the installation takes the form of a stroll. (As
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espositivo & un atto rituale, causato dal luogo; se il luogo, nella
finzione (che, a dirla semplicisticamente, ¢ la vera e reale condi-
zione dell’essere) & circostanza drammatica, percid transeunte
convenzione rappresentativa, creazione scenica; se il luogo pro-
voca il desiderio tematico, I'articolazione e 'orientamento degli
oggetti d’arte in complesso e compiuto discorso mito-scenico,
allora ¢’¢ da attendersi che questa mostra produca all’Accade-
mia — e alla nostra, di San Luca — la manifestazione di significa-
ti nuovi. Non resta che da immettere tali effetti nella storicita
dei contenuti prestabiliti e renderne esplicita la reazione. Al-
lora, I’irradiazione dell’interiorita piti profondamente artistica
dell’To nella circonlocuzione figurativa occasionale del luogo
espositivo, svelera di una luce originalmente arbitraria — e per-
cio forse, ipoteticamente, fondamentale — questa di San Luca,
cosi come, in generale, quella aspirazione all’imperio della de-
terminazione stilistica che, storicamente, ha nell’Accademia la
sua condizione categoriale e istituzione depositaria, con la sua
ambizione teorica a definire e imporre la qualita dell’arte.

Volubile sorte I’Accademia: raggiunge una sua imperturbabile
necessita storica col passare del tempo, quando si siano risolte
le vite soggettive, il momento esistenziale degli adepti e degli
esclusi, con la sua ricorrente dinamica, quella che costringe gli
inventori alla secessione dall’Accademia, mentre 1 detentori del
potere artistico si chiudono nella reazione difensiva e protetti-
va entro I’Accademia, distorcendone la funzione in principi e
prescrizioni strumentali. Ontani, che — come compreso e detto
da Trevi — “crea i suoi predecessori”, nell’inversione retrogra-
da del flusso conoscitivo, dall’attuale all’archetipico, individua
oggi I’Accademia quale figura mitopoietica di ri-localizzazione
dell’arte. Vi giunge come atto presente di un’operazione da lui
inventata e avviata a fine anni Sessanta, allora quale reazione
alla frattura avanguardistica del periodo. Percio, in questa oc-
casione, I’Accademia finisce per personificare una presenza im-
perturbabilmente positiva come se la faccia antagonista fosse
ancora e sempre quella di una negazione radicale. Di nuovo,
determinante torna ad essere dunque l'occasione, questa figura
retorica comune alle tre grandi fasi di vita della civilta latino
italiana: la classica, la rinascimentale, la barocca. Figura rivivi-
ficata da Ontani nell’intenzionata accidentalita delle circostan-
ze espositive. Oggi che 'occasione ¢ I’Accademia, essa rinnova
Pinterrogativo cruciale che era emerso a fine degli anni Sessan-
ta: se sussista ancora un’ammissibilita del fare arte e come possa
essere perseguita. E poiché I'ipotesi di risposta e di soluzione
si declina, nel lessico di Ontani, come definizione di alibi, pre-
testo per intraprendere un percorso di divagazioni e avventure
entro la proprla storia, I'installazione si configura come passeg-
giata: cosl infatti tale viaggio, itinerario avventuroso, si prec1sa -
infra — nel suo dialogo con Obrist; pura, senza finalita, né meta.
Allora, traendo da questo sostrato di necessita significative, la
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such, in fact, this voyage, this adventurous itinerary, emerges in
his conversation — above — with Obrist: a pure journey with no
fixed objective or destination.) Therefore, extrapolating from this
substratum of fundamental themes the reason for this revival of
localisation, we appreciate the degree of innovation represented,
in its day, by Ontani’s direct and uncompromising challenge to the
unrealistic aspects of the avant-garde’s aggressive undermining of
place. In restoring the location’s specificity, Ontani made it (then,
as now) the dramatic setting for the reciprocal question that artist
and viewer pose one another (as did Achille Bonito Oliva for
whom, in fact, this rediscovered spatiality in the artistic dynamic
1s “Socratic”).

It is obvious that, in the originality of its subversion of what in
the late 1970s was held to be the most advanced of ideologies,
this operation proved to be one of the most fruitful alternative
solutions to the optimistic antagonism of the neo-avant-garde.
Ontani reinstated the location not as a traditional entity but as
a condition — one that is ideally classical. Place was (unwittingly
at first) one of the ideas being contested as the poetics of those
“original years” evolved. If, at the beginning of the 1960s, the
Gallery provided the basis for a situation of group refuge,
and also a substitute for the ideal home that could or should
have been offered by the Museum, by the end of the decade,
when the solidarity of the [artistic] community had collapsed,
a diaspora had begun in the form of a migration towards the
abstract spaces of scenic actions. And since (except where it was
dedicated specifically to the contemporary era) the Museum
had, for at least a century, and above all in Italy, kept its doors
well-barred against any incursions, it unwittingly encouraged
this flight towards extralocality, which in turn represented a
rejection of the commercial aspects of the Gallery. But since any
transcending of place inevitably seeks a symbolic setting for its
own dramatic adventure, we then saw artistic experimentation
invading the theatre, in the avant-garde sense of a behavioural or
(in other words) a performative space: a conceptual simulacrum
of reality (obviously dissociated from traditional theatre).
Having exposed the unrealistic and distortive aspects of this
conceptualistic abstraction (one of many), Ontani countered
it with a contrasting simulacrum in the form of a figurative
representation of and locus for historical memory — inherently
truthful thanks to the very classicism of the operation, performed
with and characterised by the use of irony. The figure: not only
a vehicle for classicism (the interpretation that Ontani gives it)
but, from the post-war years onwards, also the chief target for
an unrelenting delegitimisation and condemnation. In Ontani’s
reinvention of it, it becomes a mask of erotic make-believe and
a guarantee of the validity of the erotic condition; here, again,
exclusively thanks to an oblique use of irony. Writing in the
present catalogue, Francesco Moschini recognises the taste for
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ragione del ripristino della localizzazione, pud comprendersi
quale valore innovativo avesse avuto, a suo tempo, lo svelamen-
to immediato e rigoroso, da parte di Ontani, del lato velleitario
dell’aggressiva messa in crisi del luogo da parte dell’avanguar-
dia, come questa fosse la migliore garanzia di concretezza radi-
cale. Ripristinando la precisione del luogo, Ontani lo stabiliva,
allora come oggi, quale spazio drammatico della domanda reci-
proca tra artista e spettatore (cosi Achille Bonito Oliva, che in-
fatti qualificava per “socratica” questa ritrovata spazialita della
dinamica artistica).

E evidente come tale operazione sia, nell’originalita della sua
sovversione rispetto all'ideologia affermatasi a fine anni Sessan-
ta come di massimo avanzamento, una delle piti decisive solu-
zioni alternative al fiducioso antagonismo neo avanguardista.
Ontani recuperava il luogo non come entita tradizionale, ma
come condizione; idealmente classica. Il luogo era, dapprima
inconsapevolmente, uno degli oggetti di contesa, nell’evoluzio-
ne delle poetiche di quegli “anni originali”. Se la Galleria era
stata, a inizio Sessanta, la premessa di una situazione di rifugio
di comunita, anche in sostituzione parodistica di quella casa
ideale che tendenzialmente avrebbe potuto essere il Museo, a
fine decennio, successivamente alla rottura delle solidarieta di
gruppo, era sopravvenuta la diaspora nella spazialitd astratta
dell’azione scenica. E poiché il Museo teneva, almeno da un
secolo e soprattutto in Italia, le sue porte ben precluse a ogni
incursione, quando non fosse specificamente destinato alla
contemporaneitd, in questo modo assecondava inconsapevol-
mente I’evasione verso una extra localitd, a sua volta dissidente
rispetto all’aspetto commerciale della Galleria. Ma poiché ogni
trascendenza dal luogo tende comunque verso una ubicazione
simbolica della propria avventura drammatica, ecco la speri-
mentazione artistica invadere il teatro, nella sua interpretazione
avanguardistica di spazio comportamentale, o performativo che
voglia dirsi, quale simulacro concettuale della realta (ovviamen-
te, in secessione rispetto al teatro tradizionale). Ontani, che al-
lora aveva svelato il lato velleitario e falsificante di questa, tra
molte altre astrazioni concettualistiche, vi opponeva un simula-
cro opposto, individuandolo in una figurazione e collocazione
della memoria storica, indizio intrinseco di verita, per la stessa
classicita dell’operazione, ripercorsa e identificata con disposi-
zione ironica. Figura: non solo veicolo di classicita, accezione
con cui Ontani la ricrea, ma, almeno dal dopoguerra, princi-
pale oggetto di ripetute delegittimazioni e condanne; maschera
di simulazione erotica invece, nella reinvenzione di Ontani, e
garanzia di validita della condizione erotica; anche in questo
caso, esclusivamente per il tramite della disposizione obliqua
dell’ironia. Qui, nelle sue pagine, Francesco Moschini, coglie
il gusto lussuoso dell’arte di Ontani, nella “cromofilia regale”
e nel mirabolante ricorso alla qualita, agita fino a percorrere la
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luxuriance in Ontani’s art, in its “regal kaleidoscope of colours”
and in its wonderful insistence on quality, almost skirting the
boundaries of the kitsch. A feature of his style as evident as
it is indefinable, it is an intrinsic part of his mythographic
process and his vocabulary, and has no parallels elsewhere.
Unconnected with nostalgia because unremittingly of-the-
moment and inherent in the epiphanic recreation of art, it is
enlivened above all by an original and subversive irony that
ranges “from the respectful to the disrespectful”. If Ontani
challenges and differs himself from the present, he equally
withdraws from and suspends any adherence to a conventional
conception of the past in which he does not believe and of which,
disillusioned, he exposes the speciousness.

His “taste” manifests itself in the exhibition, where it finds
subjective and = self-referential (and therefore universal)
relevance; where, each and every time, it is underpinned by a
renewed radicalism, and therefore eludes contemporary and
conventional periodisation. [His is] a fabulous, mythological
luxury, and therefore utterly different from the material and
quantitative parameter that is applied in social contexts,
consolidated in the logic of economics, and that triggers the
dynamics of guilt — entirely alien to Ontani whose aesthetic
has no truck with guilt (“without guilt, in the full cognisance
of pleasure”, he says to Obrist). And again — and on the other
hand — it is the need to find an alternative solution, one that
might obviate any decay into the cerebral extremism of negative
paragons, that leads him to turn to the practice of craftsmanship
for a possible antidote to theoretical abstractiveness. Therefore,
the countless forms of individual diversity that typify (within
its conservative-mindedness) the practical simplicity of
artisanship, the subterranean freedom (under the cloak of
canons and traditions) of making things is, for him, an adjunct
to a growing appreciation of ornamental art. The manual
making-of-things and its intrinsic and innocent freedom has
contributed to and encouraged his leaning towards the East.
The rift that separates the pragmatic simplicity of artisanship
from ideological abstraction has strengthened Ontani’s natural
diffidence towards the abstruse.

If T have explained this very pedantically, it is in order to re-
evoke the circumstances of the late 1970s and to underline (in
the hope of achieving historical accuracy) and to re-establish
(should it serve) the individual anomaly and the solitary
relevance of Ontani’s relocations/solutions, which were
the antithesis of, and alternative to the then-dominant and
consolidated loci of avant-garde conceptualism. Ontani never
took refuge in the Academy. On the contrary, his relationship
with the educational character of the institution was anything
but one of comfortable identification. With conscious pride,
he readily underlines the felicity of his background as an
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linea di confine del kitsch: & un carattere del suo stile, evidente
quanto indefinibile, intrinseco al suo processo mitografico e al
suo lessico, non parametrabile su riferimenti esterni; estraneo
alla nostalgia, perché costantemente attuale e immanente alla
ricreazione epifanica dell’arte, vivificato soprattutto da una ori-
ginale e sovversiva ironia “che va dal rispetto al dispetto”. Se
Ontani diffida e si rende altro rispetto al presente, altrettanto
prescinde e sospende la propria aderenza verso una concezio-
ne convenzionale del passato, cui non crede e di cui svela, nel
disincanto, I'illusorieta. Il suo “gusto” si sostanzia nell’occasio-
ne espositiva, li trova attualita soggettiva e autoreferenziale — e
per cio stesso, universale; ogni volta un rinnovato fondamento
di radicalita, percio inafferrabile da parte delle periodizzazioni
correnti e convenzionali. Un lusso mitologico favolistico, altro,
dunque, rispetto al parametro materiale e quantitativo di appli-
cazione sociale, il quale si consolida in logica economica e attiva
dinamiche di colpa, totalmente estranee a Ontani, la cui estetica
prescinde invece dalla colpa (“senza colpa, nel pieno della con-
sapevolezza del piacere”, dice a Obrist). E ancora — e per con-
tro: & la necessita di trovare una soluzione di riserva, che eviti
la dissoluzione entro un estremismo cerebrale di sublimazione
negativa, che gli fa individuare nella prassi artigiana un anti-
doto possibile all’astrattezza teorica. E dunque I'innumerevole
diversita individuale, entro la disposizione conservatrice, tipica
della semplicita pratica della sapienza manuale dell’artigiano, la
sotterranea liberta del fare, sotto la coltre dell’evidenza canoni-
ca e tradizionale, & per lui un accessorio del crescente apprezza-
mento per ’arte ornamentale. Il fare manuale e la sua intrinseca
e incolpevole liberta contribuiscono a assecondare e rafforzare
la sua direzione verso Oriente. La divergenza del fare dall’a-
strazione ideologica, asseconda, proprio nella sua semplicita
pragmatica, una naturale diffidenza di Ontani verso [’astruso.
Se didascalizzo in modo cosi pedissequo, ¢ per richiamare cir-
costanze di anni conclusivi del settimo decennio e sottolinea-
re, con un auspicio di fondatezza filologica — e ripristinare, nel
caso — I’anomalia individuale e la rilevanza solitaria di queste
soluzioni di ri-localizzazione proprie di Ontani, opposte e al-
ternative alla deflagrazione, a quel tempo egemonizzante, delle
localizzazioni allora consolidate da parte del concettualismo di
avanguardia. Non vi era in Ontani alcun riparo nell’Accade-
mia. Al contrario, 1 suoi rapporti con I'immanenza formativa
dell’istituzione erano tutt’altro che di agiata identificazione
(con consapevole orgoglio, insiste volentieri sulla felicita del-
la sua formazione da autodidatta; anche questa volta, qui, nel
dialogo con Obrist). Dell’Accademia, frequentava invece, fino
da allora, il significato storico, attribuendovi magnificazione
di personalita mitica, contro il tradizionalismo fuorviante del-
la sua funzione scolastica nel presente. Luogo ideale della ri-
conduzione alla classicita storica era stato per lui, all’origine, la
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autodidact (this, once again, in the interview with Obrist). He
did, however, frequent the Academy even then, in the sense that
he frequented its historical significance — to which he attributed
an exalted mythical persona which was the antithesis of the
misguided traditionalism of its scholastic function at that time.
For Ontani, the ideal locus for a return to historical classicism
had originally been the Pinacoteca Nazionale di Bologna,
because it was there that the local Academy’s treasure was
conserved, with the most direct of links to the past. There it
was protected from the aesthetic tendentiousness of art schools,
thanks to the scientific purity of the study of art history which,
in that period, resulted in the Pinacoteca’s revered exhibitions
focusing on the masterpieces of seventeenth-century painting.
Ontani, therefore, was already effecting a distinction and a
separation that suggested a poetics unusual for its time and
characterised by a powerful degree of autonomy. His relations
with the art market were even less cosy, despite the fact that, at
the time, it was in gallery situations that the art world’s spirit
of community manifested itself in the form of a shared sense of
group identity. With the Museum closed in on itself, once the
Gallery had lost its capacity to represent a comunity, Ontani
replaced them with the displayed installation, the Exhibition,
which became the primary locus for that which the Museum and
the Gallery now failed to guarantee. Today we see him moving
the scattered elements of art’s vicissitudinous adventures to
the scenery of the Accademia di San Luca, as opposed to the
prevailing settings, [and in doing so] implicitly cleansing the
Academy of its historical aspiration to determine the future
direction of art, to define what art should be and to impose its
own authority.

The installation of his exhibition, SanLuC’astoMalinI’con
icoAttoniT’onicoEstaEstE’tico, runs right through Palazzo
Carpegna, which has been the seat of the Accademia Nazionale
di San Luca since 1934, in an itinerary that is in itself significant.
On the ground floor, in the longitudinal atrium that leads in
from the entrance, the letters of the exhibition’s title — a rotating
curlicued neologistic hybrid - introduce three rooms that
illustrate the infinite inventive intensity of Ontani’s oeuvre. The
installation then proceeds in the direction of the open portal:
that celebrated residual testament to Borromini’s unfinished
transformation of the building. It traverses the portal’s
superlative all-crowning decorative fastigium and its outrageous
ornamental empiricism, a hyper-iconological germination that
forms an inextricable blend of nature, geometry and figures,
deforming and reforming semblances and meanings. Beyond
this sculptural triumph in white plaster, its whiteness tempered
by the patina of time and the stormy chiaroscuro dudgeon
of its ﬁguratwe phantasmagorias, the ramp is strewn with
ErmEstEtiche, “ibridoli” [an Ontanian variant on the word
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Pinacoteca di Bologna, essendovi conservato il tesoro della lo-
cale Accademia, nella discendenza piu lineare; li tenuto al ripa-
ro dalla tendenziosita estetica della pedagogia delle Belle Arti,
grazie a quella pura scienza storica dell’arte, che in Pinacoteca
produceva, durante quegli anni, le sue venerate manifestazioni
espositive sulla grande pittura del secolo diciassettesimo. On-
tani gid operava, dunque, una distinzione e una separazione,
indizi di poetica anomala rispetto al suo tempo e connotata di
forte autonomia.

Ancora meno confidenti erano i suoi rapporti con il mercato
dell’arte, benché allora lo spirito di comunita prendesse for-
ma proprio nelle situazioni di Galleria, come struttura sociale
identitaria del mondo dell’arte. Chiuso in sé il Museo, dissolta
la capacita della Galleria di costituire gruppo, Ontani vi sosti-
tui dunque Pinstallazione espositiva, la Mostra, come originale
transizione logistica di quanto Museo e Galleria non riuscivano
piti a garantire. Eccolo allora oggi istituire nell’Accademia di
San Luca la ri-localizzazione scenica del dlsperso tra le vicende
avventurose dell’arte, in alternativa ai teatri correnti, depuran-
do implicitamente I’Accademia della sua ambizione storica di
sede della determinazione direttiva dell’arte, della definizione
di come I’arte debba essere e della sua imposizione autoritaria.
Linstallazione espositiva di SanLuC’astoMalinI’conicoAtto-
nil onicoEstaEstE’tico percorre il Palazzo di Carpegna, dal
1934 sede dell’Accademia Nazionale di San Luca, in un itinera-
rio che costituisce una figurazione di contenuti. Al piano terra,
nell’atrio longitudinale di ingresso, introdotte dalla scrittura
del titolo, ibridazione neologistica rabescata in ricomposizio-
ne grafica rotatoria, tre sale formano una base esemplificativa
dell’innumerabile intensita inventiva del lavoro artistico di On-
tani. L'installazione procede quindi verso il portale a giorno,
celebre testimonianza residua dell’incompiuto progetto borro-
miniano di trasformazione del Palazzo. Ne traversa il superlati-
vo fastigio pan decorativo e I’esorbitante empirismo ornamen-
tale, germinazione iper iconologica che forma inestricabilmente
natura e geometria e figura, deformante e riformante sembianze
e significati. Oltre il trionfo plastico del gesso bianco, tempe-
rato dalla patina residua, cosi come del tempestoso risentimen-
to chiaroscurale delle sue fantasmagorie figurative, la rampa &
costellata di EymEstEtiche, “ibridoli” in ceramica policroma.
Ciascuna trova nelle nicchie che costellano ’asse di fulcro della
struttura a chiocciola, a mano manca del procedere ascendente,
il proprio spazio di cornice, I’abitacolo della seduzione prodot-
ta dalla loro apparizione iconica. A discendere, la parete esterna
della spirale, espone la sequenza di quadri autoestetici, fotogra-
fico lenticolari in grande formato, anche di rielaborazione di
immagini originariamente inventate negli anni Settanta.

Al culmine della scala, la Mostra si dirama nelle sale della colle-
zione d’arte dell’ Accademia, ricomposta in un contrappunto tra
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“hybrids”] in polychrome ceramics. In the niches that stud the
central axis of the helical structure, on the left, as one climbs,
each of the sculptures finds a frame of its own, a housing for the
seduction generated by their iconic appearance. Descending,
the outer wall of the spiral reveals a sequence of “autoaesthetic”
pictures: large lenticular photographic prints some of which are
re-elaborations of images originally invented in the 1960s.

At the top of the ramp, the exhibition branches off into the
rooms of the Academy’s gallery, reconfigured as an alternating
sequence of works by Ontani and the paintings and sculptures
belonging to the Academy’s collection — the institution’s
patrimony. The entbuszasm [for] giving new lifeto [Borromini’s]
helicoidal ramp” is, therefore, the poetic spark that ignited
Ontani’s public and creative homage to the Accademia di San
Luca. The deliberate sense of procession, expressed yet again in
this exhibition, suggests there is a precise meaning in Ontani’s
quest (described very clearly, here, in his conversation with
Obrist) to reproduce the “rituals of fantasising” in every one
of his exhibitions. The presence, in the location and along the
route of the exhibition, of architectonic elements that form
part of the design and realisation of Francesco Borromini’s
project, the portal and the helical ramp (in their current iconic
form, which is the result of the restoration of Ambrogio and
Ulderico di Carpegnas’ palace by the architects Giovannoni
and Foschini at the beginning of the 1930s), provides the alibi
for a celebration of the figure of Borromini in the form of the
“canopic vase” BorromiNeo, conceived and created at the Gatti
workshop in Faenza specifically for this occasion. As the base
of the ramp, framed in the niche directly illuminated by the light
that comes from the portal, the visage/mask, with its frozen
expression of fervid intensity, is a physiognomic hybrid of [the
artist’s] Self and the effigy of the “man grand and handsome in
appearance (...) strong in spirit and high and noble of mind”,
as Filippo Baldinucci described the Ticino-born architect and
as his few contemporary portraits represent him. He is brown-
skinned and as intense as ceramics permit, as though burdened
with a terrible melancholy, crowned with a spiralling tower of
Babel that echoes both the bizarre spire of Sant’Ivo and the
circular panache of the helical ramp to which he marks the
introduction. The body of the canopic vase, a simulacrum of
Borromini’s mystic probity, is dazzlingly white, illuminated
by the transparency of its own vitreous glaze and the contrast
with its seams of gold. He holds, as emblems, photoceramic
prints of the photographic images of Moreno Maggi: composed
of structures, architectural elements and ornaments from
Borromini’s buildings, from the roofs of San Carlino and
Sant’Ivo, worn as iconic vestments. Sat humbly and abruptly
on the ground, BorrominNeo is the simulacrum at the base of
the serpentine and potentially infinite progress of the ramp and
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opere di Ontani e la raccolta di pitture e sculture, patrimonio
dell’istituzione. “L’entusiasmo di far rivivere la rampa elicoi-
dale” di Borromini ¢ dunque la scintilla poetica che ha acceso
il lavoro installativo e creativo di Ontani in omaggio all’Acca-
demia di San Luca. Questo ricercato sentimento di itinerario,
espresso anche in questa occasione espositiva, attribuisce un
preciso significato all’aspirazione a riprodurre la “ritualita del
fantasticare” cui Ontani mira, nel concepire ogni sua mostra e
che qui rende esplicita nel dialogare con Obrist. La presenza,
nel luogo e lungo il percorso, di forme architettoniche ricondu-
cibili all’opera progettuale e esecutiva di Francesco Borromini
- portale e rampa elicoidale - cosi come risultano oggi iconi-
cizzati dagli architetti Giovannoni e Foschini, da inizio anni
Trenta, nel loro restauro di recupero del Palazzo di Ambrogio
e Ulderico di Carpegna, sono I’alibi per celebrarne la figura nel
canopo BorromiNeo, ideato e realizzato presso la Bottega Gatti
di Faenza, per questa specifica occasione. A terra, incorniciato
nella nicchia centrata nella luce del portale, 1a maschera facciale
fissa in una fervorosa intensita, & I'ibridazione fisionomica di Sé
con leffigie dell’“nomo di grande e bello aspetto [...] forte ani-
mo e alti e nobili concetti”, come Filippo Baldinucci descrisse
I’ Architetto ticinese e come lo riprodussero le non molte im-
magini del suo tempo. Bruno, di colorito, e intenso quanto puo
la ceramica, come per straziante malinconia, coronato da una
torre di Babele spiraliforme, evocante tanto la bizzarria della
guglia di Sant’Ivo che Pestro rotatorio della rampa elicoidale a
cui sta di introduzione. Bianco sfolgorante, il corpo del cano-
po, simulacro della probitd mistica di Borromini, acceso dalla
trasparenza dell’invetriatura e dal contrasto con le profilatu-
re oro, regge, come emblemi, ’elaborazione a stampa colore
fotoceramica delle immagini fotografiche di Moreno Maggi:
composti di strutture, membrature e ornati dalle architetture
borrominiane, dalle coperture di San Carlino e di Sant’Ivo, in-
dossati come paramenti iconici. Umilmente e perentoriamente
poggiato a terra, il canopo BorromiNeo, ¢ il simulacro posto
alla base dello sviluppo serpentino, potenzialmente infinito,
della rampa e della sua costellazione di nicchie, edicole per le
ErmEstEtiche. La rampa & dunque ’alveo spaziale che attiva
’ascensione e la discesa rituali del visitatore itinerante. On-
tani la percepisce come “I’avo del Guggenheim”, matrice del
rovesciamento del volume solido in volume vuoto, operato da
Wright. Per estensione, ¢ allora ’Accademia, nella sua figura
astratta di significato, a costituire, con le concrete articolazioni
e morfologie spaziali di Borromini per il Palazzo dei Carpegna,
la cornice determinante la definizione della Mostra come opera,
la sua separazione dal pragmatico allestimento di lavori singoli
adattati a uno spazio occasionalmente disponibile, la trasforma-
zione in confine dell’epifania della propria invenzione creativa:
Accademia, insomma, come morfologia di scienza scenica. Tale
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its constellation of niches — aedicules for the EymEstEtiche. The
ramp is, therefore, the spatial channel that sets in train the ritual
ascent and descent of the itinerant visitor. Ontani considers it
“the forebear of the Guggenheim”, the model for Frank Lloyd
Wright’s transformation of solid volume into the volume of a
void. By extension, then, it is the Academy in the abstract which,
together with the real articulations and spatial morphologies
that Borromini gave the Carpegna family’s palace, forms the
frame that determines the shape of the Exhibition as a work
in and of itself, its differing from pragmatic arrangements
of individual works fitting an occasionally-available space,
and the transformation of its own creative invention into
something bordering on an epiphany: the Academy, therefore,
as the morphology of the science of staging. In this context,
too, its transformation into art confirms the elimination of any
element of the involuntary and staging’s transfiguration into an
aesthetic act, triggering manifold evolutions. So, as the visitor
journeys through the Exhibition, he finds he has become a
spectator witnessing other revelations, observing unexpected
affinities with the aesthetic intentions of Borromini himself.
And Borromini, in conceiving the helical ramp, transcended
the functional organism of the stairway, converting it into an
endless elsewhere: the most distant elsewhere possible, and
the antithesis of the perspectival pyramid that is the form in
which the typological function of the stairway is customarily
arranged, be it a geometrical perspective, aiming to measure
and control the proportions of the real world, or an illusory
perspective, whose aim is to dramatize. It is the antithesis of
Gian Lorenzo Bernini, to revive the historical comparison
that best exemplifies the dynamics of the Roman Baroque:
Borromini’s architectonic process is as hyper-iconological
and symbolistic as Bernini’s is theatrically hyper-allegorical.
Not far from this exhibition’s venue, this contradiction is still
fiercely at play in Palazzo Barberini, where a similar battle is
evident in the unresolved juxtaposition of Bernini’s theatrical
organism and the earlier plans of Carlo Maderno (hard as it
is to recognise and define them), and in Bernini’s inability,
ultimately, to amalgamate Borromini’s contribution to his
own theatrical vision. Anything but subservient and executive,
Borromini’s work here instead has all the features of an act of
obstructive resistance. The spiral stairway that he designed for
the Barberini is alien to its Berninian context and represents
the apotheosis of a search for organic unity — in the design
of the building, in the pursuit of sculptural continuity in the
structures and their elements, in the modulation of the angles
and the elimination of their function as partitions and caesurae.
In the same way, the helical ramp at the seat of the Accademia di
San Luca also marks the triumph of the annulling of separatory
articulations, an ending of the tensions between different
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processo di costituzione in arte conferma, anche in questo am-
bito, ’eliminazione dell’involontario e la sua trasfigurazione in
atto estetico, avviando molteplici evoluzioni. Allora, itinerando
attraverso la Mostra, il visitatore si ritrova ad essere spettatore
di altre rivelazioni, di inattese affinitd con la volonta estetica
dello stesso Borromini: anch’egli, nella concezione della ram-
pa elicoidale, trascendeva I'organismo funzionale della scala,
trasferendolo in un inesauribile altrove. L'altrove piu lontano
possibile e opposto alla piramide prospettica, abituale forma di
organizzazione della funzione tipologica dello scalone; sia essa
prospettiva geometrica, ambizione di misurazione e dominio
proporzionale del reale, sia essa prospettiva illusoria, volonta
di magnificazione scenico teatrale. Popposto di Gian Loren-
zo Bernini; tanto per ri-attualizzare un contrasto storico che
¢ la struttura megho significativa della dinamica del barocco
romano: tanto ¢ iper iconologico e simbolistico il processo ar-
chitettonico borrominiano, tanto ¢ teatralmente iper allegorico
quello berniniano. Poco lontano dalla sede della Mostra, que-
sta contraddizione contrasta tutt’ora violentemente nel Palaz-
zo dei Barberini, che ancora reca evidente un simile combat-
timento nella irrisolta sovrapposizione dell’organismo teatrale
berniniano alle precedenti idee costruttive di Carlo Maderno,
per quanto difficilmente riconoscibili e definibili, e nella sua in-
capacita finale di ricondurre alla propria visione scenografica la
partecipazione borrominiana. Tutt’altro che sottomessa e ese-
cutiva, quest’ultima ha invece le forme di una resistenza ostati-
va. La scala a chiocciola per i Barberini, aliena rispetto al con-
testo berniniano, ¢ la sublimazione di una ricerca di organicita,
nel disegnare I’architettura, nell’inseguire la continuita plastica
delle strutture e delle loro membrature, nel modulare gli angoli
e nell’annullare la loro funzione partitiva e interruttiva. Cosi,
anche nella sede dell’Accademia di San Luca, la rampa elicoida-
le & il trionfo dell’annullamento delle articolazioni separatorie,
la soluzione di massima continuita della tensione tra differenti
porzioni di spazio, il movimento infinito. Lo spirito rotatorio del-
la rampa diviene allora, nella circostanza della Mostra, la forma
concreta di quella circolarita che ogni esegeta di Ontani riconosce
come portante della sua poetica, inseguimento erotico di cid puod
essere considerato veridicamente reale, forma della mobilita pura
del desiderio, identificazione del desiderio inesauribilmente insod-
disfatto con larte, in quanto condizione. Della rampa elicoidale,
peraltro, Aurelio Picca, percepisce I'iconologia fallica, tanto che,
per esprimerne la vitalita, ne evoca l'attraversamento, ricorrendo,
per suggestione, alle note del Lazarus di David Bowie.

Quanto l'operazione allestitiva di Ontani sia radicalmente in-
ventiva, chiunque puo percepirlo dalla celebrazione, quale ge-
nio del luogo, di Francesco Borromini, artista alieno sia a teatro
e teatralita sia alle garanzie offerte ai suoi adepti dal potere di
sistema dell’Accademia di San Luca. Nell’assumere Borromini
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portions of space: infinite movement. So, in the context of
the Exhibition, the ramp’s rotation becomes the concrete
manifestation of the circularity that all interpreters of Ontani’s
work recognise is fundamental to his poetics: an erotic chase
pursuing that which can be considered truthfully real; the shape
of the pure mobility of desire; the association of inexorably
unsatisfied desire with art, as a condition. Aurelio Picca notes,
moreover, the phallic iconology of the helical ramp, so much so
that, in order to describe its vitality, he evokes [the idea of] its
thrust, and in doing so find himself invoking the notes of David
Bowie’s Lazarus.

The radical inventiveness of Ontani’s staging of the exhibition
is clear (to any observer) in its celebration, as the [Academy’s]
genius loci, of Francesco Borromini, an artist for whom theatre
and theatricality were as alien as was the security that his
disciples were offered by the Academy’s establishment power.
In choosing Borromini as an alibi, the homage becomes a ritual
variation. What follows is a relationship between aliens: alien to
the Academy, Ontani elevates Borromini-the-alien to the role
of ideal and imaginary Prince of the institution, identifying him
with its Olympus and its vocation. At this point, entirely
independently of Borromini’s effective historical relationship
with the Accademia di San Luca but, effectively, as a form of
recompense and redemption, Ontani has activated the entirely
new mythography of his own Olympian destiny, an Olympus
he sees as being the spirit of the Academy: the locus of art in its
purest form, divorced from the contingencies of power and
fortune. An alibi, in the sense of a subversion of agreed and
established significances, Ontani elevates the Academy to the
role of seat of the hybrid identity, turning on its head the entire
figure of the historical setting for the rarefied definition of art.
In fact, he renders this impossible aspiration insignificant: one
partial and misrepresentative aspect of its primary institutional
rationale. Achieving catharsis for the institution itself and
remaining untroubled by idealistic notions of tradition while
never risking misinterpretation, an inversion this radical is only
possible thanks to the development — and the inventive
appropriation — of irony: the most diabolical of the tools of the
twentieth century at its most revolutionary. It is a fundamental
process, for which, in [the art of] those extreme years of the
1970s, I can find no analogies if not in the work of Gilbert and
George (and, elsewhere, in some of Gino De Domincis’s more
enigmatic moments). Fundamental, too, is Ontani’s opening-
up of new avenues which will be pursued by innumerable
followers —however self-aware or inadvertent they may be. For
this reason, I believe, it remains useful to apply a degree of
pedantry to retracing and underlining his methods. In the
present catalogue, Ester Coen sketches out a conceptual
etymology of the figure and the mask, invoking one of the most
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come alibi, 'omaggio diviene una variazione rituale. Ne segue
un rapporto da alieno a alieno: alieno all’Accademia, Ontani
eleva I’alieno Borromini a Principe ideale e immaginario dell’i-
stituzione, in una appartenenza olimpica e vocazionale. Del
tutto indipendentemente dalle relazioni storicamente effettive
di Borromini con I’Accademia di San Luca, ma negli effetti in
risarcimento e redenzione, a questo punto Ontani ha attivato
I'inedita mitografia di una propria vocazione all’appartenenza
olimpica, identificando in essa lo spirito dell’Accademia: luo-
go dell’arte nella sua purezza, separata dalle contingenze dei
poteri e delle fortune. Alibi, nel senso di sovversione dei si-
gnificati stabiliti e sindacati, Ontani eleva I’Accademia a sede
dell’identita ibrida; rovesciandone la figura integra, di luogo
storico della definizione esclusiva dell’arte; rende anzi questa
velleita un segmento insignificante, parziale e fuorviante della
sua primaria ragione istituzionale. Un rovesciamento cosi radi-
cale per pervenire a un esito catartico della stessa istituzione, re-
stando indenne da qualunque idealismo della tradizione, senza
mai rischiare I’equivoco, & praticabile solo con lo sviluppo — e
I’appropriazione inventiva — dell’ironia: lo strumento pifl dia-
bolico del secolo XX, nelle sue punte rivoluzionarie pit avan-
zate. E un processo capitale, di cui non so trovare analogie, in
quegli anni estremi del settimo decennio, se non nel lavoro di
Gilbert and George (e, a parte, in alcune delle pieghe enigmati-
che di Gino De Dominicis). Capitale & anche la sua apertura di
strade percorribili da parte di innumerevoli seguaci piti 0 meno
consapevoli. Per questo credo resista tuttora 'utilita di riba-
dirne i modi, perfino pedissequamente. Qui, Ester Coen dise-
gna una etimologia concettuale di figura e maschera, evocando
una voce decisiva del pensiero europeo moderno. Dunque, da
li procedendo, la maschera ¢ la condizione linguistica che porta
Ontani a mettere in azione le pose d’aprés, come iconizzazione
di quell’impulso erotico che ¢ il suo desiderio di arte (fu for-
se Bonito Oliva a interpretare per primo e con fondamentale
chiarezza questa qualita del suo processo inventivo). La posa &
dunque variazione: modo dell’appropriazione erotica dell’arte.
Ma la variazione, opposta alla copia e incompatibile con essa, &
per lui ironia (“Limmagine di me stesso ¢ un omaggio all’iden-
tita altrui che esprimo e reincarno per leggerezza o per seriosita”
aveva detto in una recente intervista). Pochi, quanto Ontani,
conoscono la capacita sovversiva e costruttiva della frivolezza
e la forza del suo essere “divertita e divertente”. Anche sulla
rilevanza teorica dell’ironia nel pensiero cognitivo del tempo
moderno, non ¢ fuori luogo insistere, per quanto essa ¢ deter-
minante e difficoltosa. Ben riconosciuta come strutturale nelle
arti d’avanguardia (visiva, letteraria, teatrale, musicale, perfino
cinematografica, per quanto rara), l'ironia ¢ del tutto assente
nella filosofia del bello e nella critica d’arte, se non molto dopo
1 fatti fenomenici e preferenzialmente entro la storiografia delle
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influential voices in modern European thinking. So, taking that
as our starting point: the mask is the linguistic condition that
leads the way to Ontani’s mobilizing of the d’apreés (his poses
“in the style of ...” or “after...”), iconising that erotic impulse
which is his desire for art (it was, perhaps, Bonito Oliva who
first recognised and analysed with great clarity this characteristic
of his inventive process). The pose is, therefore, variation: the
means that permits an erotic appropriation of art. But, for
Ontani, the variation (the antithesis of and incompatible with
the copy) is irony. (“The image of myself is a homage to other
identities which I represent and reincarnate out of playfulness or
in all seriousness”, he said in a recent interview.) Few understand
as well as Ontani the subversive and constructive power of
frivolity and of being “amused and amusing”. Nor is it
inappropriate to insist on the theoretical importance of irony in
the modern thought process, with all its implications and
difficulty. Widely recognised as playing a structural role in the
avant-garde arts (in visual, literary, theatrical, musical and even
— rare event though it is — in cinematographic art), irony is
entirely absent from the philosophy of beauty and art criticism,
except where it appears a long time after the observable facts
and, most commonly, in the historiography of the avant-gardes
and of negativity. Inevitably. Irony could never have been
conceived in an Academy, or in Borromini, or in Bernini.
Paradoxically, it was the most intemperate and restive art
historian of the twentieth century who once hazarded a
suggestion that there is irony to be found in Caravaggio: “When
he begins to paint for himself, Caravaggio finds that he has
already demolished the two great iconographic reservoirs in use
at the time: sacred and profane mythology; and, the standard
range of subjects having been rendered useless, were one yet to
be requested of him or even imposed on him (...) he senses he
would end up having to tackle it back-to-front, and not without
polemical irony”. But when the seventy-two-year-old Roberto
Longhi came out with this picaresque interpretation (or, again,
referring to the Cupid or Profane Love painted for Giustiniani:
“There is no doubt that Caravaggio sought to express here what
was almost an ironical farewell to the symbols, to the allegories
[...]of the Renaissance...”),itwas for the sake of an instrumental,
almost poetic, synthesis; in his historical interpretation, it is his
own youthful experience of the literary and artistic avant-
gardes that dictates Longhi’s reasoning and guides his pen. Yet
precisely because irony had no place in art before modernism,
today it is the only means by which the past can be recovered:
back-to-front. (Longhi, on the other hand, wanted to attribute
Caravaggio with his own modern knowingness.) Today, with
Ontani’s exhibition, the Accademia di San Luca embraces irony,
this subtle and explosive form of knowledge, as one of its
values, as one of art’s acknowledged modes; but not via the
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avanguardie e del pensiero negativo. Per forza: non era conce-
pibile ironia in nessuna Accademia, né in Borromini, né in Ber-
nini. Paradossalmente, il pilt intemperante e inquieto storico
dell’arte del ventesimo secolo , azzardd una volta riconoscere
ironia in Caravaggio: “... quando comincia a dipingere “per se
stesso”, il Caravaggio si trova ad aver gia distrutto le due grandi
riserve iconografiche dell’uso corrente: la mitologia sacra e la
profana; e, vanificata la scala dei soggetti, se qualcuno gliene
verra ancora richiesto o magari imposto (...) egli sente che gli
tocchera trattarlo alla rovescia, non senza polemica ironia.” Ma
quando il sessantaduenne Roberto Longhi se ne usciva con un
tale rocambolismo interpretativo (e ancora, del Cupido o Amor
Profano Giustiniani: “Non ¢ dubbio che il Caravaggio volesse
esprimervi quasi un congedo ironico dai simboli, dalle allegorie
(...) del Rinascimento...”) era per sintetica strumentalit, qua-
si poetica; nella sua interpretazione storica, era la propria gio-
vanile esperienza d’avanguardia letteraria quanto artistica che
premeva sul ragionamento dimostrativo e la sua penna. Ma pro-
prio perché I'ironia non appartiene all’arte precedente la mo-
dernita, essa € 'unico modo odierno per recuperare il passato,
rovesciandolo (Longhi d’altronde voleva applicare a Caravag-
gio proprio questa sua moderna consapevolezza). Oggi, con la
mostra di Ontani, I’Accademia di San Luca accoghe tra i suoi
valori, tra 1 modi riconosciuti dell’arte, proprio questa sottile
e detonante forma di conoscenza che ¢ I’ironia; non secondo
il banale metabolismo temporale, secondo cui le grandi forme
del pensiero richiedono una lenta metabolizzazione per essere
accettabili, perché ’operazione linguistica di Ontani trasfigura
il tempo e redime la storia dalla sua appartenenza a un passato.
E della massima rilevanza che egli operi nell’ Accademia ’eleva-
zione, propria della sua identita linguistica, degli esempi dell’ar-
te a una condizione di assolutezza sovratemporale, perché egli
la considera come la pilt viva ambientazione e vivificazione
dell’arte; assai pit e meglio del Museo, essa ¢ il luogo di adu-
nanza e riconoscimento della comunita dell’Arte; ne consegue
che essa funzioni per lui come la sintesi ambientale ideale per
’epifania della posa d’apres. La ripresa di immagini e motivi
dell’Arte, infrangendo e invertendo radicalmente la tradizione,
serve la definizione della propria persona in un viaggio dell’i-
dentita, sotto il segno dell’Arte, in una condizione, orientale,
di disponibilita pura, di attesa verso una simmetrica eventuale
manifestazione di necessita. L'arte sbanda sempre quando imi-
ta: & questa la voce che Ontani, con la sua installazione, estrae
dall’Accademia, come da un oracolo. Laffermazione puo pa-
rere polivalente e ambigua e il filologo sapiente avrebbe gio-
co facile a obiettare che l’arte si basa sempre sull’imitazione e
a rifilare una sequenza genealogica iper legittimante di questo
principio, da Platone agli ideatori della funzione accademica,
da Vasari a Bellori. Ma il concetto ¢ chiaro e non equivocabile:
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banal mechanism of a gradual metabolising, according to which
the greatest thinking needs to be metabolised slowly before it
becomes acceptable, because Ontani’s linguistic operation
transfigures time and redeems history of its ties to a particular
past. It is of the utmost relevance that, in the Academy, Ontani
is, as is his style, elevating examples of art to a state of timeless
absoluteness, because he considers this to be the most vigorous
setting and reification of art; a great deal more and better than
the Museum, it is the place in which the Art community
assembles and is recognised; it therefore follows that, for him,
it acts as the ideal contextual synthesis of the epiphany of his
d’apres poses. The repetition of Art’s images and motifs,
shattering and radically inverting tradition, serves to define his
own persona in a journey made by Identity, under the sign of
Art, in a condition (an oriental condition) of pure openness,
awaiting an eventual and corresponding manifestation of
necessity. Art always swerves off track when it imitates: these
are the words that Ontani, with his installation, extracts from
the Academy, as though from an oracle. The affirmation may
seem polyvalent and ambiguous and a knowing philologist
would find it easy to object that art is always based on imitation
and to string together an uber-legitimizing genealogy in
demonstration of this principle, from Plato to the inventors of
the Academy’s very function, from Vasari to Bellori. But the
concept is clear and unequivocal: it is the necessity intrinsic to
Ontani’s originality of language that brings about the reprisal
of art’s constituent elements and makes of the pattern of their
aleatory interconnectedness a description of his own habitual
condition of journeying in search of Self. Once again, the alibi
— in the sense of the subversion of agreed and established
significances — sees him identifying the values of authenticity
and originality with the d’apreés, with the fantastical variation
on that which pre-exists with and in art. But this operation,
when conducted at the heart of the Academy, evokes the terrible
contemporary spectre of the negation of art; it forces the
Academy into awareness of it. If only because it emerges as an
internal (however repressed) figure, to which Ontani’s
operation offers the counterpoint: faith in the absoluteness of
art. A faith communicable only in the ironic calligraphy of style
and manner, which is also the calligraphy of allegorical
discourse. Which is why, in order to better stylise the structural
erotic force that is the absolute desire for art, it serves Ontani’s
interests to resort to an allegorical exaltation of the Academy as
the mythopoeic locus of the absoluteness of art, the symmetrical
equivalent of which is the absoluteness of eros.

244

L'Indifferent, d'aprés A. Watteau
(tableau vivant)
Sonnabend Gallery, Parigi, 1976



¢ la necessita insita nel linguaggio originale di Ontani che causa
la ripresa degli elementi costitutivi dell’arte e li organizza nella
loro aleatoria interrelazione come definizione del proprio abi-
tuale trovarsi in viaggio alla scoperta del proprio Sé. Ancora,
Ialibi, nel senso di sovversione dei significati stabiliti e sindaca-
ti, comporta che egli individui i valori di autenticita e originalita
nel d’apres, nella variazione fantastica di cio che esiste con arte e
nell’arte. Ma questa operazione, se condotta nel cuore dell’Ac-
cademia, evoca la terribile ombra contemporanea della negazio-
ne dell’arte, costringe I’Accademia a rendersene consapevole,
se non altro perché la fa emergere come una figura interna, per
quanto rimossa, e vi oppone allora, la fiducia nell’assolutezza
dell’arte, esprimibile solo in calligrafia ironica dello stile e del
fare, che € anche calligrafia allegorica del discorso. Ecco perché,
per stilizzare meglio quella strutturale forza erotica che & il de-
siderio assoluto di arte, a Ontani giova ricorrere alla magnifica-
zione allegorica dell’Accademia come luogo mitopoietico della
assolutezza dell’arte, simmetrica all’assolutezza dell’eros.

L'Indifferent, d'aprés A. Watteau (tableau vivant)
Sonnabend Gallery, Parigi, 1976 245



246



247



248



249



250



251






253



254



255



256



257



8
25



259



260



261



262



263



264



265



266



267



268



269



270



271



272



273



274



279



276



246

247

248

249

250-251

252

253

254-255

256-257

258-259

260

261

Didascalie immagini en pleine page

Immagini fotografiche 24 ore

Galleria Lattico di Fabio Sargentini,
Roma

Luigi Ontani, SettimanaRicreazione

2-8 febbraio 1976

Collezione Maxxi Museo nazionale delle
arti del XXI secolo

Autoritratto in cartamodelli dorati,
1980-1981

Collezione Pistoi Ratti, opera persa
[Esposto per la prima volta alla Galleria
Mario Diacono, Roma, 1981 e all’ultima
mostra Smack, Gent, 2003]

Acquario Romano, Roma
mostra GaneshMusa, 2000

Museo Orientale Tucci, Palazzo
Brancaccio, Roma
mostra GelosOvo, 2001

NapoleonCentanrOntano e Grilli
napoleonici
Museo Napoleonico, Roma, 2003

ErmEstEtica Borghese
Galleria Borghese, Roma, 2002

Rocchetta del pioniere della
Elettromeopatia Conte Mattei

e il Villino RomAmor

Riola di Vergato, Grizzana Morandi (Bo)

Vetrate del Palazzo dei Capitani della
Montagna, Vergato (Bo)

Primatys, Estasio, Terralnus, Ariorio,
1997-1998

Progetti in china e acquarello

Villino e studio RomAmor, Grizzana
Morandi (Bo)
Facciata esterna dello studio

Villino e studio RomAmor, Grizzana
Morandi (Bo) Labirinto Alnus Aurea

Villino e studio RomAmor, Grizzana

Morandi (Bo) Sala del the

Lampadario Logosmio nello studiolo
archivio

Villino e studio RomAmor, Grizzana
Morandi (Bo)
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Lampadario RindondanzaRondini,
2006-2007

Grilli napoleonici, 2002-2003
Museo di Capodimonte

mostra CapoDioMonte, 2009

Pulce di Pulcinella

Museo di Capodimonte, sala della
Cineseria

mostra CapoDioMonte, 2009

Tribs Tabi dei griilli balinesi sulla ragnatela
di Bambi
Mambo, Bologna, 2008

Studio Canova, Roma

HelioEndimio, prototipo per Mirabili
anni Ottanta

24 ore
Sala Pietro da Cortona, Museo Barberini,
Roma

Mostra Eco e Narciso, 2018

Collezione MAXXI Museo nazionale del-
le arti del XXI secolo

(Foto Alto Piano - Agostino Osio)

GrilloMediolanum

Scandalo, Rivista “Quadri & Sculture”
(direzione Duccio Trombadori)
Piazza Buenos Aires, Milano, 1996

Luigi Ontani con Vincenzo D'Alba
"Partita a scacchi" sul disegno:
IMProvvIsazioni a quattro mant, (n. 24),
Tecnica mista su cartoncino, 70X100 cm
Ideazione Francesco Moschini

e Francesco Maggiore, 21 giugno 2013
Courtesy: FFMAAM | Collezione
Francesco Moschini e Gabriel Vaduva
A.AM. Architettura Arte Moderna

AlnusAureaTeorema a RomAmor
Lettera passe-partout, 2017
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Biografia

Luigi Ontani nasce durante la IT Guerra Mon-
diale, sulla linea gotica, a Vergato nell’Ap-
pennino Emiliano. Risiede a RomAmor, nel
comune di Grizzana Morandi, e vive nello
studio di Canova a Roma. Si forma a Bologna
e, trail 1963 e il 1964, compie il breve servizio
militare a Torino; qui ha primi contatti con
’avanguardia artistica. Amante dei Futuristi
e dell’elemento ludico, esordisce con 1 celebri
Oggetti pleonastici nel 1967 con una persona-
le presso la Galleria San Petronio di Bologna.
Segnalato da Barilli, nel 1970 espone a Mila-
no al centro culturale del San Fedele. Nello
stesso anno, si stabilisce a Roma, esponendo a
L’Attico di Fabio Sargentini. Gli anni ’70 sono
quindi il momento della sua affermazione ar-
tistica, sia in Italia, partecipando a due Bien-
. o nali di Venezia (Pedizione del 1971 e del 1977),
Ritmz?olr;l(; EZ?;%MMZ. sia all’estero, con la prima mostra a Lucerna
anni Ottanta e poi esponendo New York ( (1974). Questi
sono gli anni della sperimentazione fotogra-
fica e dei tableaux vivants basati, sempre con
calzante ironia, sul gioco e il ruolo dell’iden-
tita personale all’interno di una pit generale
identita storica e collettiva. Dai primi anni *70
viaggia in India, influenzando la sua ricerca
artistica e realizzando fotografie acquerellate,
rilegate alla maniera della tradizione orientale,
e il ciclo delle maschere. Gli anni 8o vedono
Ontani protagonista in numerose e prestigiose
rassegne nazionali, partecipando alla Biennale
di Venezia del 1984 e 1986 e alla Quadriennale
del 1986, oltre ad eventi di scala internazionale:
espone ripetutamente a New York, Los Ange-
les, oltre che in gran parte d’Europa. Dagli anni
’90 nasce il ciclo delle ErmEstEtiche, esposte
alla Biennale di Venezia nel 1995, in cui ’aspet-
to ludico e citazionistico del titolo insieme con
Iironica rivisitazione del soggetto si lega alla
tecnica artigiana della ceramica. A partire dalla
fine del Novecento fino ai giorni nostri, le mol-
teplici esposizioni e retrospettive, sia oltreoce-
ano che in Europa, costellano la storia artistica
di Ontani di importanti riconoscimenti fra cui
il recente conferimento del Premio Presidente

della Repubblica 2015.
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ESPOSIZIONI
Personali

Giulio Paolini
Ritratto di Luigi Ontani

201§
Luigi Ontani - Chi ¢ fuori & fuori, chi é dentro & den-
tro, GAM, Torino.

IdeTriBal, Rumah Topeng & Wayang Setia Darma,
Ubud (Bali).

Nature extramorte antropomorfane, (Luigi Ontani incon-

tra Giorgio Morandi. CasaMondo), Casa Studio Giorgio
Morandi - Fienili del Campiaro, Grizzana Morandi.

2014

Er SIMULACRUM amo, GAMEC, Bergamo.
Andersennosogno, Museo Hendrik Andersen, Roma.

Luigi Ontani, Galleria d’arte contemporanea Emi-
lio Mazzoli, Modena.

2012
RivoltArteALtrove, Castello di Rivoli, Torino.

Déjeuneur sur art, Le Consortium, Digione.
BernErmEtica, Kunsthalle, Berna.

2011
RossinAria, Centro Arti Visive Pescheria, Pesaro.

Erma dell’Arma, Galleria Lorcan O’Neill Roma,
Lungara Space, Roma.

2009
CapoDioMonte, Museo di Capodimonte, Napoli.

MarDeiGuttAvi - Tablean vivant, Galleria Valenti-
na Moncada, Roma; MACRO- Museo d’Arte Con-
temporanea di Roma, Roma.

2008
Gigante3 RazzEtaz7 ArtiCentAuro, MAMbo Museo
d’Arte Moderna di Bologna, Bologna.

2007
Perentorio, Galleria Lorcan O’Neill, Roma.

En Route vers ’Inde. 1970-2007, Auditorium Parco
della Musica, Roma.

MarmArmonia, Claudia Gian Ferrari Arte Con-
temporanea, Milano.

Sculpture and Memory: works from the Gardner and

by Luigi Ontani, Isabella Stewart Gardner Museum,
Boston.
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AnamorPoses, Bortolami Gallery, New York.
2006
VetriEtereiEterocliti, Peggy Guggenheim Collec-

tion, Venezia.

GaneshaMusa, Museo Internazionale delle Cerami-
che, Faenza.

2004-2003

Genthara, SMAK Stedelijk Museum voor Actuele
Kunst, Gent.

Impudici ludici, Galleria Massimo De Carlo, Milano.

2003
Le martyre de Saint Sébastien, Kunsthalle,Vienna.

NapoLeonCentanrOntano, Museo Napoleonico, Roma.

2002

AlusThaiAurea, Galleria Nazionale di Bangkok, Thailandia.
2001

GaneshamUSA 1965-2001, PS.1 Contemporary
Art Center, MOMA, New York.

San SeBestiAno Son, Galleria Poggiali&Forconi, Firenze.
GelosOvo, Museo Nazionale di Arte Orientale, Roma.

2000
GaneshaMusa, Acquario Romano, Roma.

CiliElegia PineAlita, Palazzo Crepadona, Belluno;
Galleria Civica, Cortina d’Ampezzo (Bl).

1999 .
SganOntano, Galleria No Code, Bologna.

1998
Sacro Fauno Profunny a Fano, Galleria Astuni e
Chiesa di Sant’Arcangelo, Fano.

Ermestetiche Belli n/m Busti, Galleria Gian Enzo
Sperone, Roma.

1997
Luigi Ontani: ErmEstetiche, Sperone Westwater,
New York.

1996
Luigi Ontani, Frankfurter Kunstverein, Francoforte.

Installationen in der historischen Riumen, Museum
Villa Stuck, Monaco di Baviera.

Luigi Ontani (San Bernardo CLESSidra), Galleria
Civica di Arte Contemporanea, Trento.
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1995
Idea Aida del Vero Diffida, Galleria dello Scudo, Verona.

1994
MadeUSA, Sperone Westwater, New York.

Trentazioni, Studio d’Arte Raffaelli, Trento.

1993
Luigi Ontani: BacCasco, Castello di Volpaia, Radda

in Chianti (SI).

Luigi Ontani. Lapsus Lupus, Galleria Gian Enzo
Sperone, Roma.

1992
Luigi Ontani. Vetroforia, Studio d’Arte Barnabo, Venezia.

1991
Photographs during journey in Yemen, Sperone We-
stwater, New York.

1990

Ontani. Il Clown della Rosa, GAM, Villa delle Rose,
Bologna; Groninger Museum, Groningen; Accade-
mia Italiana delle Arti e delle Arti Applicate, Londra.

ITo MerCurioso rio, Galleria Massimo Minini, Brescia.

1989
Esca i grottescatrentinesca, Studio d’ Arte Raffaelli, Trento
HelioEndimio, Galleria Pio Monti, Roma.

Luigi Ontani. Euterpetto, Galleria In Arco, Torino.

1988
1I GiraSolo Formicica, Galleria Rizzardi, Milano.

Riti Cabriti, Studio d’Arte Barnabo, Venezia.

1987
PalomBaro, Galerie Lucien Bilinelli, Bruxelles.

La cdArem la masch Eva, Galleria Franco Toselli, Milano
Key Kid, Jack Tilion Gallery, New York.

Luigi Ontani. Re Mangio, Galleria de” Foscherari,
Bologna.

1986
L’Inno di don Odbinno, Galerie Ingrid Dacie, Tubingen.

Luigi Ontani. IcolocA et MitolocA, Galleria dell’O-
ca, Roma.

1985
Last Lost Lust, Jack Tilton Gallery, New York.

Luigi Ontani. NostrAlloro, Galleria dell’ Ariete, Milano.



1983
FacciaPule, Galleria Eva Menzio, Torino; Galleria
Massimo Minini, Brescia.

Luigi Ontani, bal’OCCHI, The Kitchen Center for

Video, Music and Performance, New York.

The Discus Thrower, Serra di Felice Gallery, New York
Ontani. Masks, 121 Art Gallery, Anversa.

1982
Luigi Ontani. San Petronio il Demonio, GAM, Bologna.

Montagna sacra delle Alpi, Galleria Giorgio Persa-
no, Torino.

Alessandro Mendini / Luigi Ontani, Duetto, A.A.M.
Architettura Arte Moderna, Roma.

1981
Zarathustro, Galleria Eva Menzio ed Elena Pron,
Torino.

Autoritratto in Cartamodelli Dorati, Galleria Mario
Diacono, Roma.

7 Altrove, Galleria Massimo Minini, Brescia.

Heliogabalus, GAM, Bologna; Pianacoteca di Ra-
venna; Piacenza.

1980
I profeti. La Raccolta della Manna, Galleria Massi-
mo Minini, Brescia.

Coppie Mitico/ Mirologiche, Galleria Lucio Amelio,
Napoli.

1979
Dedicated to Lucius Richard O’Brien, A Space,

Toronto.

Luigi Ontani, The Kitchen Center for Video Music
and Performance, New York.

Luigi Ontani. Pentagonia, Galleria Mario Diacono,
Bologna.

1978
Luigi Ontani. Evangelista, Galleria Franz Paludet-
to LP/220, Torino.

Luigi Ontani, Galleria L Attico, Roma.

1977
Luigi Ontani, Sonnabend Gallery, New York.

Luigi Ontani, ex Ronde Lutherse Kerk, De Appel
Centrum voor Beeldende Kunst, Amsterdam.

1976
Fantasia assortita, Galleria Sperone-Ghiringhelli, Milano.

Lindifférent, Galerie Sonnabend, Parigi.

Luigi Ontani, Galleria L Attico, Roma.

1975
Krekel, De Appel Centrum voor Beeldende Kunst,
Amsterdam.

1974
Pellegrinaggio alla Villa Lysis in ricordo del barone poe-
ta Jacques 5’ "Adelsward Fersen, Villa Lysis, Capri (Na).

Luigi Ontani. Gianduja, Galleria Franz Paludetto
LP/220, Torino.

Don Quixote de La Mancha, Don Giovanni, Super-
man, Galleria I’ Attico, Roma.

Luigi Ontani, Lucio Amelio Modern Art Agency,
Napoli.

1971
Luigi Ontani. Favola impropriata Spazio teofanico,
Galleria Diagramma, Milano.

Luigi Ontani. Verifica Iudica Immagine eidetica,
Galleria Flori, Firenze.

1970

Luigi Ontani, Centro San Fedele, Milano; Galleria
FranzP Arte Contemporanea, Torino; Galleria Fer-
rati, Verona.

1967
Oggetti pleonastici con Poesiae Adulescentiae in Luigi
Ontani, Galleria San Petronio, Bologna.

Mario Schifano
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ESPOSIZIONI
Collettive

2018

Eco e Narciso. Ritratto e autoritratto nelle collezioni
del MAXXI e delle Gallerie Nazionali Barberini Cor-
sini, a cura di Flaminia Gennari Santori e Bartolomeo
Pietromarchi, 18 maggio - 28 ottobre 2018, Gallerie
Nazionali di Arte Antica - Palazzo Barberini, Roma.

IMAGO ANIMI - Volti dal passato, a cura di Luca
Bezzi, Nicola Carrara e Marcello Nebl, 24 marzo -
24 giugno 2018, Palazzo Assessorile, Cles.

Raffaello e Peco del mito, a cura di Maria Cristina
Rodeschini, Emanuela Daffra, Giacinto Di Pie-
trantonio, 27 Gennaio 2018 - 06 Maggio 2018 GA-
MeC, Bergamo.

2017
Grizzana, Morandi, Arcangeli cinquant’anni dopo.
Francesco Clemente Arte in Appennino da Lorenzo Monaco a Luigi
Ritratto di Luigi Ontani Ontani, Fienili del Campario, Grizzana Morandi
inizio anni Settanta University of Disasters, Bortolami, New York.

Ilmio corpo nel tempo. Luthi, Ontani, Opalka,ide-
ata da Adriana Polveroni a cura di Patrizia Nuzzo
e Adriana Polveroni, ArtVerona OFF, 13 ottobre
2017 - 28 gennaio 2018, Galleria d’Arte Moderna
Forti - GAM, Palazzo della Ragione, Verona.

E solo un inizio. 1968, a cura di Ester Coen, 3 ot-
tobre 2017 - 14 gennaio 2018, Galleria Nazionale
d’Arte Moderna e Contemporanea, Roma.

5 Artisti in 5 Atti. Andrea Aquilanti, Simone Camett,
Luigi Ontani, Marina Paris, Pier Paolo Penlli, a cura di
Giuseppina Giummara, Barbara Reggio, Francesca Rug-
giero, 1 ottobre -5 novembre 2017, Complesso Museale
Colle del Duomo, Palazzo dei Priori, Teatro dell'Unione,
Viterbo; Complesso di Sant’ Agnese, Vitorchiano.

Sulle vie dell’illuminazione. Il mito dell’india nella
cultura occidentale 1808-2017, a cura di Elio Sche-
nini, 24 Settembre 2017 - 21 Gennaio 2018, Museo
d’arte della Svizzera italiana Lugano - LAC, Lugano.

2016
AvOnaCinatnO, Palazzo Canova, Roma.

La seduzione dell’antico. Da Picasso a Duchamp, da
De Chirico a Pistoletto, MAR, Ravenna.

Bologna dopo Morandi 1945-2015, Palazzo Fava,
Bologna.

Art on Stage: Opere della Collezione del MAX XTI, Fon-
dazione Proa, Buenos Aires; MAM, Rio de Janeiro.
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Like a Bird, Not a Feather, Galleria Lorcan O’Neill, Roma
Ennesima. Una mostra di sette mostre sull’arte ita-
liana, Triennale - Palazzo Dell’arte, Milano.

La Boite de Pandore, Une autre photographie,
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, Parigi.

2015
Lalbero della cuccagna. Nutrimenti dell’arte, Mu-
seo Archeologico Nazionale, Napoli.

Owerpainting, Repetto Gallery, Londra.

2014
Il corpo figurato. Artworks from the Collection
1966-20053, Collezione Maramotti, Reggio Emilia.

Due o tre cose che so di lei, Accademia di Francia a
Roma, Villa Medici, Roma.

La ceramica che cambia, MIC, Faenza.

2013
Indiomania, Europalia festival, Bruxelles.

Luigi Ontani - Vincenzo D’Alba, Duetto / Duello
“partita a scacchi” sul disegno: improvvisazioni a quat-
tro mani, n.24, A.A.M. Architettura Arte Moderna.

Bali Bulé, Museo Archeologico Nazionale, Napoli.

2012
A bigger Splash : Painting after Performance, TATE
Modern, Londra.

2011
When in Rome, Hammer Museum, Los Angeles.

Rivoltartealtrove, Castello di Rivoli, Torino.

2010
Spazio. Dalle collezioni di arte e architettura del

MAXXI, MAXXI, Roma.

AuroboruSerpentine, Serpentine Map Marathon,
The Serpentine Gallery, Londra.

TATE film programme - The long week-end, TATE
Modern, Londra.

2009
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Bakargiev e H. U. Obrist, Villa Medici, Roma 2000
(catalogo della mostra collettiva tenutasi a Villa Me-
dici di Roma, 21 giugno — 24 settembre 2000).

1999
Nati sotto Narciso: Clemente, Di Stasio, Ontani, te-

sto di A. Boatto, Fabio Sargentini Associazione cul-
turale I’Attico, Roma 1999 (catalogo della mostra
collettiva tenutasi alla Galleria I’Attico di Roma,
febbraio 1999).

Il fondo d’oro: Carla Accardi, Piero Gilardi, Luigi
Ontani, Ginlio Paolini, Giuseppe Salvatori, Salvo,
con un testo di G. Pozzi, Firenze 1999 (catalogo
della mostra collettiva tenutasi alla Galleria Santo
Ficara di Firenze, 27 febbraio — 25 marzo 1999).

CruciVerboVia, Galleria Astuni, Fano 1999 (pub-
blicazione realizzata in occasione della presentazio-
ne dell’opera CruciVerboVia ad ArteFiera).

1998

Sacro Fauno Profunny a Fano, con i testi di G. Fal-
zoni, R. Vidali, L. Ontani, Stampa Futura, Fano
1998 (catalogo della mostra personale tenutasi a
Fano, Chiesa di Sant’Arcangelo, Galleria Astuni, 21
giugno - 3 agosto 1998) [volume allegato: L. Onta-
ni, G. R. Manzoni, Nell’abbraccio dell’io Manzoni,
Astuni, 1998].



Am horizont des sehens: Carla Accardi, Lucio Fon-
tana, Luigi Ontani, Michelangelo Pistoletto, Marco
Papa, Annie Ratti, Wien 1998 (catalogo della mostra
collettiva a cura di Oscar Sandner, tenutasi a Vienna,
13 marzo - 17 aprile 1998).

1997
Ermestetiche, Edizione I quaderni del Circolo degli

artisti, Faenza, 1997 (catalogo delle mostre persona-
li tenutasi alla Sperone Westwater Gallery di New
York, ad Eventi di Milano, al Palazzo Esposizioni e
alla Chiesa di San Giuseppe di Faenza, 29 marzo - 5

luglio 1997).

Metamorphosis: il tempo della mutazione, testi di C.
G. Ferrari e M. Brusatin, ed. bilingue inglese - ita-
liano, edizione Charta, Milano 1997 (catalogo della
mostra collettiva alla Galleria Gian Ferrari di Mila-
no, 16 gennaio - 1 Marzo 1997).

1996

Luigi Ontani, a cura di P. Weiermair, testi di F. Ali-
novi et al., Edition Stemmle, Kilchberg (Zurich),
1996 (catalogo delle mostre personali tenutasi al
Frankurter Kunstverein, al Museo Villa Stuck di
Monaco di Baviera e alla Galleria Civica d’Ar-
te Contemporanea di Trento, 14 giugno 1996 - 26
gennaio 1997) [ed.inglese: Luigi Ontani, edited by
P. Weiermair; with texts by F. Alinovi et al., Edition
Stemmle, Kilchberg (Zurich), 1996].

Luigi Ontani: San Bernardo CLESSidra, testo di
P. Jori, Grafiche Artigianelli, Trento 1996 (volu-
me pubblicato in aggiunta al catalogo della mostra
personale tenutasi alla Galleria Civica di Arte Con-
temporanea di Trento, 26 ottobre 1996 - 26 gennaio

1997).

Arte all’Arte: Alviani, Anselmo, Ontani, Pistoletto,
testi di L. Cherubini, ed. bilingue inglese/italiano,
Tipolitografia MM, San Gimignano 1996 (catalogo
a cura di Associazione Arte Continua della mostra
collettiva tenutasi a Galleria di Palazzo Patrizi di
Siena, al Palazzo Comunale di San Gimignano, alla
Fortezza di Montalcino e alla Pinacoteca Comuna-
le Volterra, 22 settembre - 22 ottobre 1996).

Nudo & crudo: corpo sensibile/corpo visibile, testi
di C.G. Ferrari e M. Brusatin, ed. bilingue italiano/
inglese, edizione Charta, Milano 1996.

1995
Idea Aida del Vero Diffida. Opere di Luigi Onta-

ni 1980-1995, testi di R. Barilli et al., ed. bilingue
inglese-italiano, Galleria dello Scudo, Verona, 1995
(catalogo della mostra personale tenutasi a Verona,
1o dicembre 1995 - 11 febbraio 1996).

1994
Trentazioni, testo di D. Eccher, Studio d’Arte Raf-

faelli, Trento, 1994 (catalogo della mostra personale
tenutasi a Palazzo Wolkenstein a Trento nel 1994).

Luigi Ontani, Roma, 1994 (catalogo della mostra
personale intitolata MadeUSA tenutasi alla Sperone
Westwater Gallery di New York, 17 settembre - 22
ottobre 1994).

Critica in opera 2: Luigi Ontani, Luciano Bartolini,
Eva Marisalds, a cura di R. Daolio, Tipografica Elli
Cava, Castel S. Pietro Terme, 1994.

1993
BacCasco, testi di A. Borgogelli e C. Levi, Milano,

Edizioni Charta, 1993 (catalogo della mostra per-
sonale tenutasi a Castello di Volpaia in Radda in
Chianti (Siena), 11 - 26 settembre 1993).

1991
Il clown della Rosa, testo di R. Barilli, Bologna,
Nuova Alfa, Bologna, 1991 (catalogo delle mostre
personali a cura di R.Barilli e L.Ontani tenutesi a
Villa delle Rose, Galleria d’Arte Moderna, di Bo-
logna; al Groninger Museum in Olanda e all’Acca-
demia Italiana delle Arti e delle Arti Applicate di
Londra, 28 ottobre 1990 - 28 luglio 1991).

Imprevisto: Carla Accards, Getulio Alviani, Enrico
Castellani, Piero Gilardi, Maurizio Mochetti, Mario
Nigro, Luigi Ontani, Giulio Paolini, Gianni Piacen-
tino, Salvatore Scarpitta, Ginlio Turcato, Andrea
Agquilanti, Marco Cingolani, Enrico De Paris, Fede-
rico Fusi, Riccardo Gusmaroli, Gabriele Lamberti,
Igor Mattio, Stefano Pisano, Luisa Raffaelli, Gian-
luca Sgherri, Castello di Volpaia, Radda in Chianti
1991 (catalogo della mostra a cura di L. Pistoi tenu-
tasi al Castello di Volpaia di Radda in Chianti, 7 - 22
settembre 19971).

1990

L. Ontani, Alnus Aurea, Kyoto Shoin International,
Kyoto, 1990 (libro d’artista).
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A. Savinio, Introduzione a una vita di Mercurio,
con otto tavole di Luigi Ontani, Ed. UObliquo,
Brescia 1990

Ermes. I viaggi dell’arte: Benati, Mainolfi, Nagasa-
wa, Nelli, Ontani, Paradiso, a cura di Luigi Mene-
ghelli, Galleria d’arte contemporanea, Padova 1990
(catalogo della mostra collettiva tenutasi a Padova,
IT maggio -16 giugno 1990)

L.Ontani, Esca in grottesca trentinesca, con testo di
V.Sgarbi, Studio d’arte Raffaelli, Trento, 1990 (ca-
talogo della mostra personale tenutasi a Trento nel

1989)

1989

Luigi Ontani. Opere cartacee, LithoGraphica, Ca-
salgrasso, 1989 (catalogo della mostra personale Ex-
terpetto tenutasi a Torino presso Galleria In Arco,
14 aprile - 25 maggio 1989)

Collettiva: Marcello Jori, Jan Knap, Milan Kunc,
Tommaso Lisanti, Gian Marco Montesano, Luigi
Ontani, Daryush Shokof , Galleria Nicola Verlato,
Bologna 1989 (catalogo della mostra collettiva tenu-
tasi a Bologna, 15 dicembre 1989 - 30 gennaio 1990)

1987
L. Ontani, La ci dArem la maschEra, Edizioni
Franco Toselli, Milano 1987

R. Barilli, 7/ ciclo del postmoderno. La ricerca artisti-
ca degli anni Ottanta, Milano, Feltrinelli, 1987

1986

L. Ontani, IcolocA et MitolocA, testo di G. Briganti,
Elli Palombi, Roma 1986 (catalogo della mostra te-
nutasi alla Galleria dell’Oca di Roma, 1986)

Svanimento, testi di V. Zeichen, Marco Noire ed.,
Adine in Chianti 1986

1984
F. Alinovi, L’arte mia, Il Mulino, Bologna, 1984

Le citta del mondo: Levini, Ontani, Salvatori,
Salvo, testi di V. Bramanti, Umberto Allemandi &
C., Torino 1984 ( pubblicazione in occasione della
mostra collettiva Le citta del mondo allestita nel
Castello di Volpaia a Radda in Chiant, giugno - lu-

glio 1984)
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G. Battcock, R. Nickas, The Art of Performance:
A Critical Anthology, E.PDutton Inc, New York,

1984

Der Traum des Orphens. Mythologie in der italie-
nischen Gegeneartskunst 1967 bis 1984, testo di H.
Friedel, Stadtische Galerie in Lenbachhaus, Mun-
chen, 1984

Luigi Ontani. Sapienza: ceramica realizzata con
Venera e i suoi forni a Roma, a cura di E. Coen, 11
Bagatto, Roma 1984

A. 1zzo, Luigi Ontani: il passo della luce, Salerno
1984 [estratto da “Lapis/Arte”, giugno 1984]

1983

Il Modo Italiano, a cura di Giovanna Zamboni, te-
sto di G. Celant, Regione Piemonte - LAICA ed.,
1983 (catalogo della mostra collettiva tenutasi a Los
Angeles Contemporary Exhibitions di Los Ange-
les, gennaio - febbraio 1984)

Facciapule, testo di Goffredo Parise, Umberto Alle-
mandi & C., Torino 1983

Literatur im Raum: Luciano Bartolini, Alighiero
Boetti, Luigi Ontani, Giulio Paolini, Clandio Par-
miggiani, Vettor Pisani, text von H. Friedel., Ed.
Bitterlin, Basel 1983

Due quadri, testo bilingue inglese/italiano, Galleria
Monti, Roma 1983 (pubblicazione in occasione del-
la serie di mostre a Galleria Pio Monti di Roma dal
22 ottobre 1983)

1982

D. Waldman, [talian Art Now: An American Per-
spective, Exxon International Exhibition, The So-
lomon R.Guggenheim Museum, New York, 1982
(catalogo della mostra tenutasi a New York, marzo

1982)

Androgyny in Art, Hempstead, New York 1982 (ca-
talogo della mostra tenutasi alla Emily Lowe Galle-
ry di New York, 6 novembre - 19 dicembre 1982)

1981
F. Alinovi, C. Marra, La Fotografia, illusione o rive-
lazione?, Il Mulino, Bologna 1981



Luigi Ontani: 7-31 marzo 1981, testo di M. Diacono,
Galleria Mario Diacono, Roma 1981 (catalogo della
mostra Autoritratto in Cartamodelli Dorati tenutasi
alla Galleria Mario Diacono di Roma nel 1981)

Identitée Italianne, L'art en Italie depuis 1959, a
cura di G. Celant, Centre Georges Pompidou, Pa-
rigi - Centro Di, Firenze, 1981 (catalogo della mo-
stra collettiva a cura di G. Celant al Centre Georges
Pompidou, Musée national d’art moderne di Parigi,
25 giugno - 7 settembre 1981)

Arte e Critica 1981, testi di 1. Panicelli et al., De
Luca Editore, Roma 1981 (catalogo della mostra
tenutasi alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna,
Valle Giulia, 29 luglio - 4 ottobre 1981)

Luigi Ontani, fascicolo 7 di Esercizi di Lettura, Gal-
leria d’Arte Moderna, Bologna 1981-1982 (catalogo
della mostra personale San Petronio il Demonio te-
nutasi a Bologna, 1981-1982)

1980

Dieci anni dopo: I Nuovi Nuovi, Galleria d’Arte
Moderna, Bologna 1980 (catalogo della mostra
collettiva a cura di R. Barilli tenutasi a Bologna, 15
marzo 1980)

Luigi  Ontani: Kunsthalle Basel, 11/5/1980-
22/6/1980; Museum Folkwang Essen, 17/10/1980-
30/11/1980;  Stedelik  Musewum — Amsterdam,
12/12/1980-13/1/1980, Arti grafiche Orlando,
Roma 1980 [fa parte del catalogo della mostra col-
lettiva a cura di J.C. Ammann, Sandro Chia, Fran-
cesco Clemente, Enzo Cucchi, Nicola De Maria,
Luigi Ontani, Mimmo Paladino, Ernesto Tatafiore
Kunsthalle Basel, 11 Mai - 22. Juni 1980, Museum
Folkwang Essen, 17 Oktober - 30 November 1980,
Stedelijk Museum Amsterdam, 12 Dezember 1980 -
13 Januar 1981, Schwabe & Co, Basel, 1980]

1979
A.A. Bronson, P. Gale, Performance by Artists, Art

Metropole ed., Toronto 1979

R. Goldberg, Performance. Live Art 1909 to the
Present, Harry N.Abrams, Inc. Publishers, New
York 1979

1978
Acervus, Editions DACIC, Ttibingen 1978 (libro d’artista)

Corpo, figura, Societa per le Belle Arti ed Esposizio-
ne Permanente, Milano 1978 (catalogo della mostra
collettiva tenutasi al Palazzo della Permanente di
Milano, 6 - 30 luglio 1978)

1977
Dall’opera al coinvolgimento. L’opera: simboli e im-

magini. La linea analitica, Torino, 1977 (catalogo
della mostra a cura di R.Barilli, A. Del Guercio, F.
Menna, tenutasi alla Galleria Civica d’Arte Moder-
na di Torino, maggio-settembre 1977)

La performance oggi. Settimana Internazionale del-
la performance, La Nuova Foglio, Pollenza 1977
(catalogo della mostra tenutasi alla Galleria d’Arte
Moderna di Bologna, 1-6 giugno 1977)

1974
Transformer — Aspekte der Travestie, testi di J.C.

Ammann e M. Eigenheer, ed. in francese-inglese-
tedesco, Kunstmuseum, W.Staub AG, Luzern 1974
(catalogo della mostra collettiva itinerante tenutasi
al Kunstmuseum di Lucerna, al Museum Bochum
di Bochum e al Neue Galerie am Landesmuseum
Joanneum di Graz, 17 marzo - 15 aprile 1974)

L.Ontani, Poesiae adulescientiae, Franz Paludetto
Editore, Torino 1974

Ripetizione differente 1974-2014, testo di R. Barilli,
Fondazione Marconi arte moderna e contempora-
nea, II ed., Milano 2014 (catalogo della mostra col-
lettiva a cura di R.Barilli tenutasi allo Studio Marconi
1974 e riproposta alla Fondazione Marconi arte mo-
derna e contemporanea, 10 Giugno - 18 Luglio 2014)

1971
Carlo Bonfa: Immissioni. Giuseppe Del Franco: In-
consupertrafra. Ketty La Rocca: Novilunio. Luigi
Ontani: Teofania, 1971 (catalogo della mostra col-
lettiva tenutasi al Palazzo dei Diamanti di Ferrara,
22 magglo - 6 giugno 1971)

1970

Luigi Ontani. [Stanza delle similitudini. Oggerti
pleonastici], testo di R. Barilli, Milano 1970 (catalo-
go della mostra personale a cura di R. Barilli tenuta-
si Centro Culturale San Fedele di Milano, gennaio

1970)
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Rassegna stampa mostra

Accademia Nazionale di San Luca: SanLuCa-
stoMalinIconicoAttoniTonicoEstaEstEtico. Luigi
Ontani, in “Artequando. Il gerundio dell’arte”, 29
novembre 2017

L. Piccioni, Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIco-
nicoAttonilonicoEstaEstEtico, in “Segno”, 264,
ottobre-novembre 2017, pp. 60-61

L. Gianni, Luigi Ontani. Accademia di San Luca,
Roma, in “Flash Art”, 24 ottobre 2017

L. Panicelli, Rome. Luigi Ontani. Accademia Na-
zionale di San Luca, in “Artforum”, 1 ottobre 2017

S. Barbati, Eclettico, polimorfo. A Palazzo Carpe-
gna un Luigi Ontani da non perdere, in “Roma da
leggere”, 3 ottobre 2017

1. Guidantoni, Luigi Ontani. SanLuCastoMali-
nlconicoAttoniTonicoEstaEstEtico. Accademia di
San Luca, in “Saltinaria”, 24 settembre 2017

A. Cortellessa, Luigi Ontani, la scala a chiocciola,
in “Doppio Zero”, 10 settembre 2017

L. Capano, Viva larte! L’'universo fantastico di
Luigi Ontani in mostra a Roma, in “Arts Life”, 8
settembre 2017

V. Lonati, L’arte a settembre. In s mostre, Roma.
Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico, in “Panorama”, 6 settembre 2017

L’universo fantastico di Luigi Ontani all’Accade-
mia di San Luca, fino al 22 settembre, in “Oltre le
colonne”, settembre 2017

L. Pietropaolo, Iconologie, allegorie, miti e idoli
di Luigi Ontani in conversazione con San Luca, in

“Arte e Critica”, 90, autunno 2017, pp. 81-83

Che estate estatica, in “MarieClaire”, 17 luglio 2017
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S. Malatesta, Ontani e il fascino perduto di Bali
vecchia, in “Il Venerdi”, 14 luglio, 2017

Sciarada (audio, dal minuto 17:36), Rai Radior, 8
luglio 2017

Mattarella ha consegnato i premi “Presidente della
Repubblica®, in “Il Messagero”, 3 luglio 2017

Le maschere di Ontani, in “La Freccia”, 1 luglio
2017

Viaggi transtorici, in “Amica”, luglio 2017, p. 55

Luigi Ontani. Mutevolezza e metamorfosi, in
“ArteeCriticaCity”, glugno-agosto 2017, p. 32

A. Cortellessa, La fuga infinita delle figure all’Ac-
cademia di San Luca, in “Il Manifesto”, 18 giugno
2017¢CCC

S. Mauro, Luigi Ontani: un viaggio oltre il narci-
sismo filosofico all’Accademia di San Luca, in “Art
Special Day”, 14 giugno 2017

E. Cannaviello, Originale ma inconfondibile: il genio
di Ontani, in “La Veritd”, 14 giugno 2017, p. 22

Luigi Ontani, in “La Repubblica”, 25 maggio
2017, p. XVI

G. Simongini, Le mille invenzioni di Luigi Onta-
ni maestro dei paradossi, in “Il Tempo”, 24 mag-
glo 2017, p. 23

L. A. Ricciardi, Fra conoscenza e narcisismo, Luigi
Ontani all’Accademia di San Luca, in “The Pink
Flamingo”, 24 maggio 2017

TGLazio, (video, dal minuto 16:36), 24 maggio 2017
V. Martinoli, Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIco-

nicoAttoniTonicoEstaEstEtico, in “Artecracy”, 23
maggio 2017



D. Maestosi, Narciso e fragile. Luigi Ontani cele-
bra se stesso, in “Il Messaggero”, 22 maggio 2017

E. Sassi, Esuberante, lirico, narciso. Mille volti,
un solo Ontani. Una personale dell’artista all’Ac-
cademia di San Luca, in “Corriere della sera”, 21

maggio 2017, p. 17

E. Sassi, Accademia di San Luca. Signori, Luigi
Ontani. Uno, mille, centomila, in “La Lettura”, 21
maggio 2017

E. Del Drago, Ontani, un battitore libero in cerca
della “santita artistica”. All’Accademia di San Luca
una grande retrospettiva ripercorre la sua straordi-
naria carriera dai Tableaux Vivants al BellimBu-
sTo, 1n “La Stampa”, 20 maggio 2017, pp. XII, XIII

A. Di Cori, Ontani in maschera, in “La Repubbli-

»

ca”, 18 maggio 2017, p. XXI

Luigi Ontani e Pevangelista, in “Exibart”, 17
maggio 2017

Luigi Ontani, SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico, FFMAAM, 17 maggio 2017

La mostra Luigi Ontani all’Accademia di San
Luca a Roma, Youtube, canale Teledurruti, 17
maggio 2017

T. Pergolizzi, A Roma la restrospettiva di Luigi
Ontani, in “Life star”, 15 maggio 2017

A Palazzo Carpegna la retrospettiva di Luigi On-
tani, in “Artemagazine”, 1§ maggio 2017

Luigi Ontani artista e curatore di se stesso all’Ac-
cademia di San Luca, in “Inside Art”, 15 maggio
2017

F. Trieste, Luigi Ontani in mostra a Palazzo Car-
pegna, “Pocket Art in Rome”, 1§ maggio 2017

A. Mammi, I/ mago Ontani, in “L’Espresso”, 14
maggio 2017

M. Ferraioli, Luigi Ontani cura una retrospettiva
su se stesso. A Palazzo Carpegna a Roma, in “Art-
tribune”, 13 maggio 2017

L. M,, Palazzo Carpegna, Dai Tableanx Vivants
alle ceramiche. L’antologia di Ontani, in “Trova-
roma”, 11-17 maggio 2017, p. §§

G. Pederzani, Luigi Ontani, “Eccellenza tutta italiana
nel mondo”, in “VergatoArte”, 06-28 maggio 2017

Luigi Ontani. Accademia Nazionale di San Luca,
L. O’Neill, maggio 2017

N. Cottone, Mattarella: « Cultura arte e scienza
collante della societa, dovere sostenerle», in “Il
Sole 24 ore”, 6 marzo 2017

Cerimonia di consegna dei Premi “Presidente della
Repubblica” per Panno 2015 dell’Accademia Na-
zionale dei Lincei, dell’Accademia Nazionale di San
Luca e dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia
(video), Presidenza della Repubblica, 6 marzo 2017

Luigi Ontani — SanLu CastoMalinIconicoAttoni-
TonicoEstaEstEtico, Sky Arte, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
. 3. . « »
nicoEstaEstEtico, in “Artsy”, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
. 3.

nicoEstaEstEtico. Prorogata fino al 25 novembre

2017, in “Contemporary Arts”, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico at The Accademia Nazionale di
San Luca, Rome, in “Mousse Magazine”, s.d.

Luigi Ontani in Rome. A major show at Accade-
mia di San Luca in “A continental breakfast”, s.d.

Luigi Ontani. Accademia Nazionale di San Luca
in “Art Forum”, s.d.

Luigi Ontani at Accademia Nazionale di San
Luca, Rome, in “Cura magazine”, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
. . .
nicoEstaEstEtico, Mibact, s.d.

Luigi Ontani. SanLuCastoMalinIconicoAttoniTo-
nicoEstaEstEtico. Circa 60 opere tra cui i tableaux
vivants, fotografie ritoccate e Anamorpose, in
“Rome Art Week”, s.d.

Luigi Ontani e il diletto dell arte (video), Rai
Arte, s.d.

Roma, ’Accademia Nazionale di San Luca pre-

senta in mostra a palazzo Carpegna le opere di
Luigi Ontani (video), Rete Sole, s.d.
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14-21

280

279

281

282

281

280

22-30

288

Didascalie opere in mostra

SALA 1 (da sin)

Ermafrodito, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Annunciazione, 1970
Foto a colori su carta
Collezione Brunetti Michela -
Alessandrini Matteo e Camilla

Bacchino, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

TondoDante, 1971
Foto a colori su carta
Collezione privata, Roma

Sabine Ratto, d’aprés David, 1974
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Leda e Cigno, 1975
Foto a colori su carta
Collezione Fabio Sargentini, Roma

LapsusLupus, 1992

Foto b/n virata a seppia dipinta ad acquerello
Collezione Brunetti Michela -
Alessandrini Matteo e Camilla

SALA 2 (da sin)

Don Giovanni (tableau vivant Galleria
L’Attico Roma), 1974

Fototela a colori con cornice Brancusiana
realizzata con Gatti, Faenza

Collezione dell’artista

290

286-287

31-37

299

300

296

302

Troumean Alato, 1997-2017

Mobile in ceramica con libri fotoceramica
(1997-2017), realizzati con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Ciclo ViziCapitelli (SuperBia, Lussuria,
Gola, AvAriZIA, VanaGloria, AcciDia,
IrA, InVIDIa), 2010-2011

Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nel Regno del Ragno Eggoista, 2005
Vetro con specchio sabbiato realizzato a Mu-
rano, progetto in china e acquerello su carta
Collezione dell’artista

Tondo CanOvAuroborus, 2012
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nel Regno del Ragno Eggoista (progetto), 2005

SALA 3 (da sin)

Tarocco CasanovAgliostrico, 1997
Foto b/n virata a seppia dipinta ad acquerello
Collezione dell’artista

RaffaEllo, 1970-1996
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Nostalgia di Giano e Giasone, 1985-1986
Olio su tavola
Collezione Antonio Martino, Roma

PanOlimpo, 1975
Fototela a colori
Collezione dell’artista



294

292-293

297

295

301

291

38-39

303

TrEtaArtemadeEfAsia, 1999 23:49
China e acquerello 77

Collezione dell’artista 372

Ciclo di otto disegni china e acquarello
per il libro di poesie “Giochi di specchi” di
Margaret Atwood, anni Ottanta 371
China e acquerello
Collezione dell’artista
(1. Ossia Diluv’io, 2. L’Ennesimo Proteso,
3. Sacro profumo d’Animale, 370
4. ManiTabu, §. Sirenoto incanto ignoto,
6. Iconograliat, 7. San SebastianDafneo,
8. Euridicorfeo)
369
Tondo VII ArtiMadeAsiae, 2017
China e acquerello
Collezione dell’artista
368
GaneshDafne gaio, Giove et Ganimede,
Gallo e Alloro, col Gorilla goloso dell’no-
vo d’oro, 2003
China e acquerello 367
Collezione dell’artista

Pure’ZZA, 1996

Foto b/n virata a seppia dipinta ad acquerello 366
Collezione Gaetano e Barbara Maccafer-

ri, Bologna

LeonarDio, 1970-1996 365
Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

TRuONO, 1978-1979 364
Cartapesta e legno dipinti, realizzata con
Pietro e Venera Finocchiaro
Collezione Milena Ugolini
363

PORTICO

LapsusLupus, 2015-2016 362
Mosaico in cornice di legno dorato e oro
zecchino realizzato con Sara Goberti
Collezione dell’artista
361

RAMPA (a salire lato dx)

AnamorPose, EvAdamo, 1973-2004
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, OssiMoro sorVolante, 2004-2007
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, StraVizi Capitalistici, 1970-2014
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, GEoLoso, 2002-2004
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, PropaUganda, 2005-2006
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, SuperstiziReligiOne, 2004-2017
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, InSecurity, 2005-2007
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, LOMBROFAGO, 2008
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, GaniMade, 1996-2017
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, CiniComiCo, 2006-2007
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, FamAE, 2006-2007
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, AtiV, 1995-2004

Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista
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360

359

358

331

331

68

357

356

355

49

354

353

394

AnamorPose, MirrorIrony, 2001-2006
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, SciaMano, 2007-2011
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, RagaRugaRogo, 1998-2006
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

UovoPinealeTripode, anni Ottanta-Novanta
Bronzo dorato con occhi smaltati e luce
elettrica

Collezione dell’artista

LapsusLupus, 1995-2013

Scultura in bronzo e doratura in oro
zecchino

Collezione dell’artista

FINE RAMPA (a salire lato dx)

AnamorPose, tablean vivant MarDei-
GuttAvi, 2009

Foto lenticolare a colori

Collezione dell’artista

AnamorPose, tablean vivant Auroboro-
Serpentine, 2010

Foto lenticolare a colori

Collezione dell’artista

AnamorPose, tablean vivant AmenHam-
merAmeno, 2011

Foto lenticolare a colori

Collezione dell’artista

FINE RAMPA (a salire lato sin)

AnamorPose, AttentiARTITRA, 1973-2005
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

AnamorPose, PirandellEsca, 2005-2007
Foto lenticolare a colori
Collezione dell’artista

352

39-49
68-77

304

305

306

307

308

309

310

312

315

AnamorPose, NaGarudaSinghSiaMua-
yAurea, 2006

Foto lenticolare a colori

Collezione dell’artista

RAMPA (a salire lato sin)

Canopo BorromiNeo, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica San SebastiancEntauro, 1995
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Luigi Ghirlandi

Canopo DioscuriDeChiricoS’AVInio, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto BELLITRILUSSA, 2004-2016
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEstetica Borghese, 2002
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto SanLucaVirgineo, 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo LeonARDOofioRITO, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica PitAllegorica, 2007
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Valerio de Paolis

Canopo GalileoGalileiChini, 2000
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Massimo De Carlo Milano/Londra/Hong Kong

Canopo Felice GrotteschIANI, 2016-2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista



314

313

316

317

319

320

321

322

323

324

325

ErmEstetica PavonDante, 1995-1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Marco Rettani (Svizzera)

Canopo GiovanDarcOrco, 2003
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

BellimBusto POLLOck, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica WithMan, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Valerio de Paolis

Grillo D’InnoCampana, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo GertRudeSTein, 1997
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Veronica Sassoli

ErmEstEtica AdrianAntinoo, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEstetica AIDialetticA, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Calabresi, Roma

ErmEstEtica NeronEros, 1995
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica NuvolarPiloTazio, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEtica ZarathustrAsso, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEstetica MariNettiDannuziazione, 2010
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

326

327

328

329

330

332

333

5O-51

334

52753

336-337

336

ErmEstEtica d’Europa, 2003

Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione d’arte di storia della Fonda-
zione Cassa di Risparmio di Bologna

EymEstEtica SignorBonaventurArte, 1997-2007
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica Erma dell’Arma con Giano-
DiavolAngelo, d’apés Guido Reni, 1998
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica PIRAndelloJJoyce, 2014-2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

ErmEstEtica RossinAria, 2011
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Marco Rettani, Svizzera

ErmEstEtica CristoFORO Colombo, 1996
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Canopo MatteiElettroOleandro, 2016- 2017
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

GALLERIA DEI RITRATTI/
SALA DELLA DIDATTICA

San Luca, d’aprés Guercino, 1975
Foto b/n virata a seppia dipinta ad acquerello
Collezione dell’artista

GALLERIA - GABINETTO
DEI DISEGNI

Enroute vers Inde, d'aprés Pierve Loti, 1970-2017
Foto b/n virate a seppia dipinte ad acquerello in India
Collezione dell’artista

A sinistra:
Pinealita, 1990; FaunoCobradanzaDisso-

nanza, d’aprés Von Stuck, 1996; MadeU-
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337

54-67

340

344-345

346-347

349

341

342-343

396

348

338

SApineale, 1993; San Sebastiano, d’apreés
Henner, 1976-1977; Davide e Golia, d’a- 339

pres B. Manfredi, 1976

A destra:

NotoStonatoinSiparioarea, 2012; Pea-
cockPeDante con Confidente, 2008-2012; 62-65
MahARAja, 1977; Egiziare; Riflora, d’a-
pres Rembrant 350-351
GALLERIA (da sin)

Ecce Homo, d’aprés Guido Renti, 1970
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Ciclo Ennesima Cena, 1991

Foto a colori su carta

Collezione dell’artista

(San Tommaso, San Giacomo minore il
Giusto, San Mattoeus, San Bartholomo-
eus, San Johannes the Divine, San Andre-
as, NarcGinda-Judas Iscariot)

Ciclo Ennesima Cena, 1991

(San Jacobus Maior, San Petrus, San
Thaddoeuns, San Filippo, San Simeon,
Saint Jude)

NaturaEstraMortAntropomOrfana, 2015
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

Angelo RiVelato, 1975
Foto a colori su carta
Collezione dell’artista

Ciclo CruciVerboVia, 1997-1998
Ceramica policroma realizzata con Gatti, Faenza
Collezione Calabresi, Roma

San Sebastiano Indiano, 1976
Foto b/n virata a seppia dipinta ad acquerello
Collezione dell’artista

San Sebastiano, d’aprés Guido Reni,
1969-1996

Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

San Paolo Folgorato Fortunato, d’aprés
Caravaggio, 2008

Fotoceramica realizzata con Gatti, Faenza
Collezione dell’artista

SALETTA

Dawvid e Prigioni in 7 pose, d’apres
Michelangelo, 1970

Foto a colori su carta

Collezione dell’artista
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