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Utilizziamo più o meno comunemente l’aggettivo “poetico” anche per le opere di 
architettura. Sul significato del termine l’accordo tuttavia è labile, spesso sottinteso, 
difficilmente esplicitato, come se il tema stesso fosse pericoloso. L’interpretazione 
infatti, quando si tratta di poeticità, si ferma il più delle volte ai passi iniziali o diventa 
evasiva, lasciando il campo a parafrasi e metafore generaliste che come tali ci al-
lontanano dal nucleo della questione. Nucleo che gli incontri organizzati dall’Acca-
demia hanno cercato non di risolvere, ma se non altro di portare alla luce. 

La “poeticità”, come d’altronde il concetto di stile ad essa connesso, è uno dei 
criteri più spinosi per la critica. Il punto è che quello che chiameremo il “giudizio 
poetico” è imprescindibile da un pensiero estetico a priori e a delle categorie a cui 
riferirsi. Poetico, se si crede ad esempio nella critica crociana, è allora una deter-
minata espressione; se invece si crede nella critica marxista, alla Lukács o Adorno, 
sarà probabilmente un’espressione di tutt’altro genere. Non solo: se ci si riferisce 
alla critica crociana, più formale che contenutistica, il discorso sulla poesia diventa 
più che necessario, anzi essenziale; se si è invece marxisti, allora è messo in crisi 
lo stesso oggetto del dibattere.

Il convegno, che si è svolto in quattro giornate tra maggio e novembre 2023, ha 
preso così forma come un simposio in cui si sono confrontate diverse posizioni, se 
non diverse ideologie estetiche. Ciò che ne emerso in generale è la varietà delle 
posizioni; una varietà difficilmente riassumibile ma che ancora una volta sembra 
far riferimento a categorie di pensiero erediate dallo scorso secolo. L’eccezione a 
ciò è forse data dall’emergere dei temi che riguardano la sostenibilità e con essa 
l’ecologia in generale. Si è respirato inoltre durante gli incontri un’aspirazione ad 
aprire l’ambito disciplinare dell’architettura ad altri campi del sapere, dall’arte alla 
sociologia, un processo questo che presenta non poco criticità ma che appare 
ormai ineluttabile. 

Ribadiamo il concetto con cui abbiamo aperto questo breve scritto: il discorso sul 
tema della poeticità in architettura è stato concepito come un dispositivo per sti-
molare il confronto tra le diverse ideologie estetiche, ideologie che possono essere 
più o meno coscienti, e che configurano quella che possiamo definire la comples-
sione estetica di ognuno di noi. Ideologie, ovvero presupposti teorici, senza i quali 
l’azione critica, ma anche quella storica, evapora nell’interpretazione occasionale 
che come tale è destinata a non lasciare tracce. 

Orazio Carpenzano, Francesco Cellini, Valerio Paolo Mosco, Franco Purini
Comitato scientifico del convegno

Presentazione
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Quando l'architettura è poesia... 

Marco Biraghi

L
a prima questione che ci si dovrebbe porre, di fron-
te al tema proposto da Valerio Paolo Mosco, è se oggi 
serva o meno la poesia all’architettura. Si potrebbe in-
fatti avanzare il sospetto che si tratti di un argomento 
inutile, puramente accademico, se non addirittura pro-
fondamente estraneo al momento storico drammatico 
che stiamo attraversando.
Ma prima di rispondere a tale questione, così come an-

che all’altra domanda ― non meno importante ― relativa alla “poeticità” 
dell’architettura (tutt’altra cosa rispetto alla “poetica” che le è eventual-
mente sottesa, che riguarda l’intenzionalità con la quale un autore con-
cepisce il proprio lavoro), va chiarito innanzitutto che cosa si intenda 
per “poesia” in quanto tale. È questo il termine sul cui senso è necessario 
intendersi, per non rischiare “fraintendimenti”. Dal momento che, quan-
do si parla di “poesia” in rapporto all’architettura, tale termine non può 
essere interpretato ― vi è da ritenere ― come una semplice metafora, o 
come una semplice analogia. Al contrario, quando l’architettura è poe- 
sia... necessariamente “accade” qualcosa, qualcosa da cui bisogna trarre 
delle conseguenze. Se è davvero poesia, allora è qualcosa che non può 
essere ignorato, è qualcosa di cui dobbiamo capire il senso. Altrimenti 
il suo essere poesia o meno sarebbe del tutto indifferente.
Che cosa è dunque la poesia? Che cosa sia lo sappiamo esperienzial-
mente: ciascuno di noi potrebbe citare il titolo di una o più poesie, o 
potrebbe addirittura recitarne qualcuna a memoria. Ma più difficilmen-
te potremmo dire che cosa sia la poesia in quanto tale, vale a dire la 
poeticità della poesia. E anche la definizione canonica della poesia come 
composizione regolata da una metrica non ci può soddisfare del tutto, 
nella misura in cui intendiamo la metrica in senso letterale, come strut-
tura tradizionale del verso, e non piuttosto come un suo ritmo interno.
Che cosa sia la poesia può forse apparire più chiaro interrogando il 
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termine che si usa per indicarla: poiesis in greco, infatti, deriva come 
noto da poiein, fare; un fare che per i greci indicava un’azione materiale, 
un forgiare, un formare qualcosa, con le mani, con la creta, e che poi 
progressivamente arriva a indicare ciò che in maniera più precisa an-
che noi intendiamo per poesia: benché a ben guardare la techné poietiké 
per i greci non indicasse soltanto la poesia nel senso in cui anche noi la 
intendiamo, ma anche diverse altre forme espressive come il canto, il 
suono, la voce e la poesia nel senso più proprio. 
Ma qual è il tipo di fare che contraddistingue la poiesis? Ogni fare è 
poetico? Evidentemente no. E allora, che cosa distingue la poesia dalla 
prosa, ad esempio? Croce in un suo libro parla di «poesia e non poe-
sia», dando per inteso che qualcosa evidentemente non lo sia, pur ma-
gari potendovi anche “somigliare” da un punto di vista formale. Ciò che 
distingue la poesia dalla “non poesia”, come già detto, non consiste nel-
la metrica, o nella rima, e neppure nell’argomento trattato. Non basta 
la “forma” poetica ― la “posa” poetica ― perché si dia poesia. Il fare 
poetico, per essere tale, ha bisogno di qualche cosa d’altro.
In termini pur ancora approssimativi, potremmo dire che il fare poetico 
si distingue da un fare prosaico ― dove la prosa, etimologicamente, in-
dica il “discorso che procede per tutta la riga” (da prorsus “che cammina 
diritto”), senza alcun limite, senza alcun metron, misura) ― per il fatto di 
“eccedere” (o piuttosto di “difettare”) rispetto a quest’ultimo. La poesia 
è sempre qualcosa di più o qualcosa di meno rispetto alla prosa. Ma 
tanto nell’un caso quanto nell’altro, il fare poetico non è mai assimila-
bile a un fare prosaico: è un fare che sempre oltrepassa la misura della 
pura trasmissione verbale. Anche quando assume toni apparentemente 
prosaici, la poesia (se è davvero tale) si distingue da tutte le altre forme 
espressive verbali per la sua capacità di andare al di là della semplice 
trasmissione dell’utile. 
L’“eccedere” ― o il non “raggiungere” ― il semplicemente utile sarebbe 
dunque ciò che caratterizza la poesia in modo intrinseco. Contrariamen-
te alla prosa, la poesia non “informa”; non serve allo svolgimento delle 
“cose” del mondo. Ma la poesia ― se è vera poesia ― fa qualcosa di più: 
nel suo andare al di là della trasmissione del semplice utile, la poesia 
mostra la propria necessità, ovvero la propria capacità di comunicare 
il necessario, l’assolutamente indispensabile: per riprendere quanto dice 
a suo proposito Massimo Cacciari, la poesia dice «l’enigma stesso del 
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linguaggio», comunica l’abissalità del dire, l’essere senza fondo della 
parola. La poesia interroga la parola. 
E infatti le parole nella poesia sono preziose ― sacre, verrebbe voglia 
di dire; non a caso, non fluiscono, non “scorrono”, non fanno “discorso”, 
ma piuttosto vengono “centellinate”, vengono isolate. 
In questo la poesia può essere vista come una vera e propria forma di 
resistenza alla consumazione della parola. Le parole che essa impie-
ga sono spesso le stesse che usiamo quotidianamente. Ma nella poesia 
riacquisiscono valore, resistono alla consunzione cui le sottoponiamo, 
all’uso continuo che ne facciamo. La poesia ― diversamente da altre 
forme di comunicazione ― ci fa fare attenzione a quello che diciamo, e 
a come lo diciamo: a quella parola, proprio quella, e non un’altra. E que-
sto ci dice anche della “intraducibilità” della parola poetica: dove, tra la 
versione originale e quella tradotta cambia, non tanto il senso, quanto 
piuttosto il suono, il ritmo. Ciò che il poeta aveva scritto con quelle paro-
le, con quel suono, con quel ritmo, con quella concatenazione di sillabe, 
traducendolo quasi fatalmente si perde. 
Questo ci dà la poesia: una specie di “dono” nel provare ogni volta a 
riassaporare la parola, o anche a “scontrarsi” con essa, con quel pro-
blema che la parola è. Perché la parola non è nostra, non ci appartiene: 
piuttosto noi siamo della parola.
Che cosa significa tutto questo per l’architettura? Esiste un’architettura 
di questo tipo? Esiste un’architettura in grado di comunicare questo 
necessario sprofondare senza fondo della parola, del linguaggio, e non 
semplicemente di “informare”, di mettere-in-forma funzioni? Seguen-
do lo sviluppo di quanto detto sin qui, potremmo dire che quando l’ar-
chitettura fosse poesia... non equivarrebbe a dire che è inutile. Non sa-
rebbe solo utile, ma questo non la renderebbe inutile, anzi, il suo essere 
poesia ce la renderebbe massimamente necessaria e indispensabile. 
Di certo, laddove ne attestassimo l’esistenza, laddove riuscisse a farsi 
davvero poesia, l’architettura corrisponderebbe perfettamente a quelli 
che l’Eupalinos di Paul Valery descrive come «edifici che cantano»: 
edifici «mossi» da quel «dire che canta» in cui consiste il suo fare; da 
un metro interno, da un ritmo che nulla ha a che fare con i versi tradi-
zionali, e che tuttavia fa segno di quell’enigma che custodisce. Canto 
che può dispiegarsi gloriosamente ma che può anche farsi sommesso, 
fino al silenzio. L’architettura è poesia anche quando fa silenzio; quan-
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do si ritrae nel silenzio, per riserbo, per pudore, per raccoglimento, 
per ascesi. Anzi, forse proprio questo è il segnale della sua massima 
“poeticità”: perché gli edifici che sanno “far silenzio” interrompono la 
continua chiacchiera del mondo, il rumoroso fluire senza interruzione 
dell’inessenziale. E qui emerge con forza la necessità della poesia per 
l’architettura, quando è silenziosa abbastanza da farci sentire che lì 
c’è qualcosa da ascoltare. Un’architettura di resistenza alle condizioni 
in cui ci troviamo. (Ciò che non le consente comunque di “assolutizza-
re” la propria astensione, pena il rischio di farne a sua volta una posa 
ieratica; talché non è escluso che anche l’architettura silenziosa possa 
― in certi momenti ― tornare a parlare).
Quindi, per ritornare alla questione sollevata all’inizio ― se oggi serva 
o meno la poesia all’architettura ― si può rispondere che oggi più che 
mai ha senso parlare della poeticità dell’architettura, perché è pro-
prio nel momento in cui si fanno assordanti i “boati” che ci riempiono 
le orecchie, il silenzio della poesia è prezioso. Ma più che servirle, più 
che esserle utile, in un’epoca in cui l’architettura va riducendosi sem-
pre più a “oggetto prosaico”, a Gegenstand (letteralmente, “ciò che sta 
davanti”, “ciò che si contrappone”, non das Ding, la “cosa” rilkiana!), 
ovvero a oggetto privo di misura, di metron, la poesia è davvero qual-
cosa di assolutamente indispensabile. Qualcosa che ci riporta all’es-
senza, all’essenziale. 

 
Barozzi Veiga, Musée cantonal des Beaux-Arts (2019). Foto Simon Menges.
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I maestri che ho avuto la fortuna di frequentare, prima da studente 
e poi da docente, soprattutto tra Milano, Venezia e Torino, ho sem-
pre avuto l’impressione che avessero una certa ritrosia a parlare 
di stile, di poeticità dell’architettura, sia privatamente o convivial-
mente tra loro, sia in pubblico. Ma anche a scriverne: nelle loro 
pubblicazioni sono trattate con profondità e passione questioni 
di teoria, di rapporto con la storia, di analisi urbana, di tipologia, 
di tendenze espressive, di storie interne alla disciplina ma anche 

esterne ad essa, mosse da un’istanza di incidere sulla realtà, urbana 
e culturale, in cui operavano. Ma raramente, e mai esplicitamente, di 
questioni di linguaggio, di forme, di stile riferite alle proprie archi-
tetture. Sono famose le parole e il tono di reticenza con cui Rober-
to Gabetti e Aimaro Isola presentarono su “Casabella Continuità”, n. 
215, aprile-maggio 1957, la loro Bottega d’Erasmo: «Se Caselli non fu 
Berlage, se Antonelli non fu Eiffel, se Vittone non fu Neumann (…)» 
sottraendosi a ogni dichiarazione esplicita di poetica. Semmai lo fa-
cevano indirettamente quando, occupandosi di vicende o personalità 
del passato o a loro contemporanee, tra le righe lasciavano intendere 
che parlassero anche di sé e del proprio lavoro.
Per questo, più che una diatriba tra una critica di matrice crociana 
e una critica di matrice marxista (Adorno, Lukacs), ritengo più utile 
svolgere qualche considerazione su alcune architetture a mio parere 
dimostrative di quando l’architettura raggiunge una particolare in-
tensità che le conferisce uno specifico e percepibile respiro poetico, 
che va oltre la stessa appartenenza a riconosciute aree culturali ed 
espressive. Appunto, quando l’architettura, al di fuori di ogni inqua-
dramento di tendenza, è poesia.

Due premesse
La prima è una citazione da Edoardo Persico in Punto ed a capo per l’ar-

Architettura e poesia, un interrogativo spinoso 

Enrico Bordogna
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chitettura (“Domus”, n. 83, novembre 1934), quando sostiene, testual-
mente, «che il contenuto pratico della nuova architettura è soltanto 
una forza ideale, è prima di tutto esplosione morale, non già preoccu-
pazione realistica di bisogni», aggiungendo che «Il segreto di Haesler 
a Celle, o di Ernst May, l’urbanista della nuova Francoforte, è essenzial-
mente un segreto religioso» (cfr. Giulia Veronesi, a cura di, Edoardo Per-
sico. Tutte le opere (1923-1935), Edizioni di Comunità, volume secondo, 
p. 317). Cosa poi intendere per segreto religioso non è facile dirlo, come 
del resto la poeticità in architettura, ma forse alcuni esempi possono 
aiutare a capirlo.
La seconda riguarda i tre paradigmi interpretativi con cui Roberto 
Longhi nel 1914, agli allievi del Liceo Visconti di Roma in vista dell’e-
same di maturità, schematizzava il corso secolare della pittura italia-
na: Longhi parlava di uno stile lineare (sostanzialmente i Senesi), di 
uno stile plastico (Giotto, Masaccio), e infine di uno stile prospettico di 
sintesi tra forma, luce e colore (Paolo Uccello, Giovanni Bellini, Piero 
della Francesca). (Cfr. Roberto Longhi, Breve ma veridica storia della 
pittura italiana, Universale Sansoni, Firenze 1988, con introduzione di 
Cesare Garboli, pp. 10 e ss.). Paradigmi che trasposti all’architettura, 
e con qualche libertà interpretativa, aiutano a una più profonda com-
prensione dei caratteri di certe opere ed esperienze dell’architettura 
italiana del secolo scorso, per esempio di Muzio e di Terragni, o di 
Ridolfi, Rogers e Samonà, o di Polesello, Rossi, Canella, dove stile li-
neare, stile plastico, stile di sintesi tra forma, luce e colore non solo 
caratterizzano le diverse poetiche personali, ma non raramente sono 
presenti nelle diverse fasi temporali del medesimo autore, 
Tornando a Persico, certamente il suo segreto religioso ha a che fare 
con problemi di sintesi tra forma e contenuto, tra forma-funzione, mai 
ritenuto deterministico e consequenziale, e posto al di là, o comun-
que differente dal semplice soddisfacimento dei bisogni. D’altra parte 
un’opera di pura forma senza contenuto sarebbe vacuo formalismo, e 
viceversa arrestarsi al solo contenuto senza forma non sarebbe né arte 
né architettura. 
Ma non basta. 
Occorre un “di più”, qualcosa che conferisca all’opera una tensione, 
un’anima, un di più «ineffabile eppur percepibile» come diceva Ro-
gers della Torre Velasca. 
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È qualcosa che forse si può ritrovare anche in un bel titolo di un volume 
di qualche anno fa di Franco Purini, La misura italiana dell’architettura, 
Laterza 2008, dove appunto Purini parla di «misura italiana dell’archi-
tettura», e non di «misura dell’architettura italiana». Misura italiana 
che si può identificare con quel retaggio classico, quella tradizione in-
trisa di classicità, di intonazione lirica, di cui secondo alcuni è pervasa 
la migliore architettura italiana moderna e contemporanea, che la di-
stingue da contemporanee tendenze d’Oltralpe e centroeuropee.

Alcuni esempi
Alcune architetture, più di altre, esprimono un coefficiente di poeticità 
a mio parere particolarmente evidente, e aiutano a comprendere an-
che le diverse declinazioni con cui essa può manifestarsi.
La prima opera è senz’altro il Salone d’Onore alla VI Triennale di Mi-
lano del 1936, di Persico insieme a Marcello Nizzoli e Giancarlo Palanti 
e con la scultura della Vittoria alata di Lucio Fontana sul fondo della 
cella. Un tempio periptero, dove la luce filtra dalla sequenza dei teli 
che evocano in metafora il colonnato classico, e che imprimono alla 
composizione una essenzialità purista e rarefatta, una atmosfera bian-
ca di percepibile astanza spiritualista. Un’opera che forse più di sue 
altre spiega cosa intendesse Persico quando parla di segreto religioso.
Di Terragni, tra le molte possibili, vorrei considerare due opere agli 
estremi temporali della sua attività: un’opera giovanile come il Monu-
mento ai caduti della prima guerra mondiale ad Erba Incino, proget-
tato a partire dal 1926 e realizzato tra 1928 e 1931; e, all’opposto, la sua 
ultima opera, il progetto per il Danteum, con Pietro Lingeri, del 1938-
1939, da realizzare a Roma sulla Via dell’Impero, di fronte alla Basilica 
di Massenzio in occasione dell’Esposizione Universale del 1942. In en-
trambe le opere il coefficiente poetico, ugualmente intenso, è lontano 
dalla cifra “razionalista-costruttivista” delle sue opere maggiori (come 
il Novocomum, la Casa del Fascio, l’Asilo Sant’Elia, gli edifici residen-
ziali milanesi), a riprova di come la valenza poetica non sia prerogativa 
della sola architettura di indirizzo razionalista, ma anche di opere del 
cosiddetto Novecento o di opere di impronta più tradizionalista, come 
del resto rivendicava Canella fin dai primi anni ’60, interpretazione 
oggi ormai acquisita ma allora dirimente, di «superare quel taglio net-
to che impedisce un confronto diretto tra un Terragni e un Muzio, tra 
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un Pagano e un de Finetti, tra un Gardella e un Fiocchi» (cfr. G.C., La 
prova del nove, in Nuovi disegni per il mobile italiano, catalogo dell’omo-
nima mostra dell’Osservatore delle arti industriali tenuta a Milano nel 
1960, con ordinamento di Guido Canella e Vittorio Gregotti e allesti-
mento di Gae Aulenti e Guido Canella). Il monumento di Erba è un’o-
pera del Terragni classicheggiante e novecentista, di grande intensità, 
nelle forme, nei materiali, nel rapporto col paesaggio, nel suo culmina-
re al termine della lunga e irta scalinata con le figure auliche, concave 
e convesse, del sacrario e dell’esedra soprastante, scandita icastica-
mente dal ritmo alternato dei portali ad architrave e ad arco, aperti al 
cielo e al verde circostante. Un monumento percorribile, non un monu-
mento edificio, come ha osservato Enrico Mantero, dalla cui originalità 
promana una palpabile e coinvolgente forza poetica. Analogamente, 
anche se in forme differenti, al «prodigioso progetto» (parole di Ca-
nella) del Danteum, percorso da un dichiarato spirito archeologico e 
arcaicizzante, arricchito di venature di espressionismo sironiano (non 

a sinistra: Giuseppe Terragni, Pietro Lingeri, Progetto per il Danteum, Roma, 1938-40: Sala dell’Impero;
a destra: Edoardo Persico, Marcello Nizzoli, Giancarlo Palanti, Lucio Fontana (scultura), Salone d’Onore  
alla VI Triennale, Palazzo dell’Arte di Milano, 1936.
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a caso autore del bassorilievo in facciata), e dove la Sala dell’Impero, 
che conclude la successione in metafora delle tre cantiche dantesche, 
risuona di sorprendenti analogie col Salone d’onore di Persico alla VI 
Triennale milanese. 
In un ambito simile sta anche un’opera apparentemente minore come 
la Casa famiglia della famiglia cristiana di Cesare Cattaneo, del 1942, 
anche questa un progetto non realizzato, dove la chiarezza geometrica 
dell’impianto di insieme, l’“autarchico” muro di recinzione in pietra, i 
volumi eterei dell’uccelliera, della voliera e delle altre attrezzature per 
i giochi dei bambini nel primo quadrante, la camera dei genitori sul 
fondo fiancheggiata da quelle dei figli maschi e delle figlie femmine, 
e, al centro, il volume parallelepipedo e cieco del Sacrario della Fami-
glia, non a caso pensato emergente e in pietra, definiscono una varian-
te per me felice dello spiritualismo purista di impronta persichiana.
Sul fronte opposto, come convenzionalmente nel passato, e forse anco-
ra oggi, è stata considerata l’architettura di Muzio, altrettanto dense di 
poeticità stanno alcune sue opere degli anni Venti del secolo scorso, 
come la Ca’ Brüta, del 1922, e gli interventi alla Università Cattolica, 
dal 1927 fino alla metà degli anni Trenta. Il fascino poetico di queste 
architetture traspare dalla rivisitazione, in termini volta a volta me-
tafisici, classicheggianti, straniati, in certi casi anche dichiaratamente 
espressionisti, di figure della tradizione, come quella sorta di serliana 
geometrizzata che fa da portale tra i due corpi della Ca’ Brüta o le 
tozze colonne cilindriche intenzionalmente surdimensionate che mar-
cano con accenti espressionisti alcuni ingressi al complesso condomi-
niale. Considerazioni analoghe valgono per l’intervento alla Cattolica, 
dove la rivisitazione di figure della tradizione classica, per esempio 
nell’affascinante cortile di ingresso secondario su via Necchi di fron-
te ai collegi universitari realizzati poco più tardi, si configura in un 
sistema di riquadrature ritmate in cotto (in klinker in realtà), mentre 
il motivo di coronamento ad archi vuoti della falconatura sembra tra-
scrivere figure del romanico lombardo.
Il dopoguerra segna una svolta, una revisione profonda nell’architet-
tura italiana, operata e vissuta dai suoi maestri come una catarsi per-
sonale e collettiva dopo la tragedia della guerra intrapresa dal regime 
fascista, cui per altro la maggior parte di loro aveva aderito, salvo di-
staccarsene alla fine degli anni Trenta, soprattutto in seguito all’intro-
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duzione delle leggi razziali nel 1938. È famoso, al riguardo, il ricordo 
di Giuseppe Pagano da parte di Ernesto Rogers nel numero speciale 
di “Costruzioni Casabella” dedicato a Pagano, n. 195-198 del dicembre 
1946, dove egli esprime il dovere di riconoscere apertamente che la 
maggior parte degli architetti italiani moderni, dal più al meno, pas-
sarono per il fascismo, e che, anzi, «i migliori di noi furono i due più 
attivi nell’errore: Terragni e Pagano (…)»; per concludere con commo-
vente onestà intellettuale la descrizione del loro ultimo incontro: «Ci 
siamo lasciati l’otto settembre in un ufficio dove si tentava la difesa di 
Milano; lui uscì da una porta, io dall’altra. Il mio destino fu scialbo. Il 
suo lo conoscete».
Dei BBPR, e di Rogers in particolare, se la stereometria scarnificata e 
filiforme del Monumento ai deportati nei campi di concentramento na-
zisti al Cimitero Monumentale di Milano, del 1946, emana ancora una 
rarefazione purista di impronta tra Bauhaus e neoplasticismo olande-
se, tanto più eloquente nell’ambiente eclettico del Cimitero del Macia-
chini, con la Torre Velasca, del 1951-1958, la revisione italiana del do-
poguerra raggiunge una delle sue espressioni più importanti, dove la 
relazione profonda, non superficialmente stilistica, con la storia e la tra-
dizione, il rapporto con la città, le evocazioni filaretiane, conferiscono 
all’architettura il fascino, oltre che delle forme, della conoscenza. Non 
diversamente, per altro, dalla pressoché contemporanea sistemazione 
del Museo del Castello Sforzesco, o, sempre in ambito museale ma que-
sta volta a Genova, della avvolgente sequenza di tholos della cripta sot-
terranea per il Museo del Tesoro di San Lorenzo, capolavoro di Franco 
Albini del 1952, così pregna di fascinosa archeologica storicità.
Su una linea di revisione analoga, anche se in forme e con spirito dif-
ferenti, sono cariche di poesia le architetture del dopoguerra di Mario 
Ridolfi, dalle case del Quartiere Tiburtino e di Viale Etiopia a Roma, 
a quelle per braccianti agricoli a Cerignola, agli asili di Canton Vesco, 
nella realtà industriale olivettiana di Ivrea, e di Poggibonsi, nella realtà 
rurale della Toscana tra Firenze e Siena, al ciclo delle Marmore, tutte 
opere in cui la poeticità sembra sublimarsi nelle forme di un realismo 
popolare, affabulante, artigianalmente costruttivo e comunicativo, 
dove la composizione “fatta a mano” (come i disegni del suo Manuale 
dell’architetto del 1946) e la sapienza costruttiva raggiungono vertici 
espressivi di straordinaria intensità.
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Aiuta ad apprezzare la poeticità di queste architetture italiane dei pri-
mi due decenni del secondo dopoguerra quanto negli stessi anni viene 
messo in opera dalla letteratura, dal cinema, dalla critica, d’arte o let-
teraria che fosse: dagli autori del Realismo e del Neorealismo in cam-
po cinematografico, come Rossellini, Visconti, Pasolini, solo per fare 
alcuni nomi; o, nella letteratura e nella critica, da personalità come 
Calvino, Pasolini, Testori, o da quei veri e propri unicum costituiti da 
Gadda, Longhi, Contini, fino a un loro mentore ed emulo come Cesare 
Garboli. 
In sede didattica capita infatti di cercare di spiegare il senso delle 
premesse richiamate all’inizio ― l’evocazione del segreto religioso di 
Persico, i paradigmi interpretativi della storia della pittura italiana di 
Longhi ―, ricorrendo ad alcuni fotogrammi emblematici del cinema 
italiano postbellico fino ai primi anni Sessanta, da Rossellini di Roma 
città aperta (1945), a Visconti di Rocco e i suoi fratelli (1960), ai primi 
film di Pasolini come Mamma Roma (1962), La ricotta, terzo episodio di 
RoGoPaG (1963), Il Vangelo secondo Matteo (1964). E ciò per la convin-
zione dell’efficacia di una via larga all’architettura, dove cinema, arte, 
letteratura, storia, critica, alimentano quell’humus culturale di fondo, 
quel respiro conoscitivo, senza di cui non si dà autentica architettura, e 
ancor meno una sua eventuale poeticità. 
Per arrivare più vicino a noi nel tempo, degli autori che considero i 
maestri della mia generazione, quelli nati tra 1925 e primi anni Trenta 
del secolo scorso, allievi di Rogers e Samonà, cito solo pochi esempi 
dove, nella difformità delle tendenze espressive, mi sembra rinvenibi-
le pari intensità poetica. Perché questo è uno degli aspetti che carat-
terizza questi nostri maestri: che, provenendo da un ceppo comune e 
fortemente solidale ai tempi della propria formazione, hanno successi-
vamente sviluppato linee di ricerca e di costruzione poetica personali 
e diversificate, senza che sia mai venuto a mancare tuttavia un terreno 
di spiccata confrontabilità, una simpatia intellettuale di fondo, un co-
mune sentire.
Penso, per limitarmi solo ad alcuni di questi autori, alla assoluta fini-
tezza formale, acuminata e assertiva, en philosophe per così dire, di cer-
te opere di Gianugo Polesello come il progetto per i nuovi Uffici della 
Camera dei Deputati a Roma, 1967; o, per converso, alla stratificazione 
figurativa, narrativa e affabulante, di certe opere di Luciano Semerani 
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e Gigetta Tamaro come l’Ospedale dei SS. Giovanni e Paolo a Venezia, 
sia nella versione originale, 1978-1986, sia dopo la trasformazione del 
portico delle degenze, 2006, passando dalla originaria cifra schinkelia-
na a una soluzione quasi di impronta Sezession. 
E penso, infine, a quella che per me è una sorta di dicotomia consun-
stanziale, una contrapposizione tra due poli che si alimentano recipro-
camente, costituita dalle architetture di Guido Canella e di Aldo Rossi, 
di analoga pregnanza poetica anche se in forme differenti, dell’espres-
sionismo felice dell’uno e del razionalismo esaltato dell’altro, per ri-
prendere due felici titoli di Antonio Monestiroli. 
In Canella una poeticità “impura”, fatta di manipolazioni espressivisti-
che, per dirla con Contini a proposito di Gadda, intrise di un impasto 
plurilinguistico e di una tensione conoscitiva che nulla concede all’af-
fabulazione e al facile consumo. Opere dense, di stratificata ideazione 
compositiva, con esiti che interrogano grazie al linguaggio complesso, 
plastico e al tempo stesso di sintesi tra forma, luce e colore. Basti pensa-
re, nel caso del Centro civico di Pieve Emanuele, 1971-1978, al corpo del 
Municipio intriso di rimandi alle volumetrie dei club operai costrutti-
visti e alle murature portanti in mattone di certa architettura fortificata 
lombarda; o, nello stesso edificio, al fronte interno sulla palestra, dove 
il fondale in vetrocemento, la tessitura in mattoni degli uffici comunali, 
i contrafforti cilindrici delle scale in cemento armato, le balconate ag-
gettanti per il pubblico e le autorità comunali, imprimono alla composi-
zione un pathos coinvolgente in cui sembra rivivere quel costruttivismo 
di studio di cui parla Siegfried Kracauer a proposito del cinema espres-
sionista di Weimar, quasi un’epica scenografia teatrale piscatoriana; o, 
ancora, ai fronti delle due opposte palestre nel più tardo edificio per 
l’Istituto tecnico superiore nel Giardino Ducale di Parma, 1985-2001, 
segnati da un partito figurativo dichiaratamente aulico, tratto dal voca-
bolario di un tempio classico riscritto con poche incisive reinvenzioni, 
conforme alla nozione rappresentativa dell’edificio pubblico e all’at-
mosfera neoclassica del parco in cui è inserito. 
In Rossi una poeticità “bianca”, sospesa in una dimensione senza tempo, 
fatta di astanza quasi metafisica, dove gli stilemi della geometria, del-
la proporzione, della simmetria sembrano scandire una storicità ormai 
conclusa. Uno stile lineare, di forme tanto immediatamente percepibili 
quanto dense di evocazioni profonde ed emozionanti. Basti pensare, tra 
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i numerosissimi esempi citabili, a quella sorta di serliana geometrizzata 
dell’ingresso principale della scuola media di Broni, 1978-1979, con il 
retrostante volume ottagonale della aula magna-biblioteca, entrambi 
di un nitore bianco reso più etereo dalla copertura in lamiera azzurra; 
o la splendida fotografia di Luigi Ghirri del Cimitero di San Cataldo a 
Modena, 1971-1978, con uno scorcio del grande cubo rosso dell’ossario 
in primo piano e il recinto bianco della corte porticata dei colombari 
intorno, anche questo coperto in lamiera azzurra; o ancora il più tardo, 
bellissimo progetto per il Centro d’Arte Contemporanea a Vassivière 
in Francia, 1988-1991, dove il corpo rettilineo adagiato sul declivio er-
boso, il suo coronamento ad archetti in mattone con copertura a botte 
ribassata in lamiera scura, il retrostante volume conico del faro, la com-
presenza in tutta l’opera di mattone rosso, cemento e pietra chiara, evo-
cano, nella perdurante icasticità rossiana, una più articolata e sincretica 
complessità di riferimenti.
Non a caso Canella, ai tempi di “Hinterland”, la rivista da lui fondata e 
diretta tra fine anni Settanta e primi anni Ottanta del secolo scorso, dopo 
un numero monografico dedicato a Architettura internazionale: genera-
zione 1925, n. 27 del 1983, dove comparivano tra gli altri alcuni suoi ami-
ci e sodali come Gabetti e Isola e Carlo Aymonino, aveva programmato 
un numero monografico sulla generazione nata intorno agli anni Tren-
ta, che voleva provvisoriamente intitolare Mattone rosso, parete bianca, a 
significare con la schematicità di uno slogan la coesistenza dialettica di 
purismo ed espressionismo, di architettura pura e architettura impura 
(quasi anticipando il senso di un bel saggio di oltre dieci anni più tardi 
della critica letteraria Carla Benedetti, Pasolini contro Calvino, con sotto-
titolo Per una letteratura impura, Bollati Boringhieri, 1988). Numero che 
poi, per la chiusura della rivista, non venne purtroppo realizzato.

Un’ultima considerazione
Come osservavo all’inizio, il tema della poeticità in architettura, come 
in tutte le arti, da quelle letterarie, a quelle figurative, a quelle cinema-
tografiche, è un tema ostico, scivoloso. È anche un tema difficilmente 
oggettivabile, poco circoscrivibile in norme, principi, canoni definiti. 
Coinvolge necessariamente la sensibilità personale, per sua natura va-
riabile da soggetto a soggetto. Forse però si possono individuare almeno 
due caratteri necessari. Il primo è quello della autenticità, percepibile 
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in un’opera nella capacità di rendere inconciliabili forma e formali-
smo, nella coerenza figurativa, nel rigore delle opzioni compositive e 
formali. Il secondo è un particolare tipo di bellezza, più facilmente mi-
surabile, che è la bellezza della conoscenza, la profondità di scavo, di 
pensiero, di riferimenti culturali larghi anche al di là dei circoscritti 
confini disciplinari, che si riversano e conferiscono una forza profonda, 
imprescindibile, alla vita delle forme, per riprendere un titolo famoso 
di Henri Focillon. 
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Poesia in Architettura 

Orazio Carpenzano

È 
possibile rifondare i presupposti teorici della disci-
plina architettonica a partire dalla riconsiderazione 
della sua dimensione poetica?
Esistono ancora, nel panorama contemporaneo, pos-
sibili relazioni tra architettura e poesia? Se sì, quali 
sono? Come individuarle?
Di fronte alle attuali trattazioni delle teorie e del-
la critica, appare urgente la necessità di ridefinire 

alcune traiettorie di ricerca, nel tentativo di restituire all’architettura 
un ruolo centrale nel panorama culturale e sociale, in un momento nel 
quale alcune delle sue specificità sembrano difficilmente riconoscibili 
per via di un imperante tecnicismo.
L’odierno interesse teorico-critico dell’architettura sembra dichiara-
tamente rivolto a trovare le ragioni dei linguaggi espressivi, messi in 
campo nella pratica professionale, relativi all’efficientamento energe-
tico, alla sostenibilità ambientale e alla bioarchitettura, al riciclo o alla 
rigenerazione sia alla scala dell’edificio che a quella della città, o anche 
ai formalismi generati dalla progettazione parametrica, spesso con un 
abuso di slogan il cui significato si fa ancora più confuso a causa della 
velocità e superficialità con cui i messaggi vengono consumati. Si tratta 
di aspetti prevalenti, certamente insiti nella tradizione del saper fare 
architettura che, rivolgendosi a questioni specificamente inerenti al 
campo della tecnica come risposta alle contingenti necessità (funzio-
nali, normative, costruttive, ambientali etc.), confinano al margine tutto 
quel corpus di riflessioni che attingono invece alla sfera dell’arte.
Se si guarda alla stessa etimologia della parola “poesia”, ci si accorge 
che il termine si lega a tematiche che hanno specificatamente a che ve-
dere con la composizione architettonica. 
La radice sanscrita “pu-” significa “generare, procreare”, il sostanti-
vo greco poiesis deriva a sua volta da poieo, ovvero “produrre, fare, 
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creare” che, nel suo senso più ampio, assume il significato di “compor-
re”. Non si può quindi prescindere dall’analizzare la sfera compositiva 
dell’architettura come originata a partire da una sua distintiva dimen-
sione poetica: un aspetto solo all’apparenza minoritario (e per questo 
di difficile lettura) a causa di una ridondanza di segni attinti invece dal 
vocabolario delle discipline tecniche.
Diventa in questo senso cruciale impostare una riflessione che torni a ri-
volgersi con forza alla dimensione umanistica del progetto, innalzando 
il ragionamento oltre quella settorializzazione disciplinare che sempre 
più spesso impedisce una lettura trasversale e complessa dell’opera co-
struita, per aprirsi a differenti campi del sapere, a cavallo tra progetta-
zione tout-court, storia, filosofia, costruzione e tecnica.
Si avverte la necessità di colmare un vuoto e riaffermare, attraverso l’ac-
quisizione di un nuovo lessico, inedite modalità di indagine, che sap-
piano cogliere e descrivere anche gli aspetti più ineffabili e “indicibili”, 
secondo la nota accezione lecorbusieriana1: aspetti che abbiano a che 
vedere con la “poeticità” dello spazio costruito, la sua forza di suggestio-
ne, la sua capacità emotiva ed evocativa.
Franco Purini ha, d’altronde, di recente definito come la «sublimazione 
spirituale dell’edificio […] il suo essere una sintesi cosmica che è per noi 
sempre inaccessibile, indicibile, e inspiegabile, anche se l’esito di un no-
stro progetto meditato a lungo e articolato nelle sue scelte»2. La questio-
ne di fondo che si vuole investigare verte, dunque, sulla possibilità di ri-
considerare la dimensione poetica come componente essenziale del fare 
architettura, nelle sue prerogative compositive, espressive ed emozio-
nali, in linea con «una teoria che consiste in una concezione strutturata 
dell’architettura che precede il comporre, concezione che […] coincide 
con una poetica»3. Occorre quindi sospendere il giudizio che conside-
ra le qualità emotive ed evocative come attributi astratti e dal labile si-
gnificato e ripensare, invece, alla forza di suggestione dell’opera come 

1	 Le Corbusier, L’Espace indicible, “L’Architecture d’aujourd’hui”, serie “Art”, 2° tri-
mestre 1946, pp. 123-125.

2	 F. Purini, Discorso sull’architettura. Cinque itinerari nell’arte del costruire, Marsilio, 
Venezia 2022, p. 13.

3	 Ivi, p. 43.
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culmine verso il quale la produzione architettonica dovrebbe tendere. 
La tensione poetica è infatti componente fondativa degli impulsi che ne 
innescano il processo progettuale, protagonista del fare architettonico, 
nella sua dimensione etica e nelle sue valenze estetiche. È indispensabi-
le un approccio analitico che metta nuovamente in luce gli aspetti cre-
ativi come prerogativa esclusiva della sfera dell’umano, poiché solo 
in questo modo si può accedere alla dimensione e all’esperienza della 
poesia, riconsiderando lo strumento tecnico quale mezzo accessorio, 
pur necessario, ma non come fine ultimo del fare progettuale.
Possono così emergere alcuni concetti chiave che diventano fonda-
mentali strumenti di comprensione del progetto contemporaneo. Nel-
la poesia compaiono simultaneamente aspetti apparentemente oppo-
sti: da una parte la polisemia, ovvero la possibilità di attribuire diversi 
significati alle parole a seconda della prospettiva da cui si osserva il 
fenomeno poetico, garantita da un uso particolare di elementi lingui-
stici combinati e accostati per il loro significato e per la loro capacità 
di evocare immagini e emozioni tanto nell’autore quanto nel fruitore; 
dall’altra, la ricerca puntuale e meticolosa di una compiuta economia 
di mezzi espressivi tramite la selezione, la riflessione e l’elaborazione 
di un lessico appropriato, per sfruttarne al meglio le qualità foniche, la 
varietà semantica e la carica evocativa.
Aspetti quali la ricchezza polisemica e l’economia di mezzi appaiono 
oggi prioritari anche nella ricerca architettonica, ed è proprio rimetten-
doli al centro della riflessione teorica e della conseguente prassi che si 
possono interpretare come dispositivi progettuali per accedere a quel-
la dimensione poetica che sfugge a ogni tentativo univoco e codificato 
di definizione. D’altronde, nella costruzione di un testo architettonico, 
la limitazione operata attraverso la scelta non ostacola quella necessaria 
stratificazione di significati propri del linguaggio poetico che già indi-
cavano William Empson in Sette tipi di ambiguità4 e Umberto Eco nel 
suo saggio intitolato Sulla possibilità di generare messaggi estetici in una 
lingua edenica5. 

4	 W. Empson, Sette tipi di ambiguità (trad. it. di G. Melchiori) Einaudi, Torino 1972.

5	 U. Eco, Sulla possibilità di generare messaggi estetici in una lingua edenica, in La 
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Allo stesso modo, la necessità per il progetto di architettura di condur-
re un’indagine concreta, guidata da una parte da una ‘misura menta-
le’, dall’altra da una ‘scala empirica’, non limita l’invenzione fantastica6 
come espressione delle sensazioni più varie, soggettive e libere. Si pen-
si, ad esempio, alla lezione di Piranesi e alla autonomia compositiva del 
suo ‘dissennato’ progetto, che si riverbera ancora oggi nella disciplina 
architettonica contemporanea. 
Da una parte, dunque, i confini fissati da canoni e regole; dall’altra, i 
modi ed i metodi per travalicarli, alla ricerca della “bellezza”: «lo spi-
rituale nell’architettura si avverte nella forma, vale a dire la bellezza, la 
venustas vitruviana, che ha la magica capacità di rinnovarsi epoca dopo 
epoca restando sempre attuale»7. Il discorso sull’arte diventa interes-
sante proprio quando scarta il “canone winckelmanniano”, per abbrac-
ciare una tensione erratica e sfocata verso l’espressione vitale. 

Tema 
A partire dall’emozione plastica che si prova di fronte ai capolavori del 
passato, si possono ricercare anche nel panorama contemporaneo le 
tracce di quegli aspetti poetici ed artistici che possono restituire senso 
e responsabilità alla nostra pratica.Il senso di questa operazione trova 
una sintesi nelle considerazioni critiche che lo stesso Purini fa a propo-
sito dell’architettura di Palladio: «il pronao templare che campeggia 
al centro di alcune sue ville testimonia il fatto che un’architettura non 
deve soltanto essere funzionale, ma ha il compito di introdurre nel pa-
esaggio una chiarezza testuale che sappia comunicare con esattezza e 
con poesia cos’è l’abitare, inteso in tutti i suoi valori»8.
Le modalità inedite di descrizione dell’opera che si vogliono privilegia-
re devono essere in grado di integrare le ragioni della sua essenza (che 
cosa essa è) con quelle legate ai suoi aspetti costruttivi e materici (come 

Scienza e l’Arte. Nuove metodologie di ricerca scientifica sui fenomeni artistici, a cura di U. 
Volli, Gabriele Mazzotta editore, Milano 1972. 

6	 O. Carpenzano, Idea Immagine Architettura. Tecniche d’invenzione architettonica e 
composizione, 2a ed., Gangemi, Roma 2013.

7	 F. Purini, Discorso sull’architettura, cit., p. 13.

8	 Ivi, p. 54.
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essa è fatta), che sovente oggi prevalgono nelle narrazioni sull’architet-
tura. All’immediatezza dell’enunciazione sincronica di tecniche e mate-
riali si affianca in questo modo la temporalità più dilatata, diacronica, di 
un racconto prossimo all’andamento ritmato e melodico del linguaggio 
poetico.
In questo senso si possono rileggere anche alcuni passaggi dell’Auto-
biografia scientifica di Aldo Rossi, che tesse suggestivi parallelismi tra 
architettura e ritualità: «Se dovessi parlare oggi dell’architettura direi 
che è piuttosto un rito che una creatività […]. Il rito ci dà un conforto 
della continuità, della ripetizione, ci costringe a dimenticanze oblique 
perché, non potendosi evolvere, ogni cambiamento sarebbe la distru-
zione«9.
Ma all’assoluta razionalità della ripetizione infinita, Rossi oppone lo 
sfalsamento e la sconnessione, come critica e orrore della limitatio: ri-
cordando la descrizione dell’assestamento del Pantheon nei libri di sta-
tica, va alla ricerca di ‘movimenti tellurici’ che diversifichino gli assi 
della costruzione: «la crepa imprevista, un crollo visibile ma contenuto, 
dà una forza immensa all’architettura perché la sua bellezza non po-
teva essere prevista»10. Questo concetto è perfettamente riferibile alla 
sensibilità pienamente romantica di Raffaele Stern, espressa nella si-
stemazione dello sperone orientale del Colosseo, dove l’attimo e il per 
sempre sono condensati nella stessa immagine. L’elemento poetico in-
trodotto nell’opera deriva da ciò che, appunto, non si può prevedere11: 
«nulla può essere più imprevisto di un meccanismo ripetitivo»12, scrive 
Rossi visitando più e più volte i Sacri Monti. Le ‘cose da fissare’ per 
l’architetto sono poche, e proprio per questo non si possono sbagliare, 
poiché sono ‘il senso della costruzione’13. Tra queste ‘cose da fissare’, 
l’architettura ha il compito di accogliere l’imprevedibile, che ha tutti i 
tratti dell’avvenimento poetico: «io amo particolarmente i teatri vuoti, 

9	 A. Rossi, Autobiografia scientifica, 1981, Pratiche Editrice, Milano 1999, p. 47.

10	 Ibidem.

11	 Ovvero da ciò che si oppone alla “cosa più prevedibile”: la morte. Ivi, p. 118.

12	 Ivi, p. 40.

13	 Ivi, p. 16.
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con poche luci accese; al massimo le prove parziali dove le voci ripe-
tono la stessa battuta, la spezzano, la riprendono, rimanendo al di qua 
dell’azione. Anche nei progetti la ripetizione, il collage, lo spostamento 
di un elemento da questa a quella composizione ci pone sempre davan-
ti a un altro progetto che vorremmo fare ma che è anche memoria di 
un’altra cosa»14.
Rossi cerca evidentemente di parlarci di qualcosa che non si può dire, 
di un evento che attendiamo e che non avviene, o che avviene inaspet-
tatamente e ci stupisce contraddicendo le nostre attese. Gli interessa 
indagare il momento ‘subito prima’ dell’evento, nel quale ravvisa l’at-
timo poetico. Per questo insegue il tentativo di fermare l’avvenimento 
prima che esso si produca15, in un presente che sfugge inevitabilmente 
nel progetto futuro, portandosi dietro anche la memoria del passato, 
come l’angelo della storia di Walter Benjamin.
L’opera non può che fare spazio, silenziosamente, a questi accadimen-
ti. E l’architetto sente la passione per l’architettura, passione che Rossi 
ammette di provare raramente, quando riaffiora un sentimento proprio 
dell’infanzia, «quello di essere invisibile, in certo senso quello di sta-
re dall’altra parte dello spettacolo»16. La sparizione del soggetto nella 
trascendenza, in una sorta di sensazione estatica, un ricongiungimento 
con il tutto che lo circonda: non è forse questa la condizione propria 
dell’esperienza poetica?
Alla luce di questi ragionamenti, il metodo di indagine sulle opere, non 
potendo assumere i caratteri di una tassonomia compilativa, abbraccia 
l’ispirazione warburghiana, in grado quindi di restituire «la forma vi-
suale del sapere», sul modello del Bilderatlas Mnemosyne (1927-1929): 
uno strumento capace di individuare e fare emergere corrisponden-
ze, assonanze e relazioni attraverso il paradigma estetico del vedere, 
sulla base di un metodo di restituzione incentrato sui meccanismi del 
montaggio, o della sequenza percettiva. Un’operazione che, seppur dif-
ficile da decriptare sul piano scientifico, si rivela estremamente effica-

14	 Ivi, p. 30.

15	 Ivi, p. 16.

16	 Ivi, p. 22.
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ce anche dal punto di vista pedagogico, poiché si dimostra in grado di 
far proliferare ipotesi e alimentare ulteriori ricerche future, attraverso 
modalità di pensiero di tipo analogico-comparativo. Qualità e valori 
dell’architettura andranno rilevati quindi attraverso il metodo paratat-
tico: un lavoro di ricerca concentrato sul rintracciare nessi più che sul 
dare definizioni, sul provocare emozioni più che sul proporre formule, 
sul suscitare interrogativi più che sull’elencare codici.
I dispositivi interpretativi di riferimento non saranno così strettamente 
legati ai consueti ragionamenti sul progetto architettonico, ma attinge-
ranno alla creazione di possibili parallelismi ed intersezioni tra temi 
propri dell’architettura ed istanze sollevate dall’espressione poetica, 
quali ad esempio l’impiego nell’indagine sull’opera di figure retoriche 
(endiade, metafora, similitudine, ossimoro); la lettura simultanea di più 
sistemi di significati per decifrare codici interpretativi inediti; la valo-
rizzazione di quegli aspetti dell’architettura che corrispondono a con-
cetti propri dell’espressione poetica (ambiguità, inversione, ecceden-
za di senso); l’attivazione di meccanismi di analisi che mettano in luce 
aspetti insiti nell’atto architettonico, a prima vista non sempre valutabili 
e riconoscibili (dimensione del rischio, del gioco).
Questo flusso di ragionamento prende significato se riferito ad opere 
specifiche, e non genericamente allo studio della poetica espressa dai 
differenti architetti nel corso della loro carriera. Possono ritenersi in 
tal senso paradigmatiche quelle opere in grado di sfuggire alla dimen-
sione linguistica canonica, perché portatrici di qualità espressive, spa-
ziali, formali non sempre nominabili. Si pensi ad esempio alla tensione 
emotiva provocata dalla sensazione spaziale che si può percepire all’in-
terno del teatro ricavato in una cava dismessa a Lampedusa, comple-
tato nel 2022 su progetto di Vincenzo Latina, evidentemente ispirato 
da L’Infinito di Leopardi. «Dall’interno della cava non si può guardare 
oltre la parete, però si possono presagire gli elementi della natura, il 
rumore e l’odore del mare, un infinito di sensazioni e di emozioni, sino 
allo smarrimento. La parete della cava, naufrago nel mare delle emo-
zioni»17. Ad amplificare il lirismo di questo spazio, anche in relazione 

17 https://www.italian-architects.com/it/architecture-news/primo-piano/a-lampedu-
sa-la-cava-diventa-un-teatro.

https://www.italian-architects.com/it/architecture-news/primo-piano/a-lampedusa-la-cava-diventa-un-teatro
https://www.italian-architects.com/it/architecture-news/primo-piano/a-lampedusa-la-cava-diventa-un-teatro
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al paesaggio in cui è inserito, è il “memoriale delle migrazioni” dietro 
al teatro: trecentosessantotto fori realizzati nella roccia, uno per ogni 
vittima del naufragio del 3 ottobre 2013, vengono illuminati con altret-
tante candele in occasione della ricorrenza della tragedia. Ogni fiamma 
nasconde un’anima, e tutte insieme, dopo che l’acqua ha sepolto i corpi 
che le custodivano, formano una costellazione luminosa che illumina 
questa emozionante città rupestre, elevando una preghiera architetto-
nica nel cuore del Mediterraneo.
Altra espressione tangibile di quel “misterioso straniamento”, frut-
to di un impulso creativo guidato da una particolare forma di lirismo 

in alto, a sinitra: Orazio Carpenzano, Piazza delle pietre d’Italia. Memoriale diffuso della grande guerra. Sacrario militare 
di Redipuglia, 2015 
in alto, a destra: Edoardo Souto de Moura, Cappella per il Padiglione della Santa sede alla XVI Biennale d’Architettura  
di Venezia, Isola di San Giorgio, Venezia, 2018
in basso, a sinistra: Vincenzo Latina, Memoriale delle migrazioni, Lampedusa, 2019 
in basso, a destra: Renato Rizzi, “Il cosmo della bildung”. Progetto per la cupola di Santa Maria del Fiore, Firenze, 2015. 
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associata alla concezione dello spazio costruito, è la riconfigurazione 
dell’area aperta collocata ai piedi del Colle Sant’Elia, prospiciente il 
grande Sacrario Militare a Fogliano Redipuglia. Qui, la grande lastra 
quadrangolare è simbolo di definizione e delimitazione, recinto e codi-
ce di un ordine concettuale, figura della terra, dell’arresto, dell’istante 
isolato, dell’immanenza. Essa riunisce i caratteri della figura regolare 
con la perpendicolarità, ed essendo la più semplice struttura modulare, 
attraverso i suoi nove nodi si può frammentare in figure simili, con pro-
gressioni infinite rinvenibili nei numerosi “tributi” che a questa figura 
hanno dedicato molti artisti di ogni epoca e luogo. Il tappeto diviene, 
quindi, il naturale recapito geometrico del Sacrario e cerniera visiva 
dei percorsi che convogliano tutte le direzioni principali che il paesag-
gio del Carso delinea nel suo dispiegarsi.
E ancora, nell’ambito di una ricerca su opere caratterizzate da un signi-
ficativo portato retorico in grado di restituire una ritualità, un mito, un 
racconto, e capaci di restituire ricadute emotive alla collettività, si ma-
nifestano i rapporti tra spazialità e poeticità messi in campo da Eduardo 
Souto de Moura nei luoghi del suo operare, attraverso un’architettura 
che conferma la sua adesione alla concretezza, ma anche la sua irri-
nunciabile aspirazione alla verità, dove la percezione apre una con-
versazione continua, eterna, un dialogo infinito, antico, tra l’architetto 
e gli altri architetti, le altre opere e la terra. Nel progetto per una Va-
tican Chapel  sull’Isola di San Giorgio a Venezia, ci si può immergere 
in un’esperienza poetica che abbraccia la dimensione tattile e quella 
spirituale. L’assenza del pavimento in un recinto che protegge e nutre, 
fatto di due grane lapidee differenti, e una copertura che diviene ma-
trice di diversi gradienti di luminosità, favoriscono la concentrazione e 
l’estasi del corpo. 
Su un registro analogo, l’allestimento di Francesco Venezia per la mo-
stra su Pompei, a dispetto della sua breve durata temporale, si misura 
sulla scena fissa di un luogo straordinario: l’Anfiteatro Romano. Qui, un 
grande volume ligneo che porta il nome di una espressione galileana 
(monstrum, ovvero l’anti-ordinario) si dà contemporaneamente come 
espressione di due calchi: quello di un cenotafio per l’umanità e di un 
tempio per gli dei. Un’architettura animata dal raggio di sole che, come 
nel Pantheon, penetra i diversi gradienti di densità della materia, rive-
lando nel cavo d’ombra il luogo dove si incontrano il disfacimento e la 
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glorificazione. Francesco Venezia lavora con il monumento non per 
alludere ad un suo uso possibile, ma come luogo di un’epifania.
Infine, nel microcosmo architettonico in due tempi che Renato Rizzi 
elabora e propone per la Cattedrale di Santa Maria del Fiore a Firen-
ze, 365 studenti prendono coscienza di un’esperienza estetica, spazia-
le, sensoria, relazionale, cosmogonica, confrontandosi apertamente e 
diacronicamente con i tour de force architettonici prodotti da Filippo 
Brunelleschi e Giorgio Vasari. Dapprima riuniti sotto il Giudizio Uni-
versale, a una distanza critica dal maestoso affresco misurata su una 
passerella impostata sul tamburo della grande cupola brunelleschia-
na. Poi racchiusi singolarmente, uno per ciascun giorno dell’anno so-
lare, nella sfera dorata che allude a quella collocata sulla cima della 
lanterna dal Verrocchio: una luna abitabile in orbita secondo un ciclo 
di rivoluzione lungo un intero anno attorno al centro di gravità del Ri-
nascimento, una capsula del tempo che diviene pensatoio privilegiato 
per stipulare un patto di continuità tra civitas e patrimonio, bellezza 
e poesia.
Nel quadro di questo percorso critico e analitico, l’opera architettoni-
ca andrà dunque interpretata attraverso nuove modalità di racconto, 
eliminando le consuete dicotomie (arte/tecnica, costruzione/astrazio-
ne, funzionalità/superfluo) per restituire una lettura in grado di di-
mostrare il debito e il nesso nei confronti di una più intangibile sfera 
poetica. Il fine è la ricerca di un linguaggio che attinga a un registro 
universale, legato alla sfera delle emozioni, in grado di parlare a tutti, 
a partire dal rapporto che intercorre tra progettista e committente, 
fino alla percezione dell’opera da parte di coloro che ne faranno uso.
Un linguaggio che, lungi dal volersi limitare a ricercare effetti di me-
raviglia o sorpresa, come accade per molta parte della produzione ar-
chitettonica corrente, sappia mettere insieme logica e sensi, intelletto 
e pulsioni, e anzi sfrutti la tensione insita nel rapporto antitetico tra 
questi due poli. 
A questo proposito Francesco Cellini scrive: «Uno dei principi ere-
ditati dalla mia formazione, a cui ho tenacemente tenuto fede, è che 
l’architettura debba innanzitutto essere capita, per poter essere espe-
rita emozionalmente; non che sia fatta esclusivamente per indurre 
ammirazione o stupore. Che parli al cervello e, per esso, ai sensi e non 
solo ad essi. Che quindi debba essere pensata perché chi la usa o la 
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18	 F. Cellini, Un sommario elenco di convincimenti e delle loro principali applicazioni pra-
tiche, in Francesco Cellini, Electa, Milano 2016, p. 15.

19	 O. Carpenzano, Idea Immagine Architettura, cit., p. 25.

20	 A partire da questo celebre verso di Hölderlin è composto il saggio del 1936 di M. 
Heidegger, Poeticamente abita l’uomo, in Saggi e Discorsi, Mursia, Milano 1976, fonda-
mentale riferimento per ogni discorso intorno ad architettura e poesia.

vede sappia ricostruirla intellettualmente nella sua logica formativa 
interna. Da qui la necessità di un impalcato compositivo rigoroso e 
semplice […] e però tale da introdurre fra le parti quello strato di non 
pacificata tensione interna, di criticità e inquietudine che mi pare sia 
l’unica garanzia di vitalità estetica e pregnanza»18.

Prospettive di ricerca
È dunque possibile re-instituire un lessico poetico per una nuova meto-
dologia di analisi dello spazio, che vada oltre la sintassi tecnico-costrut-
tiva? Può l’architettura costruire nuove dimensioni spaziali a partire da 
una narrazione poetica della nostra esistenza attuale?
Le odierne pubblicazioni di architettura sembrano cadere troppo spes-
so nel tranello di far assurgere al grado di poesia le sole architetture 
nelle quali siano prevalenti la dimensione autoriale, l’impatto scenico, 
i fattori ambientali, le peculiarità socio-tecnico-culturali sancite dal le-
game con il luogo. Guardando al di là di queste componenti, si vuole 
tornare a riflettere su alcuni requisiti sostanziali che, invece, sovente 
passano inosservati, ovvero su quel “di più” che rende alcune realizza-
zioni eccezionali rispetto alla produzione corrente e che, nel campo del 
linguaggio, avvera il salto dalla retorica alla poesia.
Se, infatti, è fortissima e più facilmente riconoscibile l’analogia tra i di-
spositivi linguistici propri della retorica, in particolare Inventio, Disposi-
tio ed Elocutio, e alcune tecniche legate alla composizione architettonica19, 
molto più elusiva è l’identificazione di quei meccanismi occulti che inne-
scano il fenomeno poetico. I valori estetici legati a questo fenomeno, pur 
non essendo parametri “misurabili” sul piano scientifico, restano tuttavia 
componente imprescindibile del fare architettura, in quanto rispondenti 
a un bisogno esistenziale dell’uomo che “abita poeticamente lo spazio”20.  
Concepire l’esperienza della dimensione poetica come necessità di chi 
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vive gli spazi costruiti diviene dunque nodo cruciale delle considera-
zioni teoriche e dell’agire architettonico.
Fondamentale diventa inoltre il superamento del dualismo analitico-in-
terpretativo dal quale prende le mosse l’attuale critica architettonica 
in Italia, ossia quello di derivazione crociana (da cui l’antitesi prosa = 
edilizia vs poesia = architettura) e quello di matrice marxista-leninista: 
l’intenzione è quella travalicare le barriere tra schieramenti critici, per 
concentrarsi sul lirismo generato dalle qualità della percezione spa-
ziale e dalle componenti sensoriali ed emozionali dell’architettura. Si 
tornerà in questo modo a parlare delle opere e a far parlare le opere 
stesse, al di là di ogni impostazione ideologica: saper guardare all’ope-
ra architettonica da diverse prospettive, anche attraverso un rovescia-
mento del cono visuale canonico, osservando le qualità spaziali con gli 
occhi e l’animo del “poeta”.
Il fine ultimo è recuperare un’immagine dell’architettura in cui i ca-
ratteri immateriali e atemporali siano riabilitati, in parallelo alla sua 
natura immanente e finita.
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Professione architetto 

Francesco Cellini

I
n varie occasioni ho definito il mio lavoro come funzionalista  
(e così farò più avanti); l’ho fatto spesso con un po’ di snobismo, 
ma anche con lo scopo di tener con i piedi per terra ogni accenno 
alla poetica, spesso pericolosamente alato. E tuttavia ogni volta 
che ho lavorato a un progetto, sempre applicando la massima 
attenzione e preoccupazione per coloro che avrebbero dovuto 
sorbirsi quel che gli proponevo, ho anche confidato che fosse 
possibile trasmettere loro qualcosa di quell’insieme di concetti, 

sentimenti, emozioni, atmosfere, colori, sapori che stavano accompa-
gnando le mie elucubrazioni. Che poi queste belle cose siano state 
percepite, abbiano servito a qualcosa o siano state gradite, è tutt’altra 
questione. 
In ogni modo, così pensando si finisce per collocare la poetica nel 
pieno della quotidianità del lavoro. Intendo proprio nel; non a lato, 
come una possibilità accessoria al progetto; né più in alto, come fosse 
un suo obbligo etico, ma dentro, invischiata nella prassi della profes-
sione, quasi a servir di compenso alla sua puntigliosa severità. Il che 
non deve sembrare paradossale, né peculiare, perché questo caratte-
re è quasi perfettamente estensibile dall’architettura alla produzione 
poetica e artistica in generale. Infatti il progetto, quando anche lo si 
osservi nella sua dimensione per così dire razionale e tecnica, si attua 
con procedimenti processuali notevolmente simili a quelli delle arti. 
L’uno e le altre sono infatti caratterizzati da un’analoga miscela di ap-
procci deduttivi (la raccolta e messa in opera di ciò che si conosce, 
che si sa fare o che si può imparare) e di intuizioni necessariamente 
spericolate e sostanzialmente estemporanee. In sintesi, sono luoghi di 
tanta fatica (quella che ottimisticamente Le Corbusier definì la recher-
che patiente): prove su prove, ipotesi su ipotesi, avanzate nel tentativo 
di sciogliere grovigli problematici carichi di contraddizioni e spesso 
prive di qualsiasi risultato apparente, che sono infine risolte dall’arri-
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vo improvviso di illuminazioni totalmente inaspettate e imprevedibili. 
Eppure questo modo di agire e pensare non caratterizza soltanto il 
nostro lavoro, nonostante l’insopportabile e resistente narrativa ro-
mantica che lo vorrebbe assegnato esclusivamente all’arte (col corre-
do del tormento creativo, della conseguente estasi e della sregolatez-
za esistenziale). Invece, in una forma per nulla eroica e niente affatto 
pittoresca, esso riguarda tutti i procedimenti creativi e anche molti 
momenti della prassi politica, o sociale, e infine ogni tipo di ricerca 
conoscitiva: eureka infatti è una parola della scienza, che esprime ap-
punto la sorpresa della scoperta, dopo un’estenuante fase esplorativa. 
Vedere le cose da questo punto di vista ha, secondo me, vari effetti be-
nefici: da un lato quello di raffreddare l’auto-rappresentazione che gli 
architetti e artisti fanno di sé stessi; dall’altro di farci intuire quale sia 
lo spazio concettuale e tecnico che è riservato alla poetica (cioè alla 
capacità di trasmissione di senso) di ciascuna disciplina e di indicarci 
quali ne siano le qualità essenziali. A proposito del primo punto, che 
poi è quel quid che negli anni ’60 e ’70 chiamavamo per l’appunto ‘lo 
specifico’, facendone l’oggetto di appassionate inconcludenti disser-
tazioni, mi sento di affermare soltanto questo: la poetica (la trasmissio-
ne di senso) si attiva proprio nell’incerta e insicura fase induttiva, ma 
lo fa soltanto in presenza di un solido contraltare deduttivo, cioè su 
una lenta, stratificata e paziente introiezione conoscitiva (tanta storia, 
tanta passione, tanta tecnica, insomma tanta cultura). So anche, per ve-
nire alle qualità, che un suo carattere essenziale è la sintesi (ovvero: la 
brevità, la densità e l’intensità), cosa che va molto d’accordo col tempo 
improvviso e fulmineo di ogni vera invenzione; e va anche molto d’ac-
cordo con la vox populi, che vede l’arte come qualcosa che trasmette 
molto con poco; cioè, per dirlo da professore, che è poli-significante 
e icastica. D’altronde, potrà mai esserci una poesia prolissa? Poi, per 
lo stesso motivo, so, ma è tautologico, che l’invenzione è innovativa. 
Produce intrinsecamente (ontologicamente) qualcosa di imprevisto, 
di finallora non visto. Oppure non c’è del tutto. E questa novità non ha 
nulla a che fare con gli aspetti stilistici, né tantomeno con le infinite 
e futilissime chiacchiere sulla presunta minore o maggiore contem-
poraneità di un’opera; questa è valida, se serve allo scopo, se risolve i 
problemi dati, se ha senso: qualunque faccia o stile, essa abbia.
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***

Uno dei principi ereditati dalla mia formazione, a cui ho tenacemente 
tenuto fede, è che l’architettura debba innanzitutto essere capita, per 
poter essere esperita emozionalmente; non che sia fatta esclusivamen-
te per indurre ammirazione o stupore. Che parli al cervello e, per esso, 
ai sensi e non solo ad essi. Che quindi debba essere pensata perché 
chi la usa o la vede sappia ricostruirla intellettualmente nella sua lo-
gica formativa interna e non per esser percepita come un’apparizione, 
magari soltanto da qualche privilegiato punto di osservazione. Da qui 
la necessità di un impalcato compositivo rigoroso e semplice (sem-
plicissimo, nei miei progetti, anzi persino elementare) e però tale da 
introdurre fra le parti quello stato di non pacificata tensione interna, 
di criticità e inquietudine che mi pare sia l’unica garanzia di vitalità 
estetica e di pregnanza. Un’architettura precisa e dialettica, insomma, 
fatta ― direi ― di sintassi piuttosto che di vocaboli; non però disat-
tenta ad essi. Quindi non minimalista, né austera, ma aperta: che la-
sci poi (nelle sue deroghe, pause, divagazioni) ampio spazio per la 
sensibilità. In questo ho sempre trovato esemplare quella parte della 
storia dell’architettura, che è alta, magnifica e irraggiungibile, eppure 
resta in qualche modo imperfetta; vedi, per esempio, il Palazzo ducale 
di Urbino, la cui cristallina chiarezza si stempera nell’incompiutezza 
e nella morbida adesione al preesistente. E la storia, tutta, c’è sicu-
ramente nel mio lavoro, che è attento anche a quella umile, quella 
dei contesti, dei tipi e dei luoghi, ma che è privo di ogni automatismo 
interpretativo o riproduttivo. Infatti so bene che il senso (l’insieme 
di valori che si è venuto accumulando sugli oggetti del mondo) è co-
noscibile per via d’indagine, ma non è mai, per la stessa via, deduci-
bile o rievocabile; è soltanto, e parzialmente, attivabile attraverso una 
rischiosa scelta individuale.

***

Questo per quanto riguarda le strutture e le forme; per il resto il mio 
modo di progettare è radicalmente funzionalista, e qui ritorna la stes-
sa parola, ma nel suo senso più immediato. Quello di chi, non credendo 
affatto alla formula form follows function e, meno che mai, all’idea (alla 
presuntuosa illusione) che l’architettura abbia il salvifico mandato di 
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far progredire la società, pensa 
semplicemente che essa poi ser-
virà a qualcuno, che altri uomini 
la useranno o l’abiteranno e che 
entrerà nella loro percezione e 
nella loro vita. Quanto basta ― 
mi sembra ― per incuriosire e 
interessare, dedicandovi tempo 
e attenzione, nella convinzione 
che in un’attenta e umanistica 
analisi (o piuttosto illazione o, 
responsabile re-interpretazio-
ne) del programma di un edi-
ficio ci sia tanto un ineludibile 
obbligo etico, quanto un ine-
sauribile fondamento poetico. 
La stessa apertura mentale e 
una sincera volontà di appren-
dere valgono anche per il mon-
do delle tecniche, della statica, 
della costruzione e del lavoro, 
universi che mi pare meritino 
ben altro che un rituale eserci-
zio d’interdisciplinarità, nella 
certezza che una delle ragioni 
della vitalità di ogni forma, in 
architettura, risieda nella com-
prensione e nell’espressione 
delle forze fisiche sottostanti e 
delle conoscenze umane reifi-
cate (latenti o esplicite) in ogni 
elemento edilizio e in ogni pro-
cedimento tettonico.

Francesco Cellini, Progetto esecutivo per la 
rifunzionalizzazione della Torre del Fiscale, Roma, 
2024. Assonometria delle scale e dei solai interni.
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***

I vocaboli del mio linguaggio sono quindi intenzionalmente sempli-
ci. Appartengono al più consueto repertorio della geometria eucli-
dea (quadrati, rettangoli, cerchi, cubi, prismi, sfere, coni e poco al-
tro), inquadrati costantemente in un regime dimensionale e modulare 
controllato e ripetitivo, con una predilezione per la serie metrica 60. 
120. 180... Fanno eccezione: qualche linea spezzata od ondulata (com-
posta da archi di cerchio e rette tangenti, alla Aalto); qualche rara 
superficie curva, comunque cilindrica, o poligonale e qualche spo-
radico tentativo fitomorfo. Solo recentemente mi sono cimentato con 
il lessico post-euclideo, con grande cautela e limitandomi all’uso di 
qualche banalissima mesh più meno sinusoidale, una delle più facili 
da ottenere.
La disposizione nello spazio dei singoli elementi è, in genere, del tutto 
coerente con la loro natura e li dispone nelle tre direzioni per assiali-
tà, parallelismo ecc., producendo in ogni caso organizzazioni intuitive, 
quasi tutte di origine razionalista e ‘moderna’, se non ‘durandiana’. Ma 
c’è sempre qualcos’altro di diverso, e altrettanto semplice, che collide, 
taglia o confligge, mettendo in discussione la pacatezza dell’insieme. 
Talvolta questo ruolo di antagonista è svolto soltanto dalla luce so-
lare, che esaspera i caratteri geometrici (basso, scuro ― alto, chiaro, 
come nel complesso di Orvieto scalo ecc.) o mette in tensione le parti 
contrapposte (via Guido Reni). Insomma quel che vale è il conflitto, 
o meglio l’energia ferma, potenziale, latente che in quel conflitto è 
evocata.

***

Se il progetto consiste nel suo interno, cioè nella compiutezza della 
sua organizzazione spaziale unitaria e fortemente dialettica, non c’è 
altro modo per produrlo, che ragionare per modelli tridimensionali 
(mentali, fisici o informatici). Poi, per controllarlo e rappresentarlo, 
servono soprattutto piante e sezioni, cioè tout court sezioni. Così è nel-
la mia produzione, che di esse infatti vede un’esasperata e continua 
elaborazione: sommarie e veloci, o lente, misurate, annotate e precise 
che siano. Viceversa sono poche le viste (non conto quelle, infinite, 
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fatte a progetto finito) e gli schizzi di esterni; sono infine davvero po-
chissimi i prospetti, e pure assai poco interessanti. Questi sono ritenuti 
essenziali solo dalla consuetudine professionale, dato che è ben raro 
ormai si tratti di facciate con un vero senso urbano, ed hanno per me 
pochissimo senso: stanno dove serve, in genere dove finisce il lotto, 
sono seriali e dimessi (diffido dello sterile lavoro che comunemente 
ci si mette per abbellirli). Infine sono spesso, anch’essi, vere e proprie 
sezioni, allora sì significative: luoghi dove l’architettura, come tagliata 
da un coltello, rivela la sua interna verità.

***

Come ho già accennato, in una parte dei miei progetti è affidato alla 
luce solare un ruolo compositivo essenziale: drammatizzare, per con-
trasto, ciò che altrimenti sarebbe opaco o privo di vita. Ho in questo 
caso inseguito, tanto per citare un riferimento certamente ambizioso, 
un modello berniniano o piranesiano: spazi dove si sta in una sorta di 
alternanza instabile fra abbagliamento e penombra. Poi, lavorandoci 
su, mi sono reso conto di come la luce, pur nella sua stessa variabilità e 
casualità, non sia del tutto indomabile anche nella direzione opposta: 
di come possa essere quasi stabilizzata, velata e placata, per lambire 
e addolcire, non per accecare. Vedi il caso, per esempio, dei miei vari 
progetti di chiese, che sono applicazioni, di volta in volta tagliate su 
declinazioni diverse di quel che ho appreso: luci radenti, riflesse o 
indirette, pioventi e omogenee, scatole e camere luminose. Per questo, 
nel tentativo di trovare uno strumento adatto a ragionare sul tema, ho 
anche progressivamente messo in atto un modo disegnare (a mano e 
poi al computer) che utilizza una strategia di derivazione ottocente-
sca: poco nero e molto bianco, su un fondo abbastanza scuro e neutro.

Questo testo per una parte è la trascrizione, corretta e integrata, dell’intervento tenuto nel 
convegno; un’altra parte riprende i temi allora trattati, utilizzando però un testo scritto 
precedentemente, anch’esso abbastanza rivisto.
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(No) Need for Translation

Aslı Çiçek

T
he word poetry is defined in 3 ways: 
1. a metrical writing, verse, 
2. writing that formulates a concentrated imaginative 
awareness of experience in language chosen and ar-
ranged to create a specific emotional response through 
meaning, sound, and rhythm, 
3. something likened to poetry especially in beauty of 
expression. 

When we speak about poetry in architecture, or ‘poetic’ architecture, we 
refer to its resemblance to this literary type as explained in the third 
definition. It is a problematic elucidation, not only because it focuses on 
the vague definition yet human perception of ‘beauty’ but also because 
poetry itself does not always describes beauty. Here we can call the sec-
ond definition for more precision: the creation of a specific emotional 
response through meaning, sound and rhythm. The themes that inspire 
poetry derive indeed often enough from an urge to express beauty. But 
also often enough they derive from other notions such as pain, despair, 
fear and ideology. It is remarkable that architecture is so selective in 
mentioning poetic qualities to praise itself and involves poetry to ex-
press a beauty that exceeds the utilitarian nature of buildings. It is ex-
actly at this point where a problem occurs in relating poetry and archi-
tecture to each other.

Undoubtedly architecture can speak to our senses of beauty, of awe, of 
inexplicable amazement. Even without being informed properly about 
a building we can stand in it with full admiration, whether it is a care-
fully composed work by a known architect or a sensitively constructed 
piece by an anonymous craftsman. But does this mean that architecture 
can be described therefore also as poetic? Is the confirmation of archi-
tecture’s resemblance to poetry an important criterium for its beauty 
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or, does it divert the attention to a discourse that is not interesting due 
to the vagueness of this definition? The 18th century architect Etienne-
Louis Boullée stated that the most essential aspect of buildings would 
be that ’… the images they offer our senses should arouse sentiments analo-
gous to the use which these buildings are dedicated.’ For Boullée especially 
the public buildings should succeed in triggering our senses to create 
an emotional response (amazement rather than disgust, though) and 
henceforth prove their raison d’être. It is the view of an architect and 
not of a poet; though poetry has themes related to architecture, poets 
usually do not refer to architecture as a describing quality for poet-
ry. This non-reciprocal relationship between architecture and poetry 
leaves architecture like a sad admirer of the impressive ‘other’. 

About two centuries prior to Boullée’s statement a poet on his very own 
right, William Shakespeare, had swiped away elegantly any correlation 
between the longevity of architecture and poetry with his 55th sonnet: 

Not marble nor the gilded monuments
Of princes shall outlive this powerful rhyme,
But you shall shine more bright in these contents
Than unswept stone besmeared with sluttish time.

Shakespeare was not necessarily concerned in attacking architecture 
with these verses, yet his carefully chosen words puts architecture on 
its place. In his words stones of architecture become inferior to words 
of poetry in terms of outliving time. For the poet poetry is stronger than 
the mundane world to which also architecture belongs. In this regard, 
to attribute ‘poetic’ qualities to architecture does not only aim to de-
scribe architecture’s beauty but it also becomes an attempt of surviving 
time. Yet architecture does not affect human perception as poetry does. 
In poetry, as in other narrative forms of literature, human beings are 
not the least touched in their sentiments through the aspect of recog-
nition of those very sentiments in written lines by someone not person-
ally known, or from another era. To read expressions about joy, pain, 
amazement, despair, ideals, phantasies formulated sharply, beautifully, 
meticulously is a comforting feeling that is the fundamental quality of 
literature. Different than other art forms this recognition works direct-
ly through the language we use everyday and does not require a for-
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mal training or interpretation as in fine arts or music. The directness of 
words is what makes poetry to survive time and even cultural differenc-
es. It can be claimed that architecture also straightforwardly confronts 
us with itself, but that aspect still would not bring architecture closer 
to poetry. Architecture is physical, it has to be experienced and it is this 
experience that can touch a sentiment. That kind of experience can be 
reached only through a precise composition of materiality, light, pro-
portions, decoration (or its absence). At this point architecture is indeed 
close to poetry: its meaningfulness, beauty, effect depends on how to 
bring many things together in a harmonious, balanced composition as 
poetry does with sound, rhythm, meaning. Hence poetry is not a way to 
describe architecture but can be compared in its form to architecture. 

“Poetry is emotion put into measure.”, said Thomas Hardy, who was trained 
in AA London as an architect during the second half 19th century. He 
dedicated himself solely to be a writer after working a few years in 
church designs and restorations. His description of poetry rationalises 
it and takes our attention to its construction. Hereby we can’t talk of 
just one set of rules for constructing poetry as it counts many different 
types, from epic to free verse, from ode to soliloquy, each with their 
specific features deriving from distinctive rules. These rules evolved, 
disappeared and reappeared like in any creative production field in 
human history. Poetry’s perception also changed accordingly. Doubt 
to any new form has been replaced by time with acceptance. The anal-
ysis of any type of poetry, however, would focus first on structure and 
rhythm, which are often named as the obvious shared principles of ar-
chitecture and poetry. At this point the first parallel in constructing of a 
work appears: an important item in writing poetry is prosody, which is 
not only the mathematical rhythm and sound, but also depends on the 
rise and fall of the speaker’s voice. Here we find a moment that recurs 
in architecture, which follows orders that we can call rhythms, based on 
rules. Yet the way these rules are applied come to an expression if they 
are composed meticulously by the designer. The rise and fall of the 
speaker’s voice could be translated into the accents an architect puts 
in this composition. If poetry would be only a construction following 
the main rules of rhythm it would have been a dull form of art. The ar-
ticulation of emotions, thoughts would be the same, the variety coming 
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through artistic freedom would not happen. The combination of apply-
ing basic methods of rhythm and sound and the personal approach to a 
specific subject makes the difference between spoken word and poetry. 
I would like to claim the same for architecture: anyone can (learn to) 
build, but not every built material is architecture. 

And then, there is history and discourse. Architecture is a profession 
that is trained accumulatively. As a student one begins to deal with ge-
ometry, learns methods of representation, building technics from an-
cient times, typologies which were significant to or survived the human 
history. All this serves to the preparation of a fundamental knowledge 
and of the basic skills to grasp what architecture is. During architec-
tural training students start to comprehend what they like or don’t like, 
and which tradition they feel close to, or, for the same matter, which 
tradition they want to break. Discourses change through movements 
such as the latter, sometimes to the point of rupture, like the reaction 
to École des Beaux-Arts leading to modernism, or modernism being 
questioned and resulting in post-modernism and so on. The wide range 
of architectural production covers movements in linear directions as 
well as circular manoeuvres. Long forgotten traditions can be picked 
up and studied by a movement to be re-introduced in a new discourse. 
In the long history of poetry similar shifts resulted (and keep on re-
sulting) in new forms of expression that would establish themselves as 
new genres. Cross- cultural references and studies changed poetry’s 
evolution, as in the example of Japanese haiku’s influence on modern 
western poetry. The three phrases and 5-7-5 syllables system of haiku is 
the shortest form of poetry. It found its way to modern Western poetry 
through the controversial American poet Ezra Pound in 1913, in a poem 
called ‘In a Station of the Metro”, hence with a completely different con-
tent than traditional haiku themes being about nature:

The apparition of these faces in the crowd;
Petals on a wet,
Black bough.

This kind of cross- cultural references enter architecture also often 
enough and inform the profession about other ways of building and 
aesthetic. The parallel with poetry here remains in the method of ap-
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plying the information to the local version of building. This, as in po-
etry, is an enriching operation, but only when the rules of construc-
tion are studied and the metaphors are not confused. The translation 
of such architectural language needs precision. A direct, uninterpreted 
translation of any found example from another context never bears 
the qualities the original does. The act of translation of a poem also 
deals with this issue since the greatest difficulty of translation lies in 
understanding the metaphor, the essence and finding an equivalent in 
one’s own language to evoke the same sentiment from the other. We 
could here argue that context, being the language for poetry and the 
surrounding for architecture, is another shared, important aspect for 
both disciplines.

When we focus on this parallel we can perhaps leave the beauty aside. 
Because: why would actually be an architecture poetic and another 
not? What is the criterium to describe poetry in architecture? The fall 
of light? The smoothness of a surface? The calming effect of a space? 
Seen from this point of view sacral buildings would be poetic by defi-
nition, fluent lines of an edifice would be poetic, the positioning in a 
pastoral landscape would be poetic. Yet the closest architecture comes 
to poetry lies in in the way it is composed. Elements act here like words 
and the sentiment they should evoke can only come from their metic-
ulous composition. Of course, architecture is not the sheer addition 
or composition of rules of geometry and construction to each other. 
The sentimental effect caused by architecture is part of its production. 
Adolf Loos described this aspect in 1905 when he wrote Principles of 
Cladding:

“… but the artist, the architect, first senses the effect that he intends to realise 
and sees the rooms he wants to create in his mind’s eye. he senses the effect 
that he wishes to exert upon the spectator: fear and horror if it is a dungeon, 
reverence if a church, respect for the power of the state if a government pal-
ace, piety if a tomb, homeyness if a residence, gaiety if a tavern. these effects 
are produced by both the material and the form of the space.”

Today it is not very common anymore that an architect would aim to 
create fear or horror through a building; main objective of architec-
tural projects is to improve conditions for living together, to reach a 
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pleasant, responsible built environment. When this objective reaches 
also a point of certain, inexplicable beauty (or aesthetic) it seems to de-
serve to be called poetic. The more absent or undefined the spatial pro-
gramme hereby is, the more chance an architectural construction can 
be considered as poetic: a pavilion, a ‘contemplation’ space, a planned 
landscape… When the programme is clearer the poetry will be found 
at the facade or tactility, light in the building. But when we remember 
Boullée’s statement about buildings having to succeed in triggering our 
senses to create an emotional response, and the second definition of poet-
ry being the writing that triggers also an immediate emotional response, 
we could see other types of architecture as well under the theme of po-
etry: infrastructural buildings with rather negative connotations such 
as prisons, detention centres, justice palaces, police stations, hospitals… 
would join the debate since their architecture is defined as much by 
sentiments (like fear, longing for freedom, having to indulge despair, 
feeding hope for healing…) to be triggered as the programme they have 
to bear. But then again, the debate would go too far, haze would overcast 
clarity that architecture needs. The parallel to poetry which is used to 
define refinement would then become vague and weaken any criterium 
relevant to define architecture. Such reading of poetry in architecture 
would be a direct translation through which a lot of meaning would be 
lost or flattened. 

It is therefore that I claim poetry in architecture is only relevant in 
terms of method for composition and not for description. The qualities 
of architecture therefore won’t be disadvantaged or ignored. On the 
contrary, when architecture reaches precision by similar (if not same) 
methods applied in poetry it arrives at its goal as Baukunst. Like in po-
etry, architectural composition is based upon technique and balance. 
This aspect of its making delivers architecture instead of only a build-
ing. By relating architecture and poetry on a more methodical level, 
drawing parallels to how both are ‘crafted’, I believe that we can con-
nect them more to each other. This approach would -hopefully- grant to 
both architecture and poetry their autonomy and result in a reciprocal 
relationship.
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Planetary poetics

Hans Ibelings

I
n 1968, Ray and Charles Eames made the first version of their Pow-
ers of Ten. Even if it was a complete film, they called it A Rough 
Sketch for a Proposed Film Dealing with the Powers of Ten and the Rel-
ative Size of Things in the Universe.1 I find it a great title, particularly 
the first part, which I consider applicable to anything I say or write, 
as to underline that what I manage to produce is always just an in-
dication of what I wish I am able to express, have in mind or hope 
to achieve one day. In this particular case: this is a rough sketch of 

revisions of a talk, seven months after it was given in May 2023. The lec-
ture dealt with architecture’s planetary poetics, in the light of the dire 
planetary circumstances we are currently in. It addresses the question 
where we stand, as planetarians, humans, architects, landscape archi-
tects and urban planners, and ― to include my own field ― as historians. 
‘Where we stand’ means, where and what we are, and how we position 
ourselves as part of the planet we inhabit. It raises the question, what 
our relations are with the world we are in, since, as Baptiste Morizot has 
argued in Ways of Being Alive, ‘the current ecological crisis … is a crisis 
in our relations with living beings.’2
For a long time, and particularly in the West, the world we are in was 
seen as ours, a human world, owned and occupied by ‘the Family of 
Man’ to use the gendered title of Edward Steichen’s famous travel-
ling photo exhibition from the 1950s.3 If the environmental crisis has 

1	 A Rough Sketch for a Proposed Film Dealing with the Powers of Ten and the Relative 
Size of Things in the Universe (1968), https://www.youtube.com/watch?v=7f5x_dRKIF4, 
accessed 23 May 2023.

2	 B. Morizot, Ways of Being Alive, Polity Press, Cambridge 2022 [2020], 4.

3 The Family of Man: The Photographic exhibition created by Edward Steichen for the Museum 
of Modern Art, Museum of Modern Art, New York 1955. 
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achieved anything it is making us aware that we are part of a compre-
hensive more-than-human world, which cannot be reduced to a binary 
opposition between human and non-human, or even between animals 
and plants (and algae, fungi, bacteria), let alone by saying that culture 
(or architecture) differs fundamentally from nature.
‘Where we stand’ can also be rephrased as ‘where I stand’. I do not have 
the certainties of a fixed standpoint, but this is my provisional take of 
December 2023. By the time, dear reader, my words have reached you, 
I may have succumb to my doubts and shifted to a different position. 

Gaia
The proposed film of Powers of Ten, anticipated in the rough sketch 
from 1968, was completed in 1977 (fittingly, it had taken ten years to 
make it). It starts with a picnicking couple in Chicago, seen from above. 
Step by step the camera zooms out to the universe before rapidly zoom-
ing in again to return to the picnickers and subsequently to enter the 
right hand of one of them. From there it goes step by step to the sub-
atomic level of a white blood cell.4 For both versions, Ray and Charles 
Eames were inspired by Dutch educator Kees Boeke, who in 1957 had 
published Cosmic View: The Universe in 40 Jumps. This book did on pa-
per what Powers of Ten would later do on celluloid, zooming out and in, 
starting with a human, in this case a young girl.5 Albeit without going 
into detail, both Boeke’s book, and Ray and Charles Eames’s film did 
not only help their readers and viewers to get a sense of scale, but they 
also underlined that there is a cosmic continuity from a proton to the 
universe and back again. 
Two years after the final version of Powers of Ten, James Lovelock pub-
lished his Gaia Hypothesis.6 Developed in dialogue with evolutionary 

4	 Powers of Ten: A Film Dealing with the Relative Size of Things in the Universe and the 
Effect of Adding Another Zero (1977), https://www.youtube.com/watch?v=0fKBhvDjuy0, 
accessed 23 May 2023.

5	 K. Boeke, Cosmic View: The Universe in 40 Jumps, John Day, New York 1957.

6	 J.E. Lovelock, Gaia: A New Look at Life on Earth, Oxford University Press, Oxford 
1979. 
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biologist Lynn Margulis, it can be described as a rough sketch of a 
proposed theory for an encompassing view of the Earth, which under-
lines the interconnectedness of everyone and everything that is part 
of our planet. Lovelock initially got most credit (and criticism) for his 
arguments that all lifeforms contribute to a homeostatic balance of the 
whole planet. But nowadays Margulis’s crucial contribution is more ap-
preciated. Her work mostly focussed on symbiosis as a crucial aspect 
of the lives of every organism, from the smallest bacteria to the largest 
being of all, the Armillaria ostoyae of Oregon, in the USA, a humongous 
fungus with an estimated size of more than nine square kilometre and 
a weight north of thirty-thousand tons.7 For decades, Margulis worked 
on the concept of organisms as symbionts. Humans are evidently sym-
bionts as well. Each human carries trillions of microorganisms (who are 
outnumbering every individual’s human cells). On top of that, almost 
all human cells ― except red blood cells, are results of symbiotic evolu-
tion, given that they contain mitochondria, which were once individual 
organisms.
While it is tempting to see Gaia as a planetary-scaled version of a sym-
biont, as Bruno Latour has emphasized in Face à Gaia, there is a funda-
mental difference between the power-of-ten model of Boeke and the 
Eameses and the scaleless idea of Gaia as propagated by Lovelock and 
Margulis. In the Gaia Hypothesis, there is essentially no environment 
to which we, or any other organism should or could adapt. The agency 
of every organism is impacting their neighbours while they are them-
selves simultaneously being impacting by the agency of all their neigh-
bour.8 All we can say here is that human agency has an outsized impact 
In this dynamic process-oriented understanding of the environment. 
But that does not change Gaia’s foundational notion that organisms are 
not living in an environment which is a backdrop like a mountain on a 
postcard but rather that organisms and environment are inseparable. 
It is impossible to draw a line between a being and their environment 

7	 L. Margulis, Symbiotic Planet: A New Look at Evolution, Basic Books, New York 1998.

8	 B.Latour, Face à Gaia: Huit conferences sur le Nouveau Régime Climatique, La Décou-
verte, Paris 2015, 134. 
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as being is fundamen-
tally environmental. 
This way of seeing su-
persedes a tradition-
al ecological under-
standing, which goes 
back to Ernst Haeckel, 
who coined the term 
‘ecology’ in 1866, to 
describe the encom-
passing entangle-
ments between living 
organisms, and be-
tween organisms and 
their environment.9 

Yet, it is perhaps too early to discard the word ‘ecology’ right away, if 
we talk about architecture, since it is, as is commonly known, rooted 
in the Greek ‘oikos’, meaning home, which underscores not only the 
links between ecology and architecture, but also of the idea of being 
at home in the world.
If the environment is not the backdrop of life, but inseparable from 
life itself, and exists ― if that is the right term ― at any given moment 
‘in media res’ of all organisms, it requires to rethink what architecture 
is and how we see its relation both to its ‘environment’ (or context, 
or nature, to use two near-synonyms in our fields), and to how archi-
tecture itself becomes environment. For this we need something like 
Gaiapoetics of architecture, which ― as far as I know ― does not yet 
exist. But we have geo-, eco- and biopoetics, which could help to find 
an entrance to better understand ourselves and the world we are in.

9	 E.Haeckel, Generelle Morphologie der Organismen, G. Reimer, Berlin 1866. 
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Bruno Taut, Alpine Architektur, 1919. 
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Geopoetics, ecopoetics, biopoetics
Geopoetics is the territory of the Scottish Centre of Geopoetics, which 
describes its topic of interest as: ‘Geopoetics ... proposes ... that the var-
ious domains into which knowledge has been separated can be unified 
by a poetics which places the planet Earth at the centre of experience 
... It seeks a new or renewed sense of world, a sense of space, light and 
energy which is experienced both intellectually, by developing our 
knowledge, and sensitively, using all our senses to become attuned 
to the world, and requires both serious study and a certain amount of 
de-conditioning of ourselves by working on the body-mind.’10 
With this focus on sensing and experiencing the Earth in its totality, as 
a way of becoming attuned to the world, geopoeticians walk, at least 
partially, in the footsteps of the great Scottish regional planner and 
biologist, Patrick Geddes. They ask for an understanding that is truly 
a worldview: to see, as Dutch architect Jaap Bakema has put it in the 
1950s, the totality of existence.11 
Geopoetics certainly isn’t more than a rough sketch of an approach, 
and the same is true for ecopoetics. As Jonathan Skinner, editor of 
Ecopoetics has argued in the first issue of his eponymous and unfortu-
nately short-lived journal: “Eco” here signals — no more, no less — the 
house we share with several million other species, our planet Earth. 
“Poetics” is used as poesis, or making, not necessarily to emphasize the 
critical over the creative act (nor vice versa). Thus: ecopoetics, a house 
making.’12

The words of Skinner bring to mind a part of the title of architect 
Bruno Taut’s 1920 book Die Auflösung der Städte oder die Erde eine gute 
Wohnung: oder auch: der Weg zur alpinen Architektur.13 With his notion 

10	 Scottish Centre for Geopoetics. https://www.geopoetics.org.uk/what-is-geopoetics/, 
accessed 10 April 2023.

11	 Bakema addressed this idea in multiple articles. See for instance: J. Bakema, ‘To-
wards a Total Architecture’, Architectural Design , April 1959, 145-146.

12	 J. Skinner, ‘Editor’s Statement’, Ecopoetics no. 1, 2001, 5-8: 7.

13	 B. Taut, Die Auflösung der Städte oder die Erde eine gute Wohnung: oder auch: der Weg 
zur alpinen Architektur, Folkwang Verlag, Hagen 1920.

https://www.geopoetics.org.uk/what-is-geopoetics/
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of the Earth as a good dwelling, Taut expressed a sentiment that ret-
rospectively can be considered ecopoetical. Similarly, the reference 
in the title of his book to the topic of his previous publication, Alpine 
Architektur can be interpreted as geopoetical, as it is placing the Earth 
in the centre of experience, and implicitly proposing ‘to design like a 
mountain’, in analogy to what ecologist Aldo Leopold later suggested 
as ‘to think like a mountain’.14

In the same vein, there is biopoetics, which entails an engagement with 
the ― living ― world as well. As Andreas Weber has put it: ‘“Biopoet-
ics” pursues the idea that we can understand living beings through the 
aliveness we share with them. We are alive as are all organisms ― and 
our existence follows the same principles which we know firsthand and 
from the inside, as it is through them we exist. These principles are alert 
concern, feeling, expressivity, connection-through-mutual transforma-
tion. They are the creative principles which guide poetic experience ― 
hence the term “biopoetics”.’15

Dwelling
This may all sound arcane and detached from the pragmatics of ar-
chitecture, urban planning and landscape design, but maybe it isn’t. 
Katarzyna Machtyl has argued in ‘Living and Dwelling: A Biosemiotic 
and Anthropological View on Inhabiting, Art and Design’ that it is ‘im-
possible to distinguish between ... building and dwelling, just as it is 
impossible to distinguish between culture and nature ... the very act of 
dwelling is actually the act of building ― it is a process, it does not have 
an initial form ― a project that is unchangeable regardless of how its 
realization turns out, nor a final form, because while living in a seem-
ingly ready-made structure, we change it ― whether we are human or 

14	 B. Taut, Alpine Architektur, Hagen, Folkwang Verlag, 1919; A. Leopold, A Sand 
County Almanac and Sketches Here and There, Oxford University Press, New York 1989 
[1949], 129-133.

15	 A. Weber, The Biology of Wonder: Aliveness, Feeling and the Metamorphosis of Science, 
https://biologyofwonder.org/biopoetics, accessed 22 May 2023.

16	 K. Machtyl, ‘Living and Dwelling: A Biosemiotic and Anthropological View on In-
habiting, Art and Design’, Biosemiotics, 15, 2022, 215–233: 226. 

https://biologyofwonder.org/biopoetics


53

nonhuman subjects. It is made possible by our (both human and nonhu-
man animals’) agency and the possibility of making choices, which ... we 
make ‘in the moment of now’, and which ‘design’ our future.’16 
Machtyl emphasizes the connection between dwelling and building, 
and not coincidentally she is omitting the human-centric third word 
that Martin Heidegger had added in his famous 1951 talk in Darmstadt, 
‘Bauen, Wohnen, Denken’. Thinking has for too long been considered 
the exclusive privilege of humans. 
The biosemiotic approach goes back to Jacob von Uexküll and his idea 
of the Umwelt. Von Uexkull was the first to bring up that every species 
lives in their own world ― Umwelt ― based on the capacity to experi-
ence what is around them. This is also true for humans who cannot see 
infrared or ultraviolet, or cannot hear certain frequencies. This means 
that all species lives in their own world, which is not exactly the same as 
the world of anyone else.17 

While Von Uexküll did not phrase in the same terms, his concept of the 
environment aligns with the Gaia version of it, as indivisible from the 
organisms. 
Later in the same article Machtyl dwells upon design for more than hu-
mans: ‘Non-anthropocentric design is nothing more than a design that 
is turned towards co-being, not just human well-being, and conducted 
from a human perspective. After all, what are nature reserves, nesting 
boxes for birds, clothes for pets, or gardens? They all have in common 
the human perspective that lies at the very beginning of the (future-ori-
ented) design process. It is humans who decide which species to protect, 
which to exterminate, which to nurture and put “on display”, which to 
remove, which are useful (to humans, of course), which are harmful.’18

And she adds that ‘Non-human-oriented design does not mean design-
ing birdhouses or gadgets for dogs, but is oriented towards inter-spe-
cies relations, coexistence, biosemiotic dialogue.’19

17	 J. von Uexküll, A Foray into the Worlds of Animals and Humans; With a Theory of Mean-
ing, University of Minnesota Press, Minneapolis 2010 [1934].

18	 Ivi, 228.

19	 Ivi, 229.
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More than human
This is pretty much what Andrés Jaque and his Office for Political In-
novation is trying to do with his more-than-human architecture, such 
as the Reggio School in Madrid, mindful that any building will inevita-
bly be inhabited by other organisms than humans as well. The analogy 
does not work perfectly, but his work is the architectural equivalent of 
a symbiont. On different scales, the same is true for Debra Solomon’s 
multispecies urbanism, and for Maike van Stiphout’s nature-inclusive 
landscape architecture.
The idea of the ‘more than human’ goes back to David Abram, who 
wrote in 1996 in the concluding part of The Spell of the Sensuous: Per-
ceptions and Language in a More-than-Human World: ‘The human mind 
is not some otherworldly essence that comes to house itself inside our 
physiology. Rather, it is instilled and provoked by the sensorial field 
itself, induced by the tensions and participations between the human 
body and the animate earth ... By acknowledging such links between the 
inner, psychological world and the perceptual terrain that surrounds 
us, we begin to turn inside-out, loosening the psyche from its confine-
ment within a strictly human sphere, freeing sentience to return to the 
sensible world that contains us. Intelligence is no longer ours alone but 
is a property of the earth; we are in it, of it, immersed in its depths.’20

What has this all to do with architecture, landscape and urban design? 
Everything. Because every design intervention is connected with ev-
erything else, on a planetary, macro scale, as well as on a micro scale, 
organic and inorganic. By not pitting architecture (or culture, or hu-
mans) against nature (or the planet, or the environment), the design of 
buildings, cities and landscapes has the potential to become both less 
and more important. Less important if, as biosemiotician Thomas A. Se-
beok ― an earlier subscriber to the Gaia Hypothesis ― has put it, we 
accept that we are only looking at a fraction of ’that minuscule segment 
of nature some anthropologists grandly compartmentalize as culture’.21 

20	 D. Abram, The Spell of the Sensuous: Perceptions and Language in a More-than-Human 
World, Vintage, New York 1997 [1996], 156.

21	 T. Sebeok, ‘Vital Signs’, The American Journal of Semiotics, 3, no. 3, 1985, 1-27: 2.
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And more important if we understand architecture, urban design and 
landscape architecture as contributions to the whole of the Earth.

In and from the world
Like organisms, products of design (of humans, and other than hu-
mans), are inseparable in the world and from the world they are in, like 
blood, the narrator in Italo Calvino’s story in Ti con zero,‘Il sangue, il 
mare’.22 The point of departure of this story about ‘the blood, the sea’ is 
the similarity in composition between blood plasma and sea water. It re-
lates how what once surrounded humans, ocean water, has become our 
bodily content. The inorganic outside has become the inside of organ-
isms. Just as we carry the ocean in our body while we swim in it, there 
is in architecture no categorical difference between inside and outside. 
If it wasn’t the title of this tear-jerking charity hit single from 1985, I 
would say ‘we are the world’. And simultaneously ‘the world is us’. Just 
as architecture is the world, and the world is architecture. Perhaps this 
was what Bakema was hinting at with his total architecture and the to-
tality of space, which for architecture could be both humbling and glo-
riously liberating.
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Tutto sta per cominciare

Annalisa Metta

J
ean-Pierre Raison è autore di una delle descrizioni 
più efficaci dell’idea di ricchezza della terra: «Il modo 
con il quale i contadini definiscono le terre, risultato 
di un procedere tra tentativi più o meno riusciti di 
messa a coltura, non aspira né alla precisione né 
all’universalità […]. Nessuna ricerca dell’assoluto, an-
che in ciò che concerne la qualità: definire la ricchez-
za della terra non ha in sé nessun senso: è funzione 

del possibile, dunque, anzitutto, della forza con cui si lavora» (Raison, 
1981: 215). 
Questa prospettiva può essere di qualche utilità per approssimarsi 
all’idea di poesia, la cui definizione in sé ha poca o nessuna plausibi-
lità, né precisione, né universalità; anch’essa si manifesta in tentativi 
più o meno riusciti, e deriva da quel che se ne si vuole fare, dal come 
si lavora: come la terra, anche la poesia è ‘funzione del possibile’. Alla 
lettera, infatti, poíesis significa ‘il fare dal nulla’ e il suo principio è 
perciò nell’azione e nella possibilità: la poesia è una forma esordiente, 
un cominciamento; un fare dal nulla come possibilità di accadere; una 
promessa o, talvolta, una scommessa. 
«Amo gli inizi. Gli inizi mi riempiono di meraviglia. Io credo che sia 
l’inizio a garantire il proseguimento» (Wurman, 1986: 150): così recita 
uno dei più noti passaggi di Louis Kahn, che associa il cominciamento 
a uno stato emotivo, a sua volta esito del fare, quell’émouvoir, ‘mettere 
in movimento’, che risuona in commuovere. Nei termini suggeriti da 
Kahn, l’architettura può essere poesia quando abbia capacità generati-
va, quando metta in moto, innescando cominciamenti, quando si faccia 
anch’essa ‘funzione del possibile’: in altri termini, quando faccia futuro. 
Al pari della qualità delle terre, delle emozioni e dell’architettu-
ra, anche il paesaggio non può prescindere dall’agire. È di nuovo la 
costituzione delle parole a confortare in questa persuasione; paesag-
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gio, infatti, appartiene alla categoria dei ‘sostantivi di azione’, nomi 
che non designano entità ma processi: esprimono ‘l’azione di, il fatto 
di’. In genere sono ottenuti da verbi mediante l’aggiunta di un suffisso 
(tipicamente, -aggio o -zione), ma ne esistono alcuni privi di una radi-
ce verbale diretta, come è il caso di giardinaggio e di paesaggio, per 
l’appunto. Tuttavia, anche quando non esista un verbo corrispondente, 
questi nomi recano traccia di una implicita performatività: indicano il 
carattere operativo del concetto che esprimono, la sua irriducibilità 
alla stasi e alla reificazione. Accogliere e rispettare il mandato ope-
rante, inscritto nella parola paesaggio, significa riconoscere che esso 
esiste solo a condizione di essere iniziato, solo in quanto azione e pos-
sibilità; dunque, in quanto poesia.

L’orientamento prevalente dell’architettura del paesaggio contempo-
ranea ― nei suoi avanzamenti teorici e critici, nelle opere e nei progetti 
― declina il paesaggio come codice operazionale prodotto dal combi-
narsi di molteplici agentività, intenzionalità e competenze, compren-
sive di quelle umane (Metta, 2023). Del resto, poíesis è efficace anche 
sul piano biologico e morfogenetico, in chiave riflessiva. ‘Autopoiesi’ 
(Maturana e Varela, 1985) definisce, infatti, un sistema vivente che in-
cessantemente ridefinisce se stesso, genera e specifica la propria or-
ganizzazione mediante il proprio operare come sistema di produzione 
delle proprie componenti, in condizione di continue perturbazioni e di 
compensazione di perturbazioni; indica un sistema che perennemente 
si modifica per conservarsi, in un cominciamento perpetuo. Cambia-
mento e conservazione, permanenze ed esordi sono perciò solo moti 
di un medesimo stato esistenziale della natura-mondo, inevitabilmente 
trasformativo: la metamorfosi non ne è una contingenza accidentale 
ma una condizione sostanziale, che non va temuta, ma compresa e ce-
lebrata. In questo senso, possiamo intendere molta parte dell’architet-
tura del paesaggio contemporanea come la presa in carico di questa 
celebrazione, con conseguenze rilevanti nella definizione dello stesso 
statuto del progetto (Celestini, 2018), tra cui l’aprirsi a una poeticità 
dilatata e condivisa e alla possibilità che il fare poetico sia azione en-
dogena da rilevare, interpretare, mettere in forma, e in gioco. 
In questa prospettiva diventa cruciale l’interlocuzione con il tempo. 
Se la poíesis sta nella immanente tensione tra modificazione e con-
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servazione, farsi ‘funzione del possibile’ richiede di abbandonare l’i-
dea che il passato sia un repositorio stabile di esperienze archiviate. 
Esso è, piuttosto, un laboratorio permanente, un continuo dispiegarsi 
di eventi e fenomeni che resistono all’oggettivazione e alla ripetizio-
ne, in costante cominciamento, per l’appunto. Per questo il progetto 
può stabilire plausibili relazioni propositive con tutte le accezioni del 
tempo che possono esservi implicate: con il passato, dandosi perciò il 
progetto come azione affiorante; con il presente, ed è quel che fa il 
progetto quando misura e registra le trasformazioni in corso; con il 
futuro, fungendo da iniziazione, propulsione o accelerazione del mu-
tare. «La metamorfosi non si arresta mai. […] Non è un evento passato 
e indisponibile, ma la modalità di vita di ogni corpo vivente» (Coccia, 
2022: 42): assumendo la metamorfosi come condizione di esistenza dei 
paesaggi, ogni progetto che li riguardi è chiamato a confrontarsi in 
modo simultaneo con ogni declinazione del tempo e a costituirsi come 
azione continua, in fase con la continuità trasformativa dei paesaggi. 
Perciò, un progetto di paesaggio non inizia mai davvero, perché è sem-
pre già iniziato, né mai finisce. Sta nella perduranza. È al contempo 
memoria e profezia.

‘Funzione del possibile’ si dà anche come ‘funzione del probabile’. È il 
1997 quando il saggio di James Corner Ecology and Landscape as Agen-
ts of Creativity eccepisce sul paradigma dell’equilibro, prevalente nel 
‘progetto ecologico’ di fine secolo, e descrive la natura-mondo come 
un insieme di agenti in una dialettica reciprocamente adattiva a di-
verse forme di disturbo, tutte contingenti e dagli esiti imprecisati, in 
contrapposizione alla visione eziologica meccanicistica che intende il 
farsi del mondo come il succedersi di processi generalizzabili e preve-
dibili. Ciò induce a riconsiderare il valore di termini come indetermi-
natezza, instabilità, casualità, opportunismo, che diventano categorie 
configurative e modalità formative fungibili per il progetto (Corner, 
1997). Più esattamente, diventano modalità performative, di cui lo spa-
zio (formalizzazione) e il tempo (accadere) sono parimenti costitutivi, 
e in cui il paesaggio si legittima come situazione, nel senso letterale di 
azione che si situa, proprio in virtù del fare e del farsi ― poíesis ― con-
diviso da una pluralità di agenti che interferiscono gli uni con gli altri 
e con cui il progetto è chiamato a negoziare. Esporvisi, perciò mostrar-
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si e scoprirsi vulnerabili, non è del resto un’opzione per il progetto 
di paesaggio, ma una condizione costitutiva: è lo stare all’aperto che 
letteralmente implica l’esposizione1, in un tempo circostanziale che, 
suggerisce Benjamin, è un’attualità ad altissima densità eventuale, in 
cui tutto in ogni momento può essere rimesso in discussione (Pinotti, 
2018), può finire e può cominciare, con buona pace della nostra osses-
sione per la stabilità e il controllo. È questo il tempo attinente all’archi-
tettura del paesaggio.
Quanto alla pertinenza della conformazione, la rilevanza delle trasfor-
mazioni e del rincorrersi incessante di cominciamenti non comporta la 
rinuncia alla ‘messa in forma’ del progetto, piuttosto si dà come indagi-
ne sulla forma dinamica, emancipata da ogni rassicurante e anestetico 
determinismo ecologico: ogni fenomeno che diviene nel tempo, ogni 
processo innescato ha bisogno di materiali e geometrie in cui inverar-
si, ha cioè bisogno di configurazioni spaziali: fisionomie indissolubil-
mente, sebbene giammai preordinatamente, legate alle fisiologie. Per-
ciò non si tratta di ridimensionare il ruolo conformativo del progetto, 
di invocare o sancire l’abdicazione alla responsabilità di dare forma al 
mondo; al contrario, il mandato configurativo va rivendicato, con l’av-
vertenza che il risultato «non coincide più con una forma per così dire 
prospetticamente e temporalmente certa, ma è piuttosto una struttura 
indicante una certa rete di possibilità che si attuano nel tempo, uno sta-
to di probabilità in cui si forma, e non è più rappresentazione o dimo-
strabilità, ma conserva una propria fisica vitalità» (Gregotti, 1968: 82).

1	 «Ciò che poteva essere nascosto e non in evidenza nei lavori all’interno si pone 
in maniera del tutto differente in una situazione d’esterno. Prendiamo, per esempio, la 
componente del tempo […]. Questa, generalmente, non era considerata un parametro 
formale […]. [Ma all’esterno] elementi quali tempo o spazio devono essere considerati 
proprietà essenziali del complesso unitario del lavoro artistico e del luogo, e non pos-
sono essere separati da caratteri quali la modificazione della topografia, della luce, 
della temperatura […]. Le preoccupazioni di tipo formale non sono private di senso in 
questi casi, dal momento che costituiscono comunque una esigenza necessaria, ma […] 
io vorrei sostenere che l’uso formativo di queste diverse condizioni formali e tran-
sformali, specificatamente rilevanti del luogo, hanno aggiunto un nuovo elemento 
significativo strutturale al fare artistico”. Robert Morris, “Robert Morris Keynote Ad-
dress», in King County Arts Commission, Earthworks: Land Reclamation As Sculpture, 
Seattle Art Museum, Seattle, 1979, p. 13-14. Traduzione in italiano dell’autrice.
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Significa esercitare il pro-
getto come innesco ― di 
nuovo, un cominciamen-
to ― generativo e pazien-
te, che determina le con-
dizioni per l’accadere in 
‘funzione del possibile’ in 
quanto probabile, senza 
ansie di controllo preditti-
vo prometeico e al contem-
po senza balbettii da resa 
contrita per la presunta 
inoperabilità estetica del-
la natura-mondo. Ed è un 
esercizio deliberatamente 
poetico, se si accetti che 
poíesis, secondo l’interpretazione che ne dà Heidegger, abbia il signi-
ficato di fare, ma anche di «condurre, portare-in-opera; ex-produrre, 
lasciar essere» (Cicero, 2014: 163). Ecco, dunque, che l’agire poetico 
del progetto si traduce in una conduzione che, compresa la vocazione 
dei luoghi, la lasci essere, persino la acceleri, accogliendone anche i 
cicli degenerativi.

Regeneration è il titolo della mostra prodotta e allestita nella primavera 
del 2022 dall’American Academy in Rome, per affrontare un paradosso: 
che quel che usiamo considerare e chiamare deterioramento generi 
materialità spesso prosaiche, come la polvere e la ruggine, e tuttavia 
non prive di senso, necessità e bellezza. Non si tratta di riciclare una 
volta di più il consolante gusto per le rovine, perché qui sono implicate 
domande che interrogano i modi contemporanei di concepire e valu-
tare i cambiamenti, nel basculare tra permanenze e trasformazioni, e 
i criteri con cui scegliere cosa trattenere e cosa lasciare andare. Invi-
tati a contribuire alla mostra, chiediamo di poter lavorare con il prato 
del giardino di ingresso, la cui perfezione costante nel tempo, frutto 

Annalisa Metta e Luca Catalano, Every Nine 
Days, American Academy in Rome, 2022.
Fotografia di Annalisa Metta.
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della dedizione sapiente dei giardinieri, si presta a un’indagine sulle 
relazioni oscillanti tra degenerazione e rigenerazione. A un’osserva-
zione attenta, il prato si rivela tutt’altro che intatto e stabile; è viceversa 
un palinsesto vivente animato da un’incessante coreografia. Accoglie 
molti tipi di erbe, con cromie e tessiture variabili durante l’anno; re-
gistra il passaggio dei giardinieri e dei loro macchinari; ospita insetti 
e viene stuzzicato dalle zampe e dai becchi degli uccelli. Di solito non 
si bada a questi minuscoli ‘eventi del prato’. Per dar loro evidenza, ri-
corriamo a un corpo estraneo: dodici lastre di ferro, posate sull’erba, 
ognuna accanto all’altra, ogni nove giorni2 (20 dicembre 2021 - 7 aprile 
2022). Con il trascorrere del tempo ― la prima lastra resta sul prato 
per circa tre mesi, l’ultima solo una settimana ― la vegetazione coperta 
deperisce proporzionalmente; anche le lastre si trasformano, con di-
versi gradi di ossidazione in ragione dei giorni trascorsi, e registrano il 
passaggio su di esse di foglie, insetti e altri animali, come una pellicola 
fotografica estremamente sensibile; ad esempio, l’umidità raccolta nel-
lo spessore minimo degli aghi di pino è sufficiente a lasciarne impresse 
filiformi sagome di ruggine. Una volta rimosse, si scopre che nella niti-
da impronta rettangolare lasciata dalle prime lastre non vi è che terra 
nuda, brulicante di una moltitudine di insetti che subito attraggono gli 
uccelli come a un banchetto; sotto le lastre più recenti, il prato è an-
cora vitale, sebbene abbia cambiato colore. Portate all’interno, in una 
sala della galleria dell’Accademia, le lastre sono disposte in modo che 
il pubblico in visita alla mostra possa calpestarle. In questo modo, le 
tracce delle persone si uniscono a quelle della pioggia, dell’aria, degli 
uccelli, dei pini, rendendo difficile discernere se si tratti di corrosione 
o di decorazione, così come distinguere tra naturalità e artificio: asso-
ciare un regime di naturalità ai materiali artificiali significa, in fondo, 
riconoscere alla materia tutta, indipendentemente dalle scaturigini del 
suo cominciamento, di essere partecipe di relazioni vitali. 

2	 Every Nine Days è un progetto di Luca Catalano, Annalisa Metta, innumerevoli agenti 
climatici ed esseri viventi, con la partecipazione di Valentina Peluso, ideato e realizzato per 
la mostra Regeneration, a cura di Lindsay Harris ed Elizabeth Rodini, American Academy 
in Rome, Roma 13.04-12.06.2022. Artisti in mostra: Fabio Barile, Chiara Camoni, Annalisa 
Metta e Luca Catalano, Sonya Clark, Binh Danh, William Dougherty, Guillermo Kuitca, Jor-
ge Otero-Pailos, Robert Gerard Pietrusko, Georges Senga, Julia Solis, Yeesookyung.
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Nel frattempo, in giardino, le sagome delle lastre si attenuano giorno 
dopo giorno, ché il prato è in ripresa rapida e vigorosa; trascorsi due 
mesi, al termine della mostra, sono ormai appena percepibili e il no-
stro intervento è in procinto di scomparire, riassorbito dalla continuità 
smeraldina dell’erba.

Every Nine Days è un’indagine sul paesaggio che agisce, sull’equilibrio 
incerto tra deterioramento e cominciamento, alterazione e generazio-
ne, sulla consunzione come azione creativa, sulle relazioni tra i tanti 
agenti coinvolti nel fare paesaggio, anche quelli apparentemente invi-
sibili, come l’umidità e la temperatura dell’aria, assegnando caratteri 
formali a sostanze non estese fisicamente. È anche una riflessione sul 
significato ambivalente di ‘lasciare tracce’, in un momento così crucia-
le del rapporto tra l’umanità e il pianeta, e sulla perdita, giacché l’ope-
ra si è compiuta al momento della propria sparizione. È, in fondo, una 
microspia della condizione universale di tutti i paesaggi, perché se, 
come evidenziato sin qui, tutti i paesaggi sono intrisi di performatività, 
se continuamente divengono, trasmutano, sono operati e operano se 
stessi, se tutti i paesaggi agiscono, vivono e quindi si trasformano, allo-
ra tutti continuamente svaniscono per farsi altro. I paesaggi non fanno 
che dissolversi, sparire, perdersi, sempre. Non è una dichiarazione di 
resa, ma il riconoscimento di un’evidenza che ha un potere proattivo, 
ha il sapore e il senso di un rilancio e l’aprirsi di una prospettiva di 
progetto molto sfidante ed eccitante. Tutti i paesaggi sono perduti ― 
perché costitutivamente instabili e transitori ― ed è per questo che 
perdurano e al tempo stesso sono sempre in procinto di cominciare. 
Tutti i paesaggi sono perduti e per questo non lo sono mai, se al termi-
ne perduto si attribuisca il significato di finito, esaurito, esausto, poiché 
sono sempre dentro processi trasformativi in cui non vi è mai fine ma 
solo mutamento, ove ogni istante è un inizio imminente: un comincia-
mento, che è un altro modo per dire poesia.

Bibliografia

Celestini G. (2018), Agire con il paesaggio. Aracne, Roma.

Cicero V. a cura di (2014), Martin Heidegger. Holzwege. Sentieri erranti nella selva, 
Bompiani, Milano.



64

Coccia E. (2022), Metamorfosi. Siamo un’unica, sola vita, Einaudi, Torino.

Corner J. (1997), Ecology and landscape as agents of creativity, in Thompson G.F., Steiner 
F.R., Ecological design and planning, J. Wiley & Sons, New York, pp. 80-108. 

Gregotti V. (1968), Townplanning, Towndesign, Townscape, in Mango R. a cura di, 
Enviromental Design. Design ed arredo urbano, Tipografia Licenziato, Napoli, pp. 74-83.

Maturana H.R. - Varela F.J. (1985), Autopoiesi e cognizione. La realizzazione del vivente, 
Marsilio, Venezia.

Metta A. (2023), Il paesaggio agisce, dunque esiste, in «Studi di estetica», anno LI, IV 
serie, 2/2023, pp. 75-89.

Pinotti A. (2018), Costellazioni. Le parole di Walter Benjamin, Einaudi, Torino.

Raison J.P. (1981), Terra, in Enciclopedia v.14, Einaudi, Torino, pp. 199-217.

Wurman R.S. a cura di (1986), What Will Be Has Always Been: The Words of Louis I. Kahn, 
Rizzoli International Publications, New York.



65

Abitare il confine 
La necessaria relazione tra architettura e poetica

Luca Molinari

A
ffrontare un tema così largo e spinoso come la 
relazione tra architettura e poesia chiede di co-
struire confini in cui abitare e agire. 
Viviamo un momento storico in cui i limiti im-
posti dalle discipline tradizionali si sono pro-
gressivamente sfilacciati e le zone di scambio, 
ibridazione e sovrapposizione si sono talmente 
ingrossate da essere diventate i nuovi territori 

in cui muoversi e sperimentare.
Abitare il confine è una condizione della contemporaneità e la rela-
zione tra progetto e azione poetica rientra pienamente in questa con-
dizione, perché vede nelle realtà che agiamo il terreno in cui produr-
re nuove forme di senso e contenuto.
Vediamo nella relazione tra poesia e architettura non il dialogo che 
può avvenire tra autore e forme del pensiero poetico, elemento che 
rientra in una condizione privata e di sicura influenza nel percorso 
creativo, quanto, piuttosto, nella necessaria relazione che si deve co-
struire tra il progettista e la realtà che lo circonda. 
Il dialogo necessario con il reale e l’ascolto del mondo nei suoi cam-
biamenti devono essere filtrati da una visione poetica che aiuti a leg-
gere i suoi caratteri primari e gli elementi generatori che nutrono il 
processo progettuale. 
La relazione tra i luoghi, reali e immateriali, e lo sguardo individua-
le che cerca, interroga e accoglie un tempo di profonda metamorfosi 
sono alla radice della costruzione di un pensiero poetico che è matri-
ce di ogni gesto costruttivo e di ogni necessaria forma di condivisione 
comunitaria.
La poetica è, infatti, non solo percorso individuale ma, insieme, pro-
spettiva collettiva in cui individuare visioni e percorsi di senso comu-
ni che sottendano ogni forma progettuale e di costruzione del reale.
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La riflessione sul concetto di poetica e progetto si raccorda alle ricer-
che portate avanti, recentemente, sul ruolo e la necessità di tornare a 
considerare l’idea di meraviglia come centrale nel processo di rilettu-
ra poetica e progettuale nel reale1.
Il sentimento di meraviglia che sta attraversando questo nostro tem-
po, con gradazioni differenti ma costanti, è figlio di un mondo che sta 
prendendo consapevolezza della fine progressiva di un’epoca lunga, 
quella della modernità che ha costruito la civiltà occidentale e buona 
parte del resto del mondo negli ultimi cinquecento anni, che sta viven-
do una lenta agonia, chiedendo nuove soluzioni, strumenti e visioni. 
Ma spesso al senso di meraviglia si contrappone un moto di stupore 
che atterrisce e annichila di fronte alla fine delle mancate promesse 
della modernità. L’happy end non è più scontata e la reazione è quel-
la di paura, difesa dei privilegi acquisiti e dall’altro, innalzamento di 
muri e forme di ritorno all’ordine che sono la vera espressione del col-
po di coda di un tempo moribondo ma profondamente radicato nella 
nostra vita. Ma il sentimento di meraviglia non può essere confuso con 
la costante pressione del capitalismo di sedurre ed eccitare costante-
mente il cittadino-consumatore, convinto di vivere in un mondo per-
fetto in cui ogni contraddizione viene ammorbidita e annullata2.
Per queste ragioni è importante provare a tornare all’origine del termi-
ne meraviglia per coglierne, ancora, il potenziale rigenerante e libero. 
Torniamo ad Aristotele e alla sua definizione di meraviglia: «Gli uo-
mini, sia nel nostro tempo che dapprincipio, hanno preso dalla mera-
viglia lo spunto per filosofare, perché dapprincipio essi si stupivano 
dei fenomeni che erano a portata di mano e di cui essi non sapevano 
rendersi conto, e in un secondo momento, a poco a poco, proceden-
do in questo stesso modo, si trovarono di fronte a maggiori difficoltà, 
quali le affezioni della luna, del sole e delle stelle, e l’origine dell’u-
niverso». Partendo da questa fondamentale affermazione lo studio-
so di filosofia antica Enrico Berti ci illumina sul fatto che la cultura 
occidentale e le sue basi teoriche si appoggiano a un sentimento di 

1	 L. Molinari, La meraviglia è di tutti. Corpi, città, architetture, Einaudi, Torino 2023.

2	 B.-C. Han, Eros in agonia, Nottetempo, Milano 2013; B.-C. Han, La scomparsa dei riti. 
Una topologia del presente, Nottetempo, Milano 2021.
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meraviglia che scatena il desiderio di sapere, dopo il prezioso attimo 
di sgomento davanti ai grandi fenomeni naturali3. 
La meraviglia è consapevolezza del limite o, insieme, riflesso della pau-
ra di non cogliere, ancora, i confini di un fenomeno nuovo, che ci atter-
risce e ci porta fuori dalla nostra realtà, rendendo inutili la maggior 
parte degli strumenti e delle narrazioni che abbiamo. La sensazione di 
spaesamento e panico generata dalla meraviglia davanti al cambio di 
senso del nostro mondo chiama, inevitabilmente, nuovi progetti e stra-
tegie spiazzanti per accogliere e superare questa condizione.
Se inizialmente l’uomo antico trovava nel mito la giustificazione ai fe-
nomeni che non poteva comprendere, in seguito ― e grazie al pensie-
ro scientifico ― si passa a una nuova fase che comporta la ricerca di 
spiegazioni e soluzioni utili ad acquisire consapevolezza e pienezza 
del mondo che abitiamo. Il progetto rinnova nel tempo il potenziale 
di essere quella promessa di felicità che ci aiuta a convivere con la 
metamorfosi che ci avvolge e atterrisce.
Il progetto diventa elemento centrale nella produzione di realtà, della 
sua possibile presa di cura e nella capacità di diventare una narrazio-
ne che ci lega, diventando un obiettivo comune per il futuro. A que-
sto aspetto se ne aggiunge un altro, altrettanto fondamentale, ovvero 
che il sentimento di meraviglia è un attimo, unico e prezioso nel suo 
rivelarsi, oltre ad essere conseguenza di un cambio di prospettiva sul 
mondo che attraversiamo. 
Su questo aspetto ci illumina Giorgio Agamben nel suo lavoro sul 
“gusto” quando, legando le riflessioni di Montesquieu e di Cartesio 
sul ruolo della sorpresa, indica nel termine “non so che” quello scarto 
sottile, quel senso di inadeguatezza, che percepiamo tra la conoscen-
za e il suo oggetto, quando viviamo il sentimento di sorpresa e me-
raviglia. Proprio Montesquieu narra: «Talvolta nelle persone o nelle 
cose v’è una attrattiva invisibile, una grazia naturale che nessuno ha 
saputo definire, e che si è chiamata “un non so che”. Mi sembra che sia 
un effetto principalmente fondato sulla sorpresa»4. Il sentimento di 

3	 E. Berti, In principio era la meraviglia. Le grandi questioni della filosofia antica, Later-
za, Bari 2007.

4	 G. Agamben, Gusto, Quodlibet, Macerata 2015, pp. 29-30.
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panico, greco, di fronte ai misteri dell’universo viene sostituito da un 
tono più aggraziato e urbano, che ha il potere di farci concentrare sul 
ruolo necessario del senso di inadeguatezza di fronte a qualcosa che 
ci stupisce e incuriosisce. 
Lo scarto tra quello che pensiamo di conoscere e quello che ci rallen-
ta, sorprendendoci, è alla base del processo conoscitivo e l’inizio del 
progetto. In quel frammento di vuoto che ci fa inciampare, ritroviamo 
il senso di mistero di cui abbiamo bisogno in un tempo che sembra 
avere annullato ogni terra incognita dalla nostra esistenza. 
La nozione di tempo diventa centrale perché corrisponde alla neces-
saria attenzione che risveglia questa emozione e la sua capacità di ra-
dicarsi dentro di noi perché diventi memoria. 
La natura e la qualità del tempo sono discriminanti perché il senti-
mento di meraviglia sia vissuto nella sua unicità, mettendo a registro 
l’apparente casualità del fatto, la nostra capacità di viverlo adegua-
tamente e di assimilarlo al punto di farlo diventare nostro. Sono tanti 
e differenti i tempi a cui alludiamo, che chiedono un’educazione alla 
sua mutevole natura apparentemente smarrita nel nostro presente ma 
di cui abbiamo bisogno per mantenere uno sguardo critico e persona-
le sul mondo.
Il primo attimo nell’esperienza della meraviglia è legato al sentimen-
to di sorpresa che spiazza, facendoci sentire fuori luogo e distraendo 
la capacità contemporanea che abbiamo di consumare rapidamente 
ogni esperienza. 
Ogni luogo ha un potenziale da leggere e indagare perché è il pro-
dotto di una lenta stratificazione nel tempo e nelle vite delle comunità 
che lo hanno generato e cambiato lungo i secoli. 
La densità dei luoghi ci offre un potenziale narrativo potente e resi-
stente che merita di essere ascoltato e letto. 
Dobbiamo riconoscere il potere eversivo e poetico della realtà e la 
necessità di riconfigurare gli strumenti individuali e collettivi che ci 
consentano di leggere e interpretare questa condizione generando 
nuove forme progettuali.
Per questo motivo è importante lavorare sull’educazione individuale e 
collettiva allo sguardo, ovvero come capacità di guardare e non vede-
re passivamente, chiedendo ai mondi che attraversiamo la possibilità 
di offrirci storie, elementi inattesi, materie spiazzanti che possono ar-
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ricchire la nostra esisten-
za e che si materializzano 
attraverso il sentimento di 
meraviglia. Riconoscere 
queste pietre d’inciampo, 
le soglie e le faglie che il 
mondo ci offre, è uno stra-
ordinario atto di presa di 
contatto con la densità del 
mondo e la sua ricchez-
za, oltre a essere l’inizio 
di quello che potremmo 
definire come un atto pro-
gettuale, di trasformazione 
potenziale della realtà che 
ci circonda.
La seconda fase, più lunga 
e complessa, comporta la relazione tra la comprensione di quello che 
abbiamo vissuto e la capacità di entrare in profondità dentro di noi, 
facendosi memoria e materia viva da condividere. Il tempo dilatato di 
questa esperienza è proporzionale alla nostra capacità di assorbire e 
farci abitare dall’emozione di meraviglia vissuta e da quello che ci ha 
suggerito. 
Il vuoto d’inciampo diventa materia narrativa. L’emozione individuale 
acquisisce il potenziale di diventare una sorta di monumento colletti-
vo, perché diventa materia che possiamo trasmettere e su cui possiamo 
costruire un processo di condivisione che potrebbe generare forme di 
progettualità utili per la nostra comunità. I nuovi racconti possono 
diventare, a loro volta, materia poetica e manufatto nel reale capaci di 
generare nuova meraviglia in chi li abita e attraversa, mostrando così 
il potere eversivo e rigenerante di una materia comune, rinnovata e 
vitale, capace di raccontare il tempo che stiamo abitando insieme.
Il monumento, anche teorico, diventa necessario nel momento in cui 

Hidetoshi Nagasawa, Colonna che scende, 
1992, Peccioli, MACCA.
Fotografia di Luca Molinari.
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si radica e resiste in un flusso temporale di consumo inconsapevole, 
diventando un contenuto che si radica nelle nostre memorie, che ge-
nera una narrazione progressiva e in crescita, abitando attivamente il 
presente e generando la basi per le potenziali applicazioni nel pros-
simo futuro. 
Per questa ragione Agamben insiste sul ruolo del termine “ecceden-
te” e sulla “frattura”, sullo spazio tra l’emozione e il soggetto come 
luogo in cui generare forme di progettualità libere in cui proteggere, 
finalmente, l’amore per il sapere e, quindi, per l’altro fuori da noi. 
La tecnica, su cui la civiltà moderna occidentale ha appoggiato le spe-
ranze di una piena integrazione tra noi e la realtà, tra soggetto e og-
getto, ha invece dimostrato l’incapacità di colmare questa frattura e di 
salvarci, consegnandoci un mondo vittima di una tecnocrazia antro-
pocentrica che rischia di dissolvere l’ambiente naturale che abitiamo. 
Lo spazio di mezzo tra bellezza e conoscenza permane e continua a 
essere il luogo in cui provare a ricercare nuove emozioni che ci spin-
gano a dialogare differentemente con la realtà e i suoi drammi. Nella 
capacità di leggere il vuoto come un’occasione e il dialogo con l’altro 
come necessità, si situa il ruolo contemporaneo del progetto inteso 
come atto libero e critico verso il mondo che abitiamo ― e non come 
atto salvifico, ma come forma di riconoscimento e disvelamento delle 
realtà che abbiamo imparato ad accettare e amare nella loro contrad-
dittoria ricchezza. 
Si tratta di un passaggio concettuale fondamentale che sposta il ruolo 
del progetto da una dimensione curativa e pacificatrice a una lettura 
circolare e aperta del mondo, in cui il progetto acquisisce il ruolo di 
accompagnamento e disvelamento poetico all’interno di una profon-
da metamorfosi strutturale. Seguendo questa traiettoria non posso 
che tornare alle parole della filosofa spagnola Maria Zambrano che 
nel suo libro Filosofia e poesia scrive: «Se il pensiero è nato solo dalla 
meraviglia, secondo quanto tramandato da testi illustri, non si spie-
ga certo facilmente come ben presto abbia preso forma la filosofia 
sistematica; non si spiega neanche come una delle migliori virtù sia 
stata l’astrazione, questa idealità conseguita con lo sguardo, sì, ma con 
un genere di sguardo che ha ormai cessato di vedere le cose. Perché 
lo stupore che produce in noi la generosa esistenza della vita che ci 
circonda, è tale da non permettere un così rapido distacco dalle mol-
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teplici meraviglie che l’hanno suscitato. E proprio come la vita, tale 
stupore è infinito, insaziabile e non disposto a decretare la propria 
morte»5. 
Cosa c’è di più complesso che ricostruire uno sguardo di stupore con-
tinuo e d’innamoramento della realtà in una dimensione che cerca di 
annullare le differenze, rendendole appetibili a ogni forma di pos-
sibile consumo? Eppure oggi la dimensione di ricerca poetica sulle 
realtà che ci avvolgono è quanto mai urgente perché punta al cuore 
del ruolo del progetto nella nostra vita, non solo come semplice rispo-
sta tecnica a una soluzione necessaria, ma innanzitutto come reazione 
poetica e profonda al processo di cambiamento radicale che stiamo 
vivendo. 
Dobbiamo tornare ad accordare la figura del progettista a quella del 
poeta che, come ci suggerisce sempre la Zambrano, «non rinunciava, 
non cercava neppure, perché già possedeva. Possedeva immediata-
mente ciò che davanti a lui, ai suoi occhi, all’udito e al tatto appariva; 
possedeva ciò che guardava e ascoltava, ciò che toccava, ma anche 
tutto ciò che popolava i suoi sogni, i suoi personali fantasmi interiori, 
mescolati in tal modo con altri, con quelli che vagavano al di fuori, 
che uniti formavano un mondo aperto dove tutto era possibile. I confi-
ni si modificavano in modo tale che finivano per non esserci»6.

 

5	 M. Zambrano, Filosofia e poesia, Pendragon, Bologna 2002, p. 39.

6	 Ivi, p. 41.
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Dal particolare all’universale e viceversa 

Valerio Paolo Mosco

L
a questione è così riassumibile: quando è che possia-
mo considerare un’opera poetica e quando no; più 
specificatamente quali sono i criteri con i quali argo-
mentiamo il nostro giudizio. Il quesito si pone oltre 
l’architettura, coinvolgendola in un quadro più vasto. 
Benedetto Croce ha provato ad enunciare questi cri-
teri. Per Croce la poesia è “sentimento contemplato”, 
ovvero allontanato da sé in quanto, se così non fos-

se, scivolerebbe nel sentimentalismo kitsch. Della poesia inoltre sono 
ben chiari gli effetti (la vera poesia per Croce ci “rivela a noi stessi”), 
ben più oscure invece sono le cause. Per ultimo la grande poesia è 
capace di trasmutare il particolare nell’universale e di fare anche il 
contrario, alle volte persino le due trasmutazioni avvengono contem-
poraneamente. Da Giovan Battista Vico Croce eredita un altro concet-
to, quello della preziosità dell’opera poetica, il suo essere come tale 
sempre e comunque una testimonianza di minoranza. Vico riassume 
ciò in un’immagine: la “favella poetica” è come “i grandi e rapidi fiumi 
che si spargono dentro il mare del parlare volgare, eppure serbano 
dolci le acque”. L’opera poetica quindi (e su ciò il consenso è ampio 
da T.S. Eliot, Walter Benjamin e Wittgenstein) ha la caratteristica non 
solo di essere rara, ma anche di non essere fungibile, di non poter esse-
re sostituita. Se consideriamo quanto detto anche da un punto di vista 
semantico appare la differenza tra poesia e prosa, una distanza spesso 
evidenziata da Croce e trasposta nella critica di architettura da Bruno 
Zevi. Considerando questa distinzione si può affermare che la prosa 
tende ad accorciare la distanza tra le parole e le cose, nel caso della 
cronaca persino cerca un’equivalenza tra le due, al contrario la poesia 
tiene distanti le parole e le cose giocando nello spazio che ad arte tra 
essi viene interposto dal poeta stesso. Una conseguenza di ciò è che la 
prosa, avvicinando tra loro le parole e le cose, può essere anche dida-



73

scalica, un privilegio questo negato alla poesia. Le città d’altronde, se 
sono fortunate, sono essenzialmente palinsesti di opere prosaiche (il 
tessuto edilizio) e in quelle molto fortunate possiamo trovare opere 
poetiche che il più delle volte corrispondono ai monumenti. Ciò non 
vuol dire che alcuni brani di tessuto edilizio non possano essere con-
siderati poetici, come non vuol dire che alcune emergenze, che hanno 
ambizioni poetiche, si rivelino opere prosaiche. 
Nelle città, ma anche nel territorio, abbiamo opere di architettura che 
hanno la capacità di raccontare ciò che le circonda. Queste opere han-
no a che fare con le opere poetiche, sebbene non corrispondano neces-
sariamente ad esse. Queste opere si esprimono attraverso una figura 
retorica, la metonimia, che ha la capacità di evocare nel particolare il 
generale. Possiamo definire queste opere paradigmatiche. Un esempio 
tra i tanti sono l’Opera di Sidney di Jørn Utzon e il Museo Guggenheim 
di Frank O. Gehry. Spesso le opere paradigmatiche, nonostante il loro 
successo mediatico, non risultano poetiche; esse per elevarsi a poesia 
hanno bisogno di qualcos’altro, di un quid su cui è necessario ragio-
nare. Questo o questi quid definiscono il regno della poesia e sono di 
difficile decodificazione in quanto investono allo stesso tempo il piano 
fisico e quello metafisico. Potremmo definire queste opere come em-
blematiche in quanto emblema di un enigma o di un mistero in cui si 
cela quella “favella poetica” di cui scriveva Vico. 
Diversi autori si sono chiesti cosa fosse il quid che caratterizza le opere 
emblematiche o poetiche che dir si voglia. Cleanth Brooks ha identifi-
cato un dispositivo che permette almeno circoscrivere l’enigma delle 
opere emblematiche. Egli scrive di “eresia della parafrasi” secondo la 
quale si può pensare, commettendo un errore o un’eresia, che il signi-
ficato di un poema o di una poesia possa essere racchiuso in una para-
frasi. Un’eresia in quanto un’opera poetica ha la capacità di esprimere 
diverse immagini o pensieri simultaneamente, mentre le parafrasi, se 
intende seguire un filo logico, al massimo dispone immagini e pensieri 
in successione. La poesia dunque, non sottostando all’eresia della pa-
rafrasi, è “polisemica”, come tale sviluppa il suo messaggio su diversi 
livelli ed allo stesso tempo è capace di tenere insieme questi messaggi 
in un unicum, ovvero in una forma. Un unicum polisemantico dunque, 
che, come dimostrano il Pantheon o la Crown Hall, può persino coniu-
gare la sinteticità assoluta con una notevole complessità semantica. 
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Roger Scruton, parafrasando il pensiero di Cleanth Brooks, va anche 
oltre affermando che nella poesia i termini non sono sostituibili, men-
tre nella prosa lo possono essere. Scruton a riguardo fa l’esempio del 
monologo dell’Amleto di Shakespeare e ne fa la parafrasi eliminando 
il verbo “essere” sostituendolo con “esistere”: “esistere o non esistere” 
dunque. La distanza tra essere ed esistere non sembrerebbe incolma-
bile, eppure nota Scruton, lo è, anzi la sostituzione è letale in quanto 
elimina la risonanza metafisica dello “essere o non essere” e allo stes-
so tempo umilia la risonanza fonetica delle parole di Shakespeare. La 
poesia vive di sfumature semantiche dunque, date delle sue risonanze 
evocative. “Essere o non essere” è un’immagine di pensiero poetica 
in quanto tiene in equilibrio l’aulico e l’intimo, l’universale e il parti-
colare. Conclude Scruton: “Dunque, in ultima analisi, in poesia c’è la 
mera intraducibilità dell’atmosfera semantica”. Possiamo aggiungere, 
sulla scia delle considerazioni di Cleanth Brooks e Roger Scruton, che 
di contro le opere non poetiche, per cui prosaiche, sono quelle che 
accorciano la ricchezza semantica, che riducono la stessa a slogan, a 
qualcosa del tutto estroverso e sintetico, ad icona dominabile da tanti 
e come tale commerciabile per tutti. Ciò acquista valore particolare 
oggi nel dilagare della cultura pop massificata, che come tale si nu-
tre di slogan. Quest’ultima, se un tempo ha rappresentato una nuova 
dimensione espressiva consona a tempi ben diversi dai nostri, oggi 
rappresenta al contrario una forza reazionaria e come tutte le forze 
reazionarie, si oppone alla poesia e alle opere poetiche, di qualunque 
genere possano essere. 
L’opera poetica, nel suo essere emblematica, è dunque irriducibile: 
non è mai totalmente dominabile e ad essa ci rapportiamo come ci si 
rapporta di fronte alle più profonde espressioni umane, consapevoli 
della loro irrisolvibilità. Tutto ciò ha un sapore indubbiamente metafi-
sico, o se non altro manifesta l’ipotesi, che è stata di grandi poeti come 
in Italia Cristina Campo o filosofi come Andrea Emo, che poetico e 
metafisico tendano, se non a coincidere, ad evocarsi a vicenda. Un’ipo-
tesi questa discriminante in quanto rappresenta uno spartiacque tra 
due fazioni: quelli che reputano la poesia inscindibile dalla metafisica 
e quelli che invece non lo credono affatto. Quanto segue considera l’e-
spressione poetica come inscindibile da una metafisica intesa non ne-
cessariamente come evocazione del trascendente, ma come coscienza 
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di una dimensione simbolica unificante. Cristina Campo affermava 
che un’opera poetica è simile ad un’architettura emanante sacralità 
ed aggiungeva, con un’immagine poetica, che questa architettura è 
come se si disponesse ad accogliere al suo interno un rito, ovvero una 
celebrazione di una sacralità, qualunque essa possa essere. 
 Tra le questioni metafisiche che l’opera poetica implica la principale 
può considerarsi il tempo. San Paolo nella Lettera ai Romani esortava 
a non appartenere al proprio tempo, a non essere succubi dello stes-
so. Ciò non implicava affatto il non prendere parte al proprio tempo, 
d’altro canto San Paolo stesso è stato un raffinato politico, del tutto ad-
dentro al proprio tempo. Il non appartenere al proprio tempo di San 
Paolo deve essere tradotto con un prendere le distanze dal proprio 
tempo, ovvero instaurare con esso una contrattazione. Le opere poeti-
che mettono in mostra questa contrattazione, alle volte appaiono per-
sino come una sintesi della stessa. Se consideriamo ad esempio un’o-
pera poetica come il Salk Institute di Louis Kahn o più recentemente il 
Museo di Colonia di Peter Zumthor, queste opere si pongono in bilico 
tra l’appartenere al proprio tempo e il non appartenere. Potremmo 
allora parafrasare Benedetto Croce con il quale abbiamo aperto que-
sto scritto: se l’opera poetica, a detta di Croce, traduce il particolare 
nell’universale e viceversa, allo stesso tempo è dentro il proprio tem-
po ma ne prende le distanze. La poesia dunque appartiene a più tempi: 
il tempo particolare e quello per così dire allargato, comprendente il 
passato e un’ipotesi di futuro. 
La poesia inoltre ha un fine: un fine esistenziale. Per Arthur Scho-
penhauer la miseria della vita umana, la coscienza della propria inu-
tilità e del proprio destino di morte, è bilanciata da due facoltà unica-
mente umane: la compassione, che alle volte gli uomini provano per i 
loro simili, e la bellezza. Per Schopenhauer quest’ultima è riconosci-
bile dalla maggior parte di noi in quanto se ne vedono gli effetti che 
sono essenzialmente terapeutici. La bellezza, e con essa la poesia, scri-
ve Schopenhauer “ferma la ruota del tempo”. Di fronte a un’espressio-
ne poetica sentiamo infatti che siamo trasportati in un’estasi in cui ciò 
che ci opprime (essenzialmente lo scorrere del tempo) allenta la presa 
e siamo come trascinati in una dimensione altra, in cui ci percepiamo 
non come individui, ma come individui collettivi, degni e fieri di ciò 
che qualcun altro ha prodotto per noi. All’interno dell’Altes Museum 
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di Schinkel, dell’Auditorium di Sullivan, della Casa del Fascio di Giu-
seppe Terragni, nell’aula del Johnson Wax di Frank Lloyd Wright, 
come anche nella Fondazione Cartier di Jean Nouvel e in altri edifici 
ancora, percepiamo e sentiamo l’azione terapeutica dell’opera poeti-
ca; sentiamo il suo prendersi cura di noi, donandoci, almeno per un at-
timo, quel senso di appartenenza a noi stessi che ci permette di sentire 
almeno l’eco di una qualche felicità. 
Aggiungerei a quanto detto un altro aspetto caratterizzante l’opera 
poetica o emblematica che dir si voglia. Novalis così ha scritto: “Nel 
dare al comune un senso elevato, all’usuale un aspetto misterioso, al 
conosciuto la dignità del non conosciuto, al finito l’apparenza dell’in-
finito, io li rendo romantici”. Se sostituiamo alla parola romantico 
l’aggettivo poetico se ne evince che l’opera poetica è l’effetto di una 
trasfigurazione del quotidiano (usuale) in qualcosa di straordinario 
(inusuale). Un’ipotesi questa ripresa da Simone Weil particolarmente 
efficace oggi in quanto suona come una critica nei confronti di gran 
parte della produzione architettonica contemporanea. Quest’ultima 

Rudolf Schwarz, schizzo per Von der Bebauung der Ende, Heidelberg 1949.
“La grande costruzione degli strati dell'ordine dell'ordine gerarchico si raccoglie verso l'alto in forme sempre più 
semplici [...]. Il grado superiore entra in funzione per quello inferiore [...] tutto in direzione dell'alto diviene più potente  
e più chiaro”.
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rinuncia alla trasfigurazione (processo interiore più che complesso) 
per scegliere la comunicazione (processo esteriore produttivo sem-
plificato). D’altronde la poesia, quando è tale, sceglie sempre una stra-
da diversa rispetto al mondo così come è: essa è sempre in eccesso o 
in difetto rispetto ad esso non potendo essere sincronica a ciò che la 
circonda, pena la sua estinzione. 
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Architettura, poesia, bellezza 

Paolo Portoghesi

S
ia l’architettura che la poesia tendono in un certo 
senso a coinvolgere usando dei mezzi che non sono 
quelli della razionalità. Lo stesso Le Corbusier, 
che è stato in fondo il portatore di una razionalità 
cartesiana, è stato anche il teorico di una qualità 
dell’architettura che è tutta dall’altra parte: tutta la 
sua architettura, alla fin fine, si capisce che è tenuta 
insieme da questa esigenza dell’indicibile. Ma esi-

ste qualcosa di parallelo all’indicibile nella poesia? Direi proprio di sì. 
La poesia, attraverso il ritmo e le regole che si è data spontaneamente, 
tende a farci vedere l’invisibile e a far funzionare dentro di noi la per-
cezione di un qualcosa che è al di là del mondo fisico. Oggi c’è la moda 
dominante di dire che la scienza, piano piano, ci sta rivelando tutto e 
quindi non c’è più bisogno dell’irrazionale, del mistero. Anche se il 
mistero è stato sempre coltivato anche dagli scienziati, a cominciare 
da Albert Einstein. Credo che sì, si può fare a meno del mistero, ma si 
tratterebbe di un impoverimento. 
La poesia in architettura è un arrendersi al mistero, è tenere conto che 
ci sono delle cose che non possiamo definire con la ragione, e che però 
sono veicolate dall’architettura, coinvolgendo il corpo ma anche quel-
la parte di noi che si interessa del mistero, della trascendenza, senza la 
quale l’uomo si impoverisce. Certo, diventa più lucido, sa esattamente 
quello che deve fare, in un certo senso si semplifica la vita, però per-
de una delle dimensioni che hanno mosso la cultura finora. Sono le 
dimensioni che continuano a muovere la cultura contemporanea, la 
quale ha lasciato al mistero più spazio di quanto ce ne fosse nell’ar-
chitettura tradizionale. 
C’è prima di tutto un problema di formazione, di preparazione. 
Ho sempre sostenuto che insegnare vuol dire cercare insieme. 
Quindi bisogna coinvolgere i giovani e cercare di portarli su questa 
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nave che deve attraversare uno stretto in tempesta. Questo richiede 
equilibrio e sapienza per poter resistere alle tentazioni. 
Quali sono le tentazioni che allontanano l’architettura dalla poesia? 
Una è quella della ricerca pura, della ricerca che non coinvolge l’uomo 
e i suoi sentimenti. Esite un’architettura di questo genere, ed è quella 
che nasce nel computer, non ha bisogno di studi preliminari, allonta-
nandosi sempre più dalla poesia. Si tratta infatti di un’architettura che 
obbedisce a delle leggi che non appartengono alla parte più profonda 
dell’uomo, che non coinvolgono allo stesso tempo mente e corpo, ma 
sono profondamente mentali e allo stesso tempo materiali, ossia legate 
al mondo della materia. Ecco quindi uno dei rischi da rimuovere. 
Credo che chi insegna oggi abbia una grande responsabilità nel far ca-
pire agli studenti che possono ancora parlare di poesia. E che cos’è che 
li autorizza? Li autorizza lo studio dei procedimenti mentali che è stato 
fatto negli ultimi anni. Nel 2000 sono emersi i risultati di indagini sul 
cervello che ci mettono in condizione di capire che la bellezza è sì in-
definibile, ma è anche una “cosa” i cui riflessi sono chiaramente preci-
sabili. Noi non sappiamo esattamente cosa sia la bellezza, ma sappiamo 
che produce delle modifiche all’interno di una parte del cervello, e che 
quindi è un elemento reale e importante, anche se così difficile da defi-
nire. Sto scrivendo un libro sulla bellezza, che non è una storia dell’e-
stetica ma un libro che coinvolge tutti coloro che di bellezza se ne sono 
occupati per cercare di crearla, quindi poeti, architetti, musicisti che 
parlano di bellezza e raccontando persino qualcosa del loro laborato-
rio. La poesia in architettura è sicuramente un aspetto collegato con la 
bellezza, la contemplazione e il coinvolgimento dei sensi. Tutto questo, 
che gli studiosi del cervello ci chiariscono costituisca un aspetto del 
funzionamento celebrale, dovrebbe aiutarci a capire i molti fenomeni 
che sono avvenuti rifiutando la bellezza: si pensi a Marx Ernst che dice-
va «dobbiamo assassinare la bellezza» o a Marinetti e al suo continuo 
scontro con la bellezza. Col tempo si è acquisita una nozione di bellezza 
che è contraria alla modernità. Direi che questa avanguardia snervata, 
a cui oggi assistiamo soprattutto nel campo della pittura, è il frutto di 
questa curiosa condizione ambientale. Da una parte il mercato, che è 
in grado di trasformare in un poeta chiunque, dall’altra questa volon-
tà di disfarsi di tutte le cose che un tempo erano legate alla bellezza. 
Tutto questo ha un rapporto molto profondo con che cosa si intende 
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per modernità. Credo che la modernità non abbia bisogno di questo 
estremismo, che sicuramente è stato un utile e fondamentale momento 
della ricerca, ma che ha poi creato un equivoco. Il problema stava nel 
dovere sempre andare al di là, cioè di interpretare queste operazioni 
artistiche a volte molto significative come qualcosa per cui preparare 
un territorio inesplorato, sempre più complicato, sempre più difficile. 
L’avanguardia è andata piano piano a insabbiarsi. Ossia, si è ritenuto 
di essere i continuatori dell’avanguardia storica, mentre in fondo era 
nato un nuovo manierismo di cui noi oggi soffriamo le conseguenze. 
Scrivendo questo libro sulla bellezza, mi sono chiesto a che cosa possa 
servire. Seguendo quella che è stata la mia evoluzione culturale, ho 
trovato la ragione di ricercare la bellezza nell’intenzione di salvare 
la Terra dall’uomo. Ovvero, evitare che la Terra diventi inabitabile. 
Siamo di fronte a un grande problema. I tecnologi ci prospettano un 
mondo in cui il lavoro sarà compiuto tutto dalle macchine. L’uomo teo-
ricamente dovrebbe diventare un intellettuale, un ricercatore. Noi sap-
piamo che queste caratteristiche sono adatte a certi uomini, ma non a 
tutti. La prospettiva del lavoro svolto dalle macchine ci pone di fronte 
a un grandissimo problema, che è quello della disoccupazione. Certo, 
i tecnologi cercano di dimostrare che tante persone vengono private 
del lavoro, ma anche che tante altre vengono in qualche modo inseri-
te con specifiche mansioni. Questa soluzione non è credibile, nemme-
no per quelli che la prospettano. Siamo di fronte a un mondo che va 
verso l’autodistruzione per quanto riguarda i cambiamenti climatici e 
l’inquinamento, un mondo che risponde a queste minacce in maniera 
inferiore alle esigenze. A volte decide di fare guerre inutili, come sta 
avvenendo, che consumano carbonio in una quantità impressionante, 
parliamo di milioni di tonnellate. Una qualunque tentazione di fare 
i conti e di vedere se stiamo andando nella direzione giusta, porta a 
renderci conto che stiamo andando invece in una direzione sbagliata. 
Credo che la bellezza ci possa aiutare molto, nel senso che la bellezza 
è uno dei fattori misteriosi di unione, di coinvolgimento. È una pre-
messa indispensabile per qualsiasi movimento che voglia ottenere dei 
risultati, evitando per esempio che la Terra diventi un pianeta inutile 
senza speranze di sopravvivenza di quella che è stata la manifestazio-
ne più matura della vita all’interno del pianeta. Indubbiamente non 
sappiamo se altri pianeti ospitino la vita, quello che è certo è che sulla 
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Terra l’uomo non è il padrone, e ha commesso degli errori ritenendo-
si troppo importante. Nello stesso tempo dobbiamo riconoscere che 
l’uomo è la creatura, l’essere vivente dotato di maggiori qualità e di 
un aspetto fondamentale che gli altri esseri non hanno, cioè la respon-
sabilità. L’uomo si deve porre il problema della sua responsabilità e 
quindi è un costruttore di storie. La storia naturalmente presuppone 
la conoscenza del passato, per potere proiettare sul presente tutte le 
possibilità che la conoscenza del passato ci offre. 
In conclusione, diciamo che la poesia deve essere rispolverata in fun-
zione di una battaglia che l’uomo deve combattere. 
Mario Botta, che è un architetto di notevoli qualità, ha lavorato alla 
ristrutturazione di un edificio nel suo Ticino ricreandone il cuore. Lo 
ha fatto utilizzando il legno degli alberi abbattuti nel tragico recente 
episodio che ha fatto veramente pensare all’apocalisse. Abbiamo visto 
la terra quasi nascosta da questi alberi, da questi tronchi intrecciati. 
Oggi questi tronchi ci vengono riproposti, con la loro qualità luminosa 
e materica, a dare un respiro poetico a un edificio che altrimenti non lo 
avrebbe. In questo caso, non vi è dubbio che la ricerca di Botta sia stata 
una ricerca della bellezza, allontanandosi da un certo produttivismo 
che gli ha fatto costruire nella città degli edifici certamente belli, ma 
non dotati di qualità poetica. La poesia si ritrova dove c’è questa moti-
vazione profonda e coinvolgente. Bisogna partire da qui per restituire 
all’architettura questa dimensione, questo orizzonte. 
Credo che discutere di poesia sia davvero importante per gli architetti, 
architetti che hanno lavorato poeticamente imbrigliandosi in delle re-
gole e, allo stesso tempo, aprendosi ai contenuti più interessanti. Oggi 
esistono anche degli architetti che hanno individuato questo obiettivo 
che io segnalavo come fondamentale, ossia quello dell’abitabilità del-
la Terra. Ecco, penso che da questi diversi elementi sia possibile una 
riabilitazione della bellezza. Necessaria, credo, per portare l’architet-
tura nell’ambito della poesia. 

Il 1 aprile 2023 Paolo Portoghesi ha registrato in un video il suo intervento, presentato poi 
nell’incontro del 12 maggio seguente. Riportiamo qui la trascrizione di una parte significa-
tiva della sua comunicazione, rinviando comunque alla registrazione completa pubblicata 
sul canale YouTube dell'Accademia Nazionale di San Luca.
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Architettura e poesia 

Franco Purini

P
rima di esporre alcune considerazioni sulla archi-
tettura poetica credo sia utile una breve riflessio-
ne sul contenuto di un’opera. Qualsiasi risultato 
di una attività creativa come il costruire, scrivere 
un romanzo, una commedia o una tragedia, dipin-
gere un quadro o modellare una scultura, com-
porre un brano musicale, curare la coreografia di 
una danza, fare un film o produrre uno spettacolo 

televisivo, scattare una fotografia presenta, secondo me, tre aspetti.  
Il primo è il contenuto referenziale diretto. Nel caso di un romanzo o di un 
film è la trama, se si tratta di un’architettura è la funzione che essa ospi-
ta. Il secondo contenuto è metaforico, vale a dire che esso propone una 
delle tante condizioni umane rappresentate simbolicamente. Ad esem-
pio, una scuola racconta una comunità di allievi impegnati nella costru-
zione di un ordinamento logico dei saperi che si apprendono nonché 
la comprensione della vita nella sua formulazione primaria. Il terzo 
contenuto è la forma dell’opera, il suo trascendere i primi due contenu-
ti mettendo in evidenza l’organicità dell’insieme dell’opera stessa, una 
composizione di temi spesso inaccessibili ma che con la loro presenza è 
tanto emozionante quanto misteriosa.
Passando in particolare alla scrittura architettonica penso sia necessa-
rio dire qualcosa sullo spazio, sulla luce e sul luogo. Per me lo spazio si 
articola in due modi: lo spazio assoluto e lo spazio fenomenico. Il primo 
consiste in un puro involucro, come nella Basilica romana di Treviri, nel-
la quale il grande interno ha una sonorità ideale, ovvero una sostanza su-
periore, che lo rende indicibile. Il secondo è uno spazio che accoglie altri 
spazi, come il Campidoglio di Chandigarh di Le Corbusier, che si confi-
gura come la narrazione di una “architettura plurima”, una scenografia 
avvincente che altera le dimensioni reali dell’opera rendendola incom-
mensurabile, variante secondo le diverse visioni che l’edificio ci offre.
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Per quanto riguarda l’idea della luce, ritengo che essa sia di tre tipi. 
Il primo è la luce emozionale, che gioca sul rapporto, che può essere 
drammatico, tra il buio e il chiarore, come nella basilica romana di 
San Giovanni, ridefinita da Francesco Borromini, dove il chiaroscuro 
si fa realtà mistica, con la luce che entra dalle cinque navate senza mo-
strare come essa penetri. Il secondo tipo è la luce analitica, consistente 
nel mostrare quale sia il ruolo di ciascuna parte dell’edificio, e degli 
elementi strutturali e formali che vengono fatti risaltare uno per uno, 
come nell’architettura di De Stijl. Il terzo tipo di luce è la luce ontolo-
gica, una luce rarefatta che non illumina lo spazio ma è spazio essa 
stessa, come in alcune architetture di Mies van der Rohe, come la Casa 
Farnsworth e la Neue Nationalgalerie a Berlino. Edifici che si fanno 
apparizioni incorporee, pura forma.
Il luogo, il terzo carattere della scrittura architettonica, è il risultato 
della relazione tra il sito e la storia. Il luogo è memoria; è il conferimen-
to di intensità architettonica a una parte del paesaggio o della città; 
è l’elevazione della composizione di un certo intorno architettonico a 
qualcosa di ideale che rivela oltre la memoria una forte e unica iden-
tità. La remota coincidenza di lucus, locus e lux ― il bosco, il luogo e la 
luce ― nasconde fantastici enigmi. 
Le premesse al tema della poesia in architettura si concludono con una 
mia definizione di edificio. Esso non è per me un insieme o un sistema 
di parti da connettere, ma una società di elementi messi assieme per co-
struire qualcosa di riconoscibile rispetto all’esteso contesto circostan-
te. Tale definizione riguarda la sola essenza materica d’un’architettura 
che non considera i suoi aspetti più complessi. Essa serve ad identifica-
re solo l’oggetto fisico del costruire. 
Credo da sempre, sulla base di un concetto di Arthur Schopenhauer, 
che il rapporto tra carichi e sostegni, ovvero la dialettica tra tettonica e 
architettura, sia non solo centrale nel costruire, ma sia anche il senso 
stesso dell’edificare come espressione centrale dell’abitare. Sono con-
vinto che la bellezza di un’architettura non è, come si pensa oggi anche 
da parte di architetti importanti, il ben fatto, vale a dire l’esito di una 
buona costruzione. Un’architettura è bella quando è misteriosa, ossia 
in gran parte incomprensibile ma nello stesso tempo suggestiva, intri-
sa di memorie, emozionante, dotata della forma di una energia artistica 
che si ripropone costantemente nel tempo. Un’architettura, infatti, è 
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veramente tale quando è in grado di rigenerarsi nei suoi contenuti e 
nelle sue forme in ogni periodo che essa vivrà. Un’opera palladiana, ad 
esempio, ci dice cose che il suo autore non avrebbe mai pensato. Colo-
ro che hanno dato vita a delle vere architetture sono i primi a sapere 
che quella che credono essere un’opera totalmente conosciuta, perché 
da loro ideata e realizzata, in realtà possiede significati e messaggi che 
essistessi non sanno di aver espresso.
A questo punto è possibile affrontare l’argomento proposto da Valerio 
Paolo Mosco in questo incontro, dedicato alla relazione tra l’architettu-
ra e la poesia. Si tratta di un tema piuttosto arduo, non solo da pensare, 
ma anche da descrivere. Dal mio punto di vista, che Giancarlo de Carlo 
definirebbe come tentativo, esistono tre forme poetiche del costruire, 
ovvero una poetica teorica, una poetica della semplicità e una poetica del-
la complessità. Poetiche che non sono solo dell’architettura, ma sono 
presenti in ogni attività creativa. Nella prima forma poetica, quella te-
orica, considero tra molte altre, personalità come Giacomo Leopardi, 
Charles Baudelaire, Ezra Pound, Thomas Stearns Eliot, Eugenio Mon-
tale. Nella pittura e nella scultura sono per me artisti teorici Albrecht 
Dürer, Pontormo, Arnold Böcklin, Giorgio de Chirico, Alberto Giaco-
metti, Constantin Brâncuși e Henry Moore. Nell’architettura individuo 
teorici, limitandomi al Novecento, come Le Corbusier, Mies van der 
Rohe, Ernesto Rogers, Saverio Muratori, Vittorio Gregotti, Aldo Rossi, 
Peter Eisenman.
Per la poetica della semplicità credo che siano importanti scrittori e 
poeti come Francesco Petrarca, Joachim Du Bellay, Paul Valéry, Pier 
Paolo Pasolini, Giorgio Caproni, Valentino Zeichen. Tra i pittori e scul-
tori prediligo Paul Klee, Piet Mondrian, Gastone Novelli, Achille Peril-
li, Donald Judd. Architetti della semplicità sono per me determinanti 
Oswald Mathias Ungers, Asnago e Vender, Peppo Brivio, Giorgio Gras-
si, Adolfo Natalini. Nella poetica della complessità poeti e scrittori sono 
per me Omero, Virgilio, Dante, William Shakespeare, Stendhal, Marcel 
Proust, Luigi Pirandello, Francis Scott Fitzgerald. Tra pittori e scultori 
mi sembrano più che complesse figure come quella di Leonardo, Miche-
langelo, Tiziano, Caravaggio, Diego Velasquez, Picasso, Paul Jackson 
Pollock, Mark Rothko. Tra gli architetti ritengo complessi Apollodoro, 
Pirro Ligorio, Nicolas Hawksmoor, Giovanni Battista Piranesi, Alessan-
dro Antonelli, Giuseppe Terragni, Louis Kahn, Paolo Portoghesi. 
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Franco Purini, Al principio di tutto, 1985.
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Due avvertenze. Per non rendere troppo denso l’elenco dei protagoni-
sti delle tre forme di poesia, delle attività creative e dell’architettura, 
non ho inserito personalità del cinema, del teatro, della fotografia. Esse 
avrebbero reso questa ricognizione più completa, ma il testo sarebbe 
stato sovraccarico. La seconda avvertenza concerne la necessità che le 
tre forme di poesia non siano in progressione crescente come impor-
tanza, ma equivalenti nel loro valore. Secondo la personale critica del 
gusto, ricordando il titolo di uno storico libro di Galvano della Volpe, 
ciascuno di noi può scegliere la forma che preferisce delle tre che ho 
illustrato. Sarebbe però più interessante pensare a un equilibrio tra di 
esse senza dare vita a personali classifiche ma studiando varie e diver-
se architetture alla ricerca del loro autentico appartenersi.
Per finire, come corollario di quanto ho detto finora, identifico come 
fondamentale, perché l’architettura sia poetica, la vicinanza, che può 
essere una sovrapposizione, della grammatica con la sintassi, vale a 
dire facendo sì che la minima distanza tra di loro garantisca l’energia 
nativa di un’immagine che diventi la materia prima di un’architettura. 
Un’architettura dell’origine, fondata sull’idea che si è presentata nella 
nostra mente come una promessa risolutiva dovrebbe rimanere tale, 
facendosi composizione totale. In questo modo non solo sarà assente la 
storicità del comporre, che distoglie la creazione dell’opera dalla sua 
essenza disseminando diversioni, inutili soluzioni nuove, pentimenti 
rimasti come tracce senza significato, false alternative, ma sarà sempre 
più chiaro, vero e vitale che vogliamo raggiungerle. In breve, quanto 
ci era apparso, è l’inizio come fine.
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Poetica come montaggio 
Piranesi legge l’Entwurff  

Gundula Rakowitz

A 
Vienna nel 1723 muore Johann Bernhard Fischer 
von Erlach. Perché a trecento anni dalla sua morte 
si cerca ancora di scrutare il carattere poetico del-
la sua opera intitolato Entwurff einer Historischen 
Architectur pubblicato a Vienna nel 17211? La ri-
sposta è semplice2. Il pensiero poetico di Fischer 
rimodula le categorie temporali e ci pone davanti 
all’inesauribile riserva di intermezzi e sospensio-

ni, incertezze e controversie della quale necessita il progetto d’architet-
tura cum-tempore, nel momento in cui affronta il tema del rapporto tra 
progetto architettonico e fare poetico3. 
Il momento iniziale della ricerca di Fischer va indagato nel periodo di 
soggiorno in Italia nell’ambito culturale di Roma e Napoli nel secondo 
Seicento e, in particolare, nell’assimilazione diretta e indiretta del metodo 
impiegato presso l’Accademia di San Luca a Roma. Tale metodo ― basa-
to sullo studio e l’utilizzo di paradigmi antichi e nuovi nonché di citazioni 
intese come materiali per l’idea del progetto, e fondato sulla relazione 
tra modello e invenzione ― è stato fondamentale per la formazione di 
Fischer. A partire dal rapporto tra Fischer e l’Accademia, assunto in tutta 
la sua complessità, si può formulare una nuova ipotesi sull’importanza 
dei principi di rielaborazione di materiali per la progettazione, principi la 
cui universalità li disloca su una dimensione europea ed extraeuropea, e 
li rende modificabili dal linguaggio individuale dell’artista4. 

1	 Fischer von Erlach 1721.

2	 Rakowitz 2016a, Rakowitz 2016b.

3	 Sulla relazione tra il pensiero fischeriano e quello cum-tempore e per tutta la ricer-
ca su Fischer: Kreul 2006; Kreul 2017, 12-41; Kreul 2024.

4	 Ventra 2019.
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La maturazione di Fischer non segue un percorso lineare5. Dopo un ini-
ziale periodo di studio presso la bottega di scultore del padre a Graz, 
Fischer giunge a Roma, probabilmente tra 1670-71, dove entra in con-
tatto con la cerchia degli Schor. Johann Paul Schor era pittore alla corte 
pontificia e principale decoratore dell’epoca. Presso la bottega del figlio 
Philipp Schor, Fischer viene istruito al vasto spettro delle attività artisti-
che: dalla decorazione, agli ornamenti e scenari per feste, ai medaglioni 
e incisioni, all’architettura, e questo in una prospettiva di simultaneità 
pluriscalare dalla medaglia ai percorsi festivi trionfali in città. 
È certa una continua collaborazione tra la bottega degli Schor e l’atelier 
di Gian Lorenzo Bernini, che si trovavano nelle immediate vicinanze di 
Piazza di Spagna6. Solo il Palazzo di Spagna ― dove risiedeva dal 1676 
Gaspar Méndez de Haro y Guzmán, marchese del Carpio, ambasciatore 
spagnolo, poi viceré di Napoli e figura di grande rilevanza per Fischer 
― separava la casa degli Schor dal palazzo di Bernini. Il rapporto tra gli 
Schor e Bernini non era di natura soltanto lavorativa, ma implicava an-
che un profondo scambio intellettuale: entrambi facevano parte della 
cerchia di persone intorno alla regina Cristina di Svezia ed erano mem-
bri dell’Accademia di San Luca. Lo stesso Giovanni Paolo Schor era stato 
eletto Principe dell’Accademia nel 1648.
Nell’enorme ricchezza del clima culturale a Roma e Napoli emergono fi-
gure come Giovanni Pietro Bellori e il padre gesuita Athanasius Kircher, 
a cui Fischer deve l’interesse per le antichità egizie e orientali. Il fondato-
re del Museo Kircheriano si era occupato di archeologia egizia lavoran-
do sull’Obelisco Pamphili che Bernini eresse sulla Fontana dei Quattro 
Fiumi a Piazza Navona. Kircher produsse nella bottega degli Schor i di-
segni preparatori per le incisioni delle sue pubblicazioni sull’antichità, 
nelle quali Fischer trovò motivi di riflessione per il suo Entwurff. Così 
i frontespizi di Mundus subterraneus e Musurgia universalis indicano il 
nome di Johann Paul Schor7.

5	 Igl 1895; Aurenhammer1956; Kunoth 1956; Sedlmayer 1976 [19561]; Oechslin 1986; 
Lorenz 1992; Polleroß 1995; Hammarlund 2005, 93-108; Polleroß 2007; Benedik 2008, 
308-311; Neville 2010, 87-101; Tamburelli 2013, 146-159; Folin / Preti 2019; Karner / Schüt-
ze / Telesko 2022; Nierhaus / Husty 2023; Delbeke / Tamburelli 2023; Oechslin 2023.

6	 Sladek 1995; Sladek 1999.

7	 Tongiorgi Tomasi 1986, 165-175.
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Vanno ricordate anche figure come Carlo Fontana, Pietro da Cortona, 
Carlo Rainaldi e Francesco Borromini, e la cerchia di architetti nordici, 
come Nikodemus Tessin, Abraham Paris o James Gibbs. Da non trascura-
re l’asse culturale tra Roma e Parigi e quello tra Napoli e Vienna8.
La questione se Fischer possa essere considerato scolaro di Bernini, può 
essere indagata ricostruendo alcune tracce presenti nella lettera del 
conte Michael Althan scritta a Frain il 15 aprile 1688 al principe Ma-
ximilian Jakob Moriz von Liechtenstein: “La prego di farmi sapere se 
quello lì, che si è trattenuto presso il Cavalier Bernini per 16 anni, si 
chiami Fischer...”9. Sembra verosimile che Fischer abbia trascorso in 
Italia sedici anni, alcuni dei quali presso l’atelier di Bernini a Roma, e 
sia tornato a Graz e Vienna nel 1686.
L’insegnamento ricevuto da Fischer si avvale di un approccio alla sto-
ricità dell’architettura attraverso un’indagine sul linguaggio, peculia-
re dell’ambiente di San Luca e delle sperimentazioni dei diversi con-
corsi accademici. L’impiego di materiali-citazioni, è paradigma per la 
ricostruzione della forma, ambivalente, costitutivamente storica e pro-
gettualmente con-temporanea. Essa è allora nel progetto espressione di 
un’immagine svincolata dalla cronologia, che assumendo le molteplici 
figure della contemporaneità, cerca espressione poetica. 
Si tratta di individuare i paradigmi linguistico-poetici, nel confronto con 
i quali Fischer è venuto costruendo il proprio linguaggio, sperimen-
tato sia nei suoi progetti realizzati sia nel progetto di pratica teorica 
dell’Ent-wurff einer Historischen Architectur.
L’universalità e simultaneità della riflessione compositiva di Fischer si 
evidenzia nell’incontro necessario dell’Entwurff con Giovanni Battista 
Piranesi, Accademico di San Luca nel 1761.
L’Entwurff, come montaggio mentale, si inserisce nel complesso delle 
rappresentazioni universali dell’architettura, che ricostruisce lungo il 
filo dell’immaginazione produttiva monumenti antichi reinventandoli 
e producendone di nuovi. Ed è questo aspetto del lavoro fischeriano a 
esercitare un indiscutibile influsso sul laboratorio mentale di Piranesi, 

8	 Kieven 2008, 279-290; Bonaccorso 2009, 257-260; Schütze 2022, 15-31.

9	 Wilhelm 1930.
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tanto da divenirne una componente importante: esemplare in questo 
incontro la giunzione tra teoria e pratica.
Nella Prefazione al libro di Marco Folin e Monica Preti su Fischer von 
Erlach, Carlo Ginzburg rileva che la presenza nell’Entwurff di “un fon-
do ideologico… a funzione retorica, persuasiva, legittimatoria”, in piena 
esaltazione del presente, ossia delle “ragioni della modernità nel gran 
teatro della storia del mondo”10, va sottoposta al vaglio critico del so-
spetto poiché l’uso inflazionato della categoria di modernità si sottrae 
alla riflessione sulla storicità.
È possibile che la ricerca fischeriana di una reinvenzione di monumenti 
antichi abbia acceso la curiosità di Piranesi ma anche esercitato una 
fascinosa influenza sulla sua formazione artistica, com’è evidente dalle 
sue stesse opere. 
Tra le operazioni ideative che Piranesi concepisce della trans/forma-
zione della città e dell’architettura, è significante il principio progettua-
le del montaggio. Il punto di partenza di Piranesi è un caos originario, 
del tutto evidente nelle Antichità Romane, e in particolare nella cosid-
detta Tavola marmorea di Roma. 
Tutti gli elementi sono mostrati come frammenti in pianta e così fissati 
come cristalli di tempo. I contorni dei singoli frammenti incisi esaltano 
il carattere apparentemente casuale del taglio, e la materia lapidea di 
cui sono fatti quasi sporge nel gioco sapiente delle ombreggiature che 
li proiettano su un piano di supporto. Lo sfondo su cui per così dire 
sono riposti è uno sfondo neutro, indifferente, marcato da linee paral-
lele regolari e continue. Tale montaggio rende disponibili i frammenti 
alla ricostituzione progettuale della forma urbis.
Il fatto che Piranesi parli nella didascalia di “monumenti antichi” in-
staura una complanarità con l’architettura istorica che Fischer progetta. 
Essa è consapevolezza del significato e del valore dell’antico11, quindi 
del monumento e più in generale del tema del monumentale, il qua-
le non si esaurisce nei singoli monumenti, ne è piuttosto il principio. 
L’insieme del montaggio delle architetture costituisce i punti base per 
la struttura degli spazi urbani, che possono avere carattere poetico. Le 

10	 Ginzburg 2019, VII-VIII.

11	 Riegl 1903, ed. it 1990, pp. 43-48. 
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architetture antiche rappresentano nel pensiero di entrambi indissolu-
bilmente il paradigma, il materiale per l’invenzione di nuove architetture 
della riprogettazione della città.
Nella Tavola marmorea è visibile in posizione centrale la pianta mor-
fologica di Roma, con i soli sette colli e il fiume Tevere; tutt’intorno 
frammenti di singole architetture. Così Piranesi evidenzia in due scale 
diverse la compresenza simultanea di natura e artificio, di morfologia 
e tipologia, anche in rapporto conflittuale. Le diverse parti della città, 
costituite da figure architettoniche intere o frammentate, sono monta-
te insieme in maniera apparentemente casuale in una configurazione 
complessiva. In tal modo egli intende mostrare l’autonomia degli ele-
menti architettonici dal contesto. 
Questo caos originario è per lui inizio di un movimento ricostruttivo 
sulla base di un montaggio di singole figure, la necessità e la volontà di 
ricostruire un mondo magico: Roma per Piranesi, Vienna per Fischer. 
Questa ricostruzione si mostra strettamente legata al tema della rein-
venzione, a una nuova combinazione di figure architettoniche, concepi-
te come elementi in sé chiusi, non legati a priori al luogo, e che possono 
essere combinati secondo diversi ma precisi rapporti per dare forma a 
un luogo mentale definibile come sovra-topico e etero-topico.
La poetica è il montaggio, che esita in un’immagine di eccedenza 
dell’ordine, come appare in piena luce nella rappresentazione pirane-
siana del Campo Marzio: l’immaginazione diventa la base della teoria 
architettonica. La reinvenzione del Campo Marzio è una costruzione 
per quantità date, dove ogni quantità corrisponde a un’architettura in 
sé, un’architettura absoluta in quanto parte isolabile dall’intero com-
plesso. Il Campo Marzio si presenta come una grande macchina che 
può combinarsi in maniera stratificata con la città: viene sottolineata 
sia la necessità di rapporto fra singole parti sia la necessità di rapporto 
all’interno di ogni parte e nella relazione tra parte e tutto. 
La ricostruzione piranesiana del Campo Marzio va oltre l’immagine 
leibniziana dell’Architetto della macchina dell’universo12. Secondo 
Manfredo Tafuri “la mescolanza piranesiana, enunciata nel Discorso 

12	 Il riferimento è al § 87 della Monadologia di Gottfried Wilhelm Leibniz, scritto du-
rante il soggiorno a Vienna tra 1712-14.
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apologetico ed esemplificata nei bricolage delle sue composizioni o nel-
le decorazioni murali per il Caffè degli Inglesi, completa l’operazione 
iniziata con le Carceri, proseguita nel Campo Marzio e nelle tavole che 
accompagnano il Parere” e questa operazione sfocia nella costruzione 
“di quel “manifesto” teorico per eccellenza che è l’altare di Santa Maria 
del Priorato. Lo spazio distrutto lascia il posto alle “cose”. E queste non 
sono più, come nella teorizzazione di Leibniz, condizioni dello spazio, 
bensì si presentano in tutto l’ermetismo del loro vuoto oggettuale”13.
Tale costruzione avviene in virtù di una sorta di principio monadologi-
co, fondamento di una città immaginaria, in base al montaggio del rap-
porto tra unità astratta e unità parziale: una ricostruzione che opera il 
montaggio di un universo continuo/discontinuo, dove alla topografia 
naturale si sovrappone e contrappone la topografia artificiale.
C’è, nella multiforme produzione artistica e incisoria di Piranesi, un 
tema comune: l’interpretazione e la trasposizione dell’architettura, an-
tica o d’invenzione, per mezzo di esercizi di immaginazione sempre più 
innovativi. Piranesi ama la grandiosità dell’architettura romana antica, 
le sue possenti rovine cariche di potenza misteriosa. Egli oppone a una 
visione per così dire metastorica dell’antico, fissato una volta per tutte 
come epoca astrattamente ideale, un approccio alla storia intesa come 
continuo cambiamento e successione di fasi diverse, spesso drammati-
camente in contrasto.
Nell’affrontare ora la lettura piranesiana dell’Entwurff (ca. 1742), sono 
due i fogli con schizzi (recto e verso) conservati presso la Morgan Li-
brary di New York14, che mostrano lo studio diretto e approfondito da 
parte di Piranesi dell’Entwurff, di cui egli è venuto a conoscenza at-
traverso Nicola Giobbe, che apriva la sua biblioteca ai giovani artisti. 
Questi fogli raffigurano copie di dettagli e parti di monumenti presenti 
nel lavoro di Fischer.
L’analisi degli schizzi evidenzia sul recto del primo foglio (1966.11:17) la 
sistematicità con cui Piranesi copia i monumenti scelti iniziando dalla 
parte in alto dell’angolo a sinistra del foglio per continuare poi verso il 

13	 Tafuri, 1980, 72-73.

14	 Denison / Rosenfeld / Wiles 1993, 40-42; Stampfle 1978, 22-25; Wilton-Ely 1978, ed. 
it. 1994, 19; Nierhaus / Husty 2023 312-313.
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G. B. Piranesi, due fogli di schizzi (1966.11:17 in alto, 1966.11:18 in basso, recto e verso), ca. 1742, che riprendono 
motivi dell’Entwurff einer Historischen Architectur di J.B. Fischer von Erlach, la numerazione inserita da G. Rakowitz 
corrisponde all’analisi condotta nel testo.
The Morgan Library & Museum New York; Archivio Gundula Rakowitz.
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basso15. Spesso Piranesi riproduce accuratamente il motivo centrale della 
tavola che gli interessa, sfruttando l’asse di simmetria e di conseguenza 
la metà speculare di alcune composizioni. Architetture urbane si com-
pongono a vasi, in una polifonica compresenza di scale e sguardi.
Leggendo volutamente in modo didascalico la probabile sequenza della 
successione degli schizzi piranesiani, si può constatare i seguenti riferi-
menti:
1a	 il Tempio di Giove (I, V): “statua di Giove”. Piranesi liberamente di-
segna il tempio in pianta, anche se nell’incisione fischeriana esso è rap-
presentato in assonometria con parti sezionate. 
1b	 un dettaglio della trabeazione del Tempio di Giove (I, V).
2	 il Mausoleo d’Artemis (I, VI): “cochio con cauali”.
3	 il Tempio di Diana a Efeso (I, VII): “a Dio”.
4	 il Tempio di Ninive (I, X): “naumachia/naumachia/ornata con prin-
cipali/palazzi alle parti/e nel mezo e sopra frontispici li soliti ornamen/
ti di trofei Statue, e Cauali, Cochi tirati da Cauali”.
5	 una delle due piramidi del re Moeris (I, XI).
6a	 la piramide della tomba del re Sotis (I, XIIII).
6b	 un sarcofago a destra della tomba del re Sotis (I, XIIII).
7a	 una delle meravigliose piramidi della città di Tebe (I, XIII): “tempio”.
7b	 un sarcofago a sinistra della suddetta piramide (I, XIII).
7c	 una piccola piramide (I, XIII).
8a	 una tomba egiziana vicino a Cairo (I, XV).
8b	 un alzato di un’architettura a pianta centrale (I, XV). Piranesi 
schizza liberamente due file di colonne sovrapposte anche se nella 
rappresentazione fischeriana ne esiste solo una.
8c	 un sarcofago a destra della suddetta tomba egiziana (I, XV).
9	 l’obelisco di Marcus Aurelius e Lucius Verus a Corinto (I, XX): 
“trofei”, con una colonna monumentale e un tempio con cupola sulla 
sinistra dell’obelisco e non, come invece nella incisione fischeriana, 
sulla destra.
10a	 un frammento dell’acquedotto di Cartagine (II, II). Piranesi usa 
una parte della sezione verticale come prospetto.
10b	 una colonna monumentale (II, II): “dorico/senza/inuoltar/lira”.

15	 Dufour Denison 1998.
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10c	 un’architettura a pianta centrale con cupola (II, II): “Apoleo”.
10d	 un’architettura a pianta centrale con cupola (II, II), di cui 
nell’Entwurff è rappresentata solo una metà speculare.
11	 un cocchio tirato da due elefanti, dettaglio della tavola che illustra 
l’arco trionfale sopra il ponte di Augusto (II, III): “cochio con l’imperator 
dentro/e fama sopra che l’/incorona/a sei elefanti”.
12a l’arco trionfale di Catulo e Mario a Orange (II, V): “trofei”. Piranesi 
aggiunge liberamente decorazioni al di sopra dell’arco come vasi/
trofei e una statua equestre.
12b la pianta della metà speculare del suddetto arco trionfale secondo 
l’asse di simmetria (II, V): “arco/arco”.
12c una parte della pianta (quadrata) secondo i due assi di simmetria 
dell’arco trionfale di Domiziano (II, V): “arco e pure/nella fronte/
elefanti/con cochio”.
12d dettaglio dell’arco trionfale di Settimio Severo (II, V): “soldato”.
13 il cosiddetto vaso “il mare di metallo” del Tempio di Salomone (V, 1): 
“rose”.
14 un vaso egiziano di porfido (V, 2, vaso sinistro), di cui è disegnata 
solo la metà speculare.
15 due vasi egiziani di porfido (V, 3, vaso sinistro e vaso destro), dise-
gnati in modo che le due metà speculari formano un unico vaso, con la 
scritta sul vaso di destra: “animal/egizio/virile/alla ueta”.
16a due vasi egiziani (V, 4), disegnati in modo che le due metà speculari 
formano un unico vaso.
16b il bordo superiore di un vaso (V, 4): “uaso con due rechie/per 
manico”.
17a un vaso egiziano del Cardinale Chigi (V, 5, il primo a sinistra A).
17b un vaso egiziano del Cardinale Chigi (V, 5, il secondo a sinistra A).
17c Osiride (V, 5, il secondo a destra).
18a un sarcofago degli antichi greci (V, 6, a sinistra).
18b un sarcofago degli antichi greci (V, 6, a destra).
Da questa analisi degli schizzi risulta evidente che Piranesi non è 
interessato a riprendere la posizione esatta dei singoli elementi delle 
rappresentazioni fischeriane, ma piuttosto a cogliere la composizione 
stessa dei vari elementi, forme e figure. Quindi lo interessano, oltre che 
l’unità generale del monumento anche e in misura forse maggiore le 
singole parti di esso. Tali parti raffigurano temi e motivi compositivi 
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come la colonna, la piramide, il sarcofago, la tomba, il vaso ecc. 
Il verso del suddetto foglio (1966.11:17) mostra invece schizzi che 
riprendono le seguenti opere inventate da Fischer e rappresentate nel 
quarto libro dell’Entwurff.
1	 la parte destra della metà speculare del secondo progetto 
fischeriano per il castello e giardino di Schönbrunn a Vienna (IV, III).
2	 frammento di un recinto con decorazioni, probabilmente 
appartenente al giardino del Palazzo del Principe Trauthson a Vienna 
(IV, VII, disegnato da Joseph Emanuel Fischer): “per/Gastaldo” (?), 
“bale a fetta di/melon” (questo motivo è stato aggiunto liberamente da 
Piranesi, in quanto non presente nella tavola dell’Entwurff).
3	 frammento del fusto di una colonna monumentale. Probabilmente 
Piranesi (ricordando la Colonna Traiana) riprende questo motivo dal 
prospetto della chiesa di S. Carlo di Fischer a Vienna (lib. IV tav. XII): 
“colona traiana/serve per campanile”.
Esaminando ora il recto del secondo foglio di schizzi piranesiani 
(1966.11:18) si può riconoscere:
1a la parte sinistra della metà speculare del Mercato di Traiano (II, VII), 
che mostra da sinistra a destra i seguenti elementi compositivi: l’Arco 
Trionfale (in Fischer D): “cochio tirato da cauali/trofei (cancellato)/et 
fama che incorona ― ... trofei/[v] ari rilevi”; una parte del complesso ar-
chitettonico vicino alla Basilica Ulpia (in Fischer B): “trofei/cochio”; la 
Basilica Ulpia (in Fischer A): “due cauali/tenuti da un/soldato/sopra”; 
la Colonna Traiana Trionfale (in Fischer C): “stua [statua] del/impera-
tore”; una fontana e in primo piano una statua equestre (in Fischer F).
1b	 la metà speculare della pianta del Foro/Mercato di Traiano. Piranesi 
ricostruisce la pianta (importante per la comprensione dell’unità 
compositiva) che non è rappresentata nell’Entwurff: “arco”.
2a	 il “Vase de Dieux marins” (V, 8, vaso destro).
2b	 il “Vase de Bacchantes” (V, 8, vaso sinistro).
3a	 un vaso greco dedicato ad Aesculapio (V, 10, vaso destro).
3b	 un vaso greco dedicato ai Ludi Scenici (V, 10, vaso sinistro).
4a	 un vaso dedicato ai cosiddetti Meer – Tritonen (V, 11, vaso destro?).
4b	 un vaso dedicato alla dea Galathea (V, 11, vaso sinistro).
Il verso del secondo foglio (1966.11:17) mostra:
1   frammento architettonico con colonne (IV, XVII, primo piano a 
sinistra).
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2    vista prospettica di una scalinata con vasi e fontane in primo piano, 
e con una fila di cipressi nel giardino verso una villa di diporto (Lust-
Gebäude). 
Esistono altri due fogli di disegni (in penna e inchiostro grigio, con 
tracce di grafite) presso la Morgan Library16 diversi dai due precedenti 
e probabilmente eseguiti dalla bottega di Piranesi che mostrano 
ognuno un vaso rappresentato nell’Entwurff nel libro V intitolato Divers 
Vases Antiques, Ægyptiens, Grecs, Romains, Modernes avec Quelques uns 
de l’invention de l’Auteur. Un disegno (1966.11:124) rappresenta il vaso 
Culte d’Ibis sulla tavola 3 “Due vasi egizi di porfido di quattro spanne 
di altezza appartenenti a Marchese del Carpio, viceré di Napoli. A. 
1685”, la cui metà speculare Piranesi ha schizzato (in penna e inchiostro 
marrone) sul recto del foglio 1966.11:17. L’altro disegno (1966.11:125) 
sulla tavola 8 “Due vasi greci e il Tempio chiamato dei buoni dei ad 
Atene” mostra il Vase de Bacchantes, la cui metà speculare Piranesi ha 
schizzato sul recto del foglio 1966.11:18. Il vaso possiede due manici a 
forma di serpenti senza testa intrecciati e mostra sul collo quattro nudi 
danzanti ― tre baccanti con un satiro al centro. La rappresentazione 
dell’incisione nell’Entwurff del 1721 e nel Manoscritto del 1712 è più 
dettagliata. Va sottolineato che nel disegno preparatorio di Fischer, ora 
depositato presso la biblioteca universitaria di Zagabria insieme a tutti i 
disegni preparatori per l’Entwurff, sono rappresentate solo tre baccanti 
seminude senza satiro17. 
Si può constatare che Piranesi assume l’Entwurff come materiale di studio 
per poi riutilizzarlo per le proprie invenzioni compositive. Senza cedere 
alla malia della prolessi, può ritrovarsi sin da qui la spoliazione della 
negatività del concetto di provvisorio che Friedrich Schlegel, in nome 
dell’utopia, porterà a termine, al contempo imparando ― e insegnando 
― a “non vedere più nella frammentarietà dell’arte moderna la rottura 
e la frantumazione della totalità di un tempo”, ma ― poeticamente ― “le 
tracce del futuro, una promessa”18.

16	 Cfr. il sito: The Morgan Library & Museum New York.

17	 National and University Library in Zagreb 2023, 35-75; Kreul 2024.

18	 Szondi 1974; ed. it. 2001, 263-264.
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Pier Paolo Tamburelli 

P
ersonalmente, non mi sono mai posto il problema 
della “poetica” per quello che faccio come architetto.

1. Che cosa è la poetica?
Credo che la domanda che mi è stata posta faccia 
riferimento a una precisa idea di “poetica”, che cre-
do sia quella di Benedetto Croce. Così, per questo 
intervento, ho provato a leggere un pochino Croce. 

Non lo avevo mai letto prima e ora ne ho letto proprio poco. 
Ho scelto il saggio su Ariosto del 1917. Qui di seguito ci sono le mie 
note di lettura, che fanno tutte riferimento all’edizione Laterza del 1968, 
dove il testo è ripubblicato assieme ai saggi su Shakespeare e Corneille. 
La copertina è grigia e bianca, con le scritte nere (Croce) su bianco e 
bianche su grigio (Ariosto, Shakespeare e Corneille).

Note dal saggio di Croce

«Motivo poetico dominante»  p. 4

«Spirito animatore» (Croce attribuisce giustamente questa ricerca 
all’estetica romantica)  p. 4

«Secondo il De Sanctis […] Ariosto non ha nessun contenuto soggettivo 
da esprimere” “nessun motivo sentimentale»  p. 6

«Non sarebbe stato poeta (…) perché il diletto dell’immaginazione ap-
partiene all’ordine degli atti pratici»  p. 7

«Vita di brav’uomo, e di pover’uomo» (in questo mi identifico)  p. 15

«Sono pur lettere, confessioni, autobiografia, e non già pura poesia»  
p. 18 
questa deve essere la distinzione tra poesia pura/ ecc. di cui ci parlava-
no al liceo

Volare basso
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«[…] la grande macchina crociana, che discerne struttura e poesia, è 
proprio da spiegarsi come la geniale invenzione di un lettore laico, tar-
do-romantico e borghese, il quale, trovandosi di fronte un testo tanto 
tenacemente compromesso con una a lui inaccettabile ideologia, esco-
gita la maniera, sbrigativa ma efficace, sofistica ma pratica, di neutra-
lizzare l’ideologia e di salvare intatta, ma adeguatamente neutralizzata 
appunto, e così tutta gagliardamente stravolta, la poesia». 
E. Sanguineti, Il realismo di Dante, in E. Sanguineti, Dante reazionario, 
Editori Riuniti, Roma 1992, pp. 282-83.

2. Autore
«Il cuore del suo cuore»  p. 19

Mi interessa sapere cosa cela il cuore del cuore di Artigas? Di Stirling? 
Di Grassi?
Invece certamente mi interessa la «diligenza di correttore e perfezio-
natore»  p. 20

«L’artista non sarebbe artista se non fosse poeta, ossia non avesse un 
sentimento da elaborare»  p. 27

2.1 Bonelli su Bramante 
«un artista non può, in generale, perseguire nello stesso breve periodo 
un ideale figurativo come quello del Tempietto e contemporaneamente 
negarlo nei metodi e nei risultati, come si verifica nel Chiostro della 
Pace». 
R. Bonelli, Da Bramante a Michelangelo. Profilo dell’architettura del Cin-
quecento, Neri Pozza, Venezia 1960, p. 19.
Il mutamento che interviene tra i chiostri di Sant’Ambrogio (1499) e 
il Chiostro della Pace (1504 EREXIT ANNO SALVTIS CRISTIANE 
MDIIII) e poi ancora tra il Chiostro della Pace e il Tempietto di San 
Pietro in Montorio (1502 o 1508 o persino 1512) è tale che sembra impos-
sibile ricondurre i diversi edifici ad un unico autore. 
Eppure queste scelte sono del tutto consapevoli, come testimonia un 
passaggio inequivocabile di una lettera di Guglielmo della Porta a Bar-
tolomeo Ammannati (circa 1569):
«Bramante Architetto affermava ch’a coloro che vengono mastri a 
Roma in questa professione, era necessario spogliarsi à guisa de i serpi 
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di tutto ciò ch’avevano altrove imparato, et ciò provava egli con l’esem-
pio di sé medesimo, dicendo che prima ch’egli vedesse questa città si 
dava a credere di essere pittore et Architetto eccellente, ma che dopo 
haverla praticato molti anni s’avvide dell’error suo, il che fu cagione, 
che datosi a dissegnare una gran parte de gl’edifitij antichi di Roma, di 
Tivoli, di Preneste et d’altri assai luoghi studiando, notando et imparan-
do qualche cosa di nuovo ogni giorno, aperse la strada à l’antica buona 
et regolata Architettura».

Guglielmo della Porta, Lettera a Bartolomeo Ammannati; la lettera è par-
te del taccuino conservato a Düsseldorf, (per un’edizione della lettera, 
si veda W. Gramberg, Die Düsseldorfer Skizzenbücher des Guglielmo della 
Porta, Berlino 1964, I, pp. 122-128).  
Questa lettera come manifesto di indifferenza stilistica (una cosa simile 
succede con le proposte tutte diverse e tutte uguali di Schinkel per la 
Friedrichswerdersche Kirche) 

«I personaggi dell’Ariosto si prendono molte libertà verso sé stessi» 
(che condizione invidiabile, e come scriveva bene Croce)  p. 50

3. Forme di ironia
(Ironia) «non bene determinata, perché è stata per solito riposta in una 
sorta di scherzo o di scherno, simile e coincidente con quello che l’Ario-
sto usava talvolta nel contemplare le figure e le avventure cavalleresche; 
e così è accaduto di restringerla e materializzarla a un tempo»  p. 44
«Tutti i sentimenti, i sublimi e gli scherzosi, i teneri e i forti, le effusioni 
del cuore e le escogitazioni dell’intelletto, i ragionamenti d’amore e i 
cataloghi ecomiastici di nomi, le rappresentazioni di battaglie e i motti 
della comicità, tutti sono alla pari abbassati dall’ironia ed elevanti in lei 
[…]»  p. 44
«Fallace osservazione [...] circa l’indifferenza e la freddezza osservatri-
ce»  p. 48
Io però non sono convinto che l’ironia di Ariosto elevi davvero come 
pare a Croce. A me pare che l’atmosfera sia più cinica, la scena più gre-
ve, la risata più grassa.

Ariosto, Orlando Furioso, Canto XV, 83

la testa e l’elmo dal capo gli tolse, 
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né fu d’Orrilo a dismontar piú lento. 
La sanguinosa chioma in man s’avolse, 
e risalse a cavallo in un momento; 
e la portò correndo incontra ’l Nilo, 
che riaver non la potesse Orrilo.

Quel sciocco, che del fatto non s’accorse, 
per la polve cercando iva la testa: 
ma come intese il corridor via tôrse, 
portare il capo suo per la foresta; 
immantinente al suo destrier ricorse, 
sopra vi sale, e di seguir non resta. 
Volea gridare: — Aspetta, volta, volta! —  
ma gli avea il duca giá la bocca tolta.  
Pur, che non gli ha tolto anco le calcagna 
si riconforta, e segue a tutta briglia. 
Dietro il lascia gran spazio di campagna 
quel Rabican che corre a maraviglia. 
Astolfo intanto per la cuticagna 
va da la nuca fin sopra le ciglia 
cercando in fretta, se ’l crine fatale 
conoscer può, ch’Orril tiene immortale.

Fra tanti e innumerabili capelli, 
un piú de l’altro non si stende o torce: 
qual dunque Astolfo sceglierá di quelli, 
che per dar morte al rio ladron raccorce? 
— Meglio è (disse) che tutti io tagli o svelli: —  
né si trovando aver rasoi né force, 
ricorse immantinente alla sua spada, 
che taglia sí, che si può dir che rada.

E tenendo quel capo per lo naso, 
dietro e dinanzi lo dischioma tutto. 
Trovò fra gli altri quel fatale a caso: 
si fece il viso allor pallido e brutto, 
travolse gli occhi, e dimostrò all’occaso, 
per manifesti segni, esser condutto; 

Gustave Dorè, Orlando Furioso, 1879.
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e ’l busto che seguia troncato al collo, 
di sella cadde, e diè l’ultimo crollo.

Burckhardt ha riconosciuto nella pittura di Piero della Francesca una 
simile «mancanza di una concezione più alta dei fatti rappresentati»  
(J. Burckhardt, Il Cicerone, Sansoni, Firenze 1963, p. 890). 
L’arte di Piero viene tutta dopo un primitivo livellamento che riduce i 
fatti dipinti alla loro configurazione visiva più prosaica. L’arte di Piero 
è pittura e la pittura dipinge cose che si vedono. Da questo punto di 
vista è corretta l’osservazione di Worringer a proposito della «azione 
livellatrice del Rinascimento europeo» (W. Worringer, Formprobleme 
der Gotik, Piper, Monaco 1912, p. 126). E su questo, aveva ragione persino 
Ruskin: Bramante propone «an architecture which so appealed not less 
to the lowest instincts of dullness than to the subtlest pride of learning» 
(J. Ruskin, The Stones of Venice, vol. III, Aldine, Boston 1890, pp. 67-68).

3.1 Grammatica
passione per la grammatica / pedanteria negli intellettuali provenienti 
dalle classi subalterne 

non per nascita forniti di grazia
darsi una regola per sopperire a questa mancanza di un sentimento in-
nato del bello

Nella sua analisi della distinzione, Pierre Bourdieu cita un trattato di 
cucina del 1931 che non potrebbe essere più chiaro: «Il cattivo gusto 
esiste [...] e le persone raffinate lo avvertono per istinto. Ma per coloro 
che non lo avvertono, è necessaria una regola» 
(P. Bourdieu, La distinzione. Critica sociale del gusto, Il Mulino, Bologna 
2001, pp. 67-68).

Vignola, Brahms?

4. Volare basso 
[…] Meglio 
sarebbe a voi come rondine volare basso, che come nibbio
altissime rote fare sopra le cose vilissime!
Dante, Convivio, IV, VI, 20

La deliberata svalutazione del poema contenuta nel titolo: Commedia.
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Commedia come scelta di parte per Dante e per un “partito” all’interno 
della cultura italiana: il “partito della Commedia”. Antipatia per il titolo 
della Commedia espressa da molti commentatori (a partire dall’idea di 
Boccaccio di aggiungere “Divina” a limitare la scelta volutamente bassa 
di Dante.
G. Agamben, Categorie Italiane. Studi di poetica, Marsilio, Padova 1996, 
p. 27
L. Bellosi, La pecora di Giotto, Einaudi, Torino 1985

5. Ma noi abbiamo una poetica? 
Qual è il nostro «Motivo poetico dominante»? Ce l’abbiamo lo «Spirito 
animatore»? Ce l’abbiamo «un sentimento da elaborare»? Da che par-
te è schierato il «cuore del nostro cuore»? 

Abbiamo un gusto, un’idea di lavoro, un’idea di cosa sia l’architettura 
e di perché abbia valore culturale (all’interno di un preciso contesto)

Due definizioni per noi complementari, una di Giorgio Grassi, una di 
Joao Bautista Vilanova Artigas

gli edifici sono «insieme oggetto e rappresentazione delle regole che li 
governano» 
G. Grassi, Architettura lingua morta I, in G. Grassi, Scritti scelti, Franco 
Angeli, Milano 2000, p. 247.

Jà Bramante tinha observado este dualismo. Seu projeto para São Pe-
dro, em Roma, ele o definiu a princípio como ― quatro colunas ― os 
quatros Apóstolos, que sustentavam uma cúpola ― o céu. A cúpola é 
o projeto da comunidade (vive no céu); sustentam-na, permitam-me a 
imagen, não colunas mas Apóstolos. Assim, o que vem definindo a ar-
quitectura na história ― pelo menos a da civilização que nós chamamos 
de ocidental ― é o projeto que a sociedade se impõe e que o construtor 
representa em um edificio.
J.B. Vilanova Artigas, Arquitetura e comunicação (1970), in Id., Caminhos 
da arquitetura, Cosac Naify, São Paulo 2004, p. 135.
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Angelo Torricelli

Architettura. Appunti sull’Arte

N
on abbiamo neanche mai parlato, a proposito 
del nostro lavoro, di improvvise folgorazioni; 
anche se è nella natura delle cose che, a forza di 
rompere le nostre teste, per giorni e giorni, su di 
un tema e con ogni cosa che sembri riguardarlo, 
possa profilarsi improvvisamente la speranza 
di approdare a un qualche risultato semplice e 
conveniente…»1. Così scrivevano, trent’anni fa, 

Roberto Gabetti e Aimaro Isola. E se la ricerca della semplicità, di-
chiarata e riconosciuta nella sua ascendenza illuministica, veniva spe-
cificata nell’essere ispirata «a canoni di cultura e non solo a esigenze 
di funzione», rimaneva invece quasi sospeso quell’aggettivo: «conve-
niente» ― etimologicamente: che si accorda ― da cui vorrei partire, 
soprattutto tenendo conto che, in un passo precedente, gli autori ave-
vano definito l’architettura come «arte tra le più difficili che vi siano». 
Con sincera precisione ― e non senza quella elegante discrezio-
ne che sempre li ha contraddistinti ― i due architetti torinesi fan-
no riferimento alla tradizione dell’architettura francese dell’Il-
luminismo, dalla quale proviene la stessa dichiarazione assoluta 
dell’architettura come arte; arte umanistica, intesa in quanto moder-
no corpus disciplinare; che trova nel disegno la possibilità di tra-
scendere la propria «infelicità»; alla quale risulterebbe con-

... proposizioni filosofiche, nomi di persone, accenni a casi storici, 
giudizi morali e politici e via dicendo, sono in poesia, nient’altro 
che parole, identiche sostanzialmente a tutte le altre parole,  
e vanno interpretate in questi limiti.

Gianfranco Contini, Un’idea di Dante, 1970

1	 R. Gabetti, A. Oreglia d’Isola, Almanacco delle nostre e delle altrui stagioni, in Aa.Vv., 
Almanacco Electa dell’architettura italiana, Electa, Milano 1993, p. 9.
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dannata dalla definizione vitruviana di «arte del costruire». 
Questa difficoltà segna la riflessione sull’architettura fino dalle prime 
espressioni di autocoscienza della modernità. L’Alberti definisce, pri-
ma dell’architettura, l’architetto, costituendone la figura e il ruolo («ar-
chitectum ego hunc fore constituam…») e, senza dichiararlo, prende le 
distanze da Vitruvio già nel titolo De re aedificatoria, ove lo slittamento 
dal titolo vitruviano comunica ― appoggiandosi all’etimologia ― che 
il suo trattato riguarda il pensare e fare sedi per l’uomo, dimore ap-
propriate al doversi esprimere e abitare nel presente, esaminando le 
opere antiche con filologica acribia non per imitarle, ma per carpire i 
segreti delle rime che le informano2.
Elevare l’uomo, secondo la concezione umanistica, comporta farlo 
abitare poeticamente. 
Di fatto si affaccia qui l’idea che nella mente dell’architetto possa 
trovare spazio un pensiero poetante3 che sia comparabile con quel-
lo dei filosofi e dei letterati. Ma perché questo pensiero poetante po-
tesse liberamente dispiegarsi, si dovettero sciogliere molti vincoli. 
Il rapporto con la natura è uno di questi. Circa negli stessi anni di fine 
Settecento, Boullée scrive Architecture. Essay sur l’Art; Goethe i saggi 
Architettura e Semplice imitazione della natura, maniera, stile. Boullée af-
ferma che l’architettura non può imitare la natura, ma può invece met-
terla «in opera», imitandone non le forme, ma i procedimenti; Goethe 
inaugura la concezione di un equilibrio tra natura e arte, congiunte e 
al tempo stesso distinte, unite da una solidarietà originaria, ma sepa-
rate nella loro rispettiva autonomia4; anch’egli introduce il tema del 
procedimento trattando lo stile come «imitazione formatrice» del bel-
lo, come «facoltà formativa» e «forza attiva», cioè impulso d’azione. 
Quanto ai temi dell’utilità e dell’organicità formale delle opere, Boul-
lée si affranca tanto dall’utilitas vitruviana, quanto dalla concinnitas 
albertiana, finalizzando il suo «ben fare» al «genere di architettura 

2	 Cfr. M. Cacciari, La mente inquieta, Saggio sull’Umanesimo, Einaudi, Torino 2019. 

3	 Cfr. G. Contessi, Scritture disegnate. Arte, architettura e didattica da Piranesi a Ruskin, 
Dedalo, Bari 2000.

4	 Questo concetto costituirà, nel 1908, l’incipit del saggio di W. Worringer, su «astra-
zione e empatia».	
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fatto con le ombre»5 ― una scoperta artistica che mi appartiene ― 
ove la scelta stessa delle modalità del disegno apre alla composizione 
per «pezzi» formalmente compiuti ― si tenti un plausibile parallelo 
con le stanze, nella poesia ― accantonando l’ossessione per l’organica 
gerarchia delle parti-elementi modellata sul riferimento obbligato al 
corpo umano. Goethe si dichiara debitore della Critica del giudizio di 
Kant, distinguendo scopo ed effetto delle opere d’arte: come gli orga-
nismi della natura esistono per sé e non per l’uomo, così l’artista mira 
all’esistenza dell’opera, alla sua essenza, e non al suo effetto sugli altri. 
Tuttavia sarebbe fuorviante ridurre lo straordinario apporto degli ar-
chitetti nell’Età della Ragione entro la categoria delle utopie, quasi che 
il pensiero poetante espresso nei loro disegni e nelle non numerose opere 
realizzate o sopravvissute, non fosse in rapporto con la realtà. L’autono-
mia della disciplina e il superamento della concezione della mera utilità 
come scopo dell’architettura, non esclude la finalità dei progetti, la loro 
destinazione e il loro rapporto con la società, la cultura, la città. Ledoux 
pubblica nel 1804 il primo tomo del suo trattato, illustrato dai propri pro-
getti, con il titolo: L’architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs 
et de la lėgislation, quasi a sottolinearne il carattere e la consistenza di cor-
pus disciplinare6 orientato a stabilire nuove forme per l’architettura e la 
città, concepite in coerenza con una visione del mondo resa possibile da 
apporti culturali molteplici, peraltro non sempre valutati appieno7. 

5	 Cfr. H. Sedlmayr, Perdita del centro (1943), Borla, Torino 1967, p. 38, ove cita un’osser-
vazione di E. Jünger sulla forma messa in valore dalle ombre.

6	 Il frontespizio dell’opera riporta la citazione da Orazio: «Exegi monumentum».

7	 Se a Emil Kaufmann spetta il merito di aver interpretato in questa accezione i pro-
getti degli architetti francesi (Boullée, Ledoux, Lequeu), si deve notare come Kaufmann, 
da storico dell’arte e dell’architettura, tratti prevalentemente la rivoluzione nel linguag-
gio e le scelte a favore di paratassi e volumi puri in chiave di autonomia dell’arte; ma 
trascuri il peso del pensiero e delle strategie politico-amministrative dei fisiocratici; in 
primis nell’immaginare città diradate, atte all’introduzione di architetture a grande sca-
la, e territori punteggiati da imponenti fabbriche di iniziativa statale-reale. Le idee e le 
forme di cui sopra sono anticipatrici delle trasformazioni otto-novecentesche, che a lun-
go la storiografia dell’architettura moderna ha reputato iniziate in concomitanza con la 
rivoluzione industriale e determinate sia dai nuovi materiali, sia dalle nuove tecniche di 
costruzione. Al contrario, gli studi più impegnati dei progetti di architettura dei gran-
di artisti del tardo Settecento evidenziano come essi vadano intesi nella loro qualità di 
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Il sommario e lacunoso excursus fin qui proposto lungo sentieri tutt’al-
tro che lineari è motivato essenzialmente dall’esigenza di cercare al-
cuni appigli sicuri entro un terreno insidioso, quello cioè assegnato 
dal tema di questi incontri. Difatti tale excursus ci rende consapevoli 
che, da Alberti a Boullée, il compito dell’architetto è dare forma ar-
tistica alla costruzione, rendendosi dichiarata l’autonomia disciplina-
re dell’architettura come arte; condizione, questa, che, poggiando sul 
primato del disegno, la pone in posizione paritetica rispetto alle altre 
arti (pittura e scultura) compresenti nelle accademie; e che costituisce 
fattore imprescindibile per poter parlare di poetica dell’architettura e, 
più ancora, di una sua suscettibilità a farsi poesia. Per inciso, la poesia 
esprime contenuti in forma poetica ed è il pensiero filosofico e criti-
co intorno alla forma poetica quello che motiva gli stessi trattati di 
poetica e la loro duratura incidenza; si pensi all’auctoritas esercitata 
da quello di Aristotele. Per l’architettura, come del resto per le arti 
visive o per la musica, si può parlare di poesia solo in senso trasla-
to. Pertanto è più «conveniente» parlare di artisticità dell’archi-
tettura e, forse sì, del pensiero poetante che tale artisticità sospinge. 
Fondamentale risulta, da questo punto di vista, il rapporto con la tra-
dizione disciplinare e i modi attraverso i quali si attua. Ad esempio, 
tornando al punto da cui sono partito, l’aggettivo «conveniente» di 
Gabetti e Isola sintetizza l’appartenenza a un milieu culturale e arti-
stico ― e la confidenza assoluta con i lasciti depositativi ― che non ri-
chiede enfasi particolare nel teorizzare quanto è insito nella «natura 
delle cose» di architettura. Il «ben fare» è certamente ereditato dagli 
architetti-artisti francesi (ma pure da Antonelli); e tuttavia riesce a in-
corporare anche le più varie abilità artigianali e tecniche di cui Torino 
è ricca, non rompendo i ponti né con il retaggio del sensismo, né con 
una sorta di vulgata sabauda dell’einfühlung. Se, anche implicitamen-
te, affiora la teoria, essa richiama l’invito di Eugenio Montale a favore 
della ricerca di una poesia che deve «farsi prosa senz’essere prosa»8. 

anticipazioni, per luoghi reali, di opere con forme e dimensioni che forzano le tecniche 
tradizionali della costruzione, quasi alludendo alla necessità di innovazione.

8	 Da E. Sanguineti, Ideologia e linguaggio, Feltrinelli, Milano 1965, p. 51.
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Molto diverso è il modo 
con cui Aldo Rossi si ap-
propria di Boullée, tra-
ducendo l’Essay e scri-
vendo una straordinaria 
introduzione, nella quale 
il procedimento dell’au-
to-immedesimazione gli 
consente di scoprire il 
«razionalismo esaltato» 
nei progetti di Boullée e 
di delineare una teoria 
della composizione che 
è, più propriamente, una 
filosofia dell’architettura 
espressa in termini auto-
biografici; una filosofia 
intesa come opera d’arte 
personale, secondo un’ac-
cezione che accomuna al-
cuni poeti, da Hölderlin a 
Leopardi e, molto prima 
ancora, Guido Cavalcanti; 

e che diviene pietra di base della poetica di Aldo Rossi, per la quale 
i termini antitetici di razionalità ed esaltazione vengono compresi e 
portati a sintesi: conoscenza razionale e visione sentimentale del mon-
do; una sintesi che si compie a partire dalla quotidianità, dalle cose 
viste, vissute e riaffioranti dallo scrigno della memoria, attraverso l’a-
zione di quello che Karl Jaspers definisce «entusiasmo», rinvenendo-
ne concetto e senso nei miti greci e nell’etimologia. 
Seguendo il filo degli argomenti proposti, reputo che vi siano forti 
rischi di ambiguità e di possibili equivoci nell’affrontatare in modo 
diretto, il tema della poeticità delle opere di architettura. 

Donato Bramante, Canonica di 
Sant'Ambrogio a Milano, 1492-1499.
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È pur vero che esse possono destare emozioni o incanto o stupore, 
ma questo accade per tutte le arti, oltre che per gli spettacoli del-
la natura (si pensi alla categoria estetica del sublime); in estrema 
sintesi non ritengo sia l’effetto quello di cui è utile discutere, con-
fidando nella poesia quasi essa fosse, per l’architetto, un fine da 
prefiggersi o un traguardo da inseguire toutcourt. Ciò vale in parti-
colare nella condizione attuale, caratterizzata dall’invadenza sog-
giogante di immagini che mirano alla persuasione e al successo di 
un effetto immediato e iperbolicamente personalizzato9, cui viene 
meno ogni rapporto con l’«esperienza» e qualunque riscontro con 
la realtà, così come il confronto con fondati punti di vista critici. 
Ciascuna arte, peraltro, mette a punto e utilizza procedimenti suoi 
propri, che pure possono essere trasposti, basti pensare alla lezione 
di Sklovskij e a quale influsso la sua analisi formale dell’artificio cre-
ativo, in letteratura, abbia esercitato nelle arti visive e in architettura. 
Ancora, siamo troppo debitori nei confronti di Paul Valéry per non 
rimanere convinti che ogni discussione sulla forma è sterile, qualo-
ra non si comprenda lo spessore del lavoro che conduce alla forma, 
non ci si concentri più sull’ «azione che fa» piuttosto che sulla «cosa 
fatta». Per inciso, solo il lavoro paziente può far scattare «improvvi-
samente la speranza…» di cui scrivono Gabetti e Isola.
Anche per discutere di artisticità di queste forme occorre recupe-
rarne il senso di autenticità, quell’essere espressive della nostra vita, 
nella sua interezza, come insegna Ernesto N. Rogers. Perciò, allora, 
insisto sul valore insostituibile di quei fogli disegnati sui quali sono 
scritte pagine di vita delle forme figurative, talvolta riuscendo a es-
sere la premessa e l’annuncio di parole di pietra; sempre comunque 
concorrendo a una costruzione che è, di fatto, una scrittura preziosa, 
quella dell’architettura come disciplina artistica, espressione di pen-
siero poetante.
Vorrei concludere tentando qualche accenno a un tema che appare 

9	 Contro l’eccesso di «originalità» personale si fa strada, negli anni ’20 del Novecento, 
l’istanza verso la spersonalizzazione dell’arte; concetto su cui convergono autori come Eliot 
(«… il poeta non può arrivare a questa spersonalizzazione senza abbandonarsi totalmente 
all’opera da fare …») e, seppure distanti da Eliot e tra loro, Florenskij e Bontempelli.
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ineludibile, pur se di fatto viene generalmente evitato; intendo quello 
che si presenta con la domanda se esistano criteri di giudizio sull’ar-
tisticità delle opere di architettura, o quantomeno se essi possano es-
sere oggetto di discussioni e approfondimenti liberi dalle imposizio-
ni che le logiche dei diversi mercati dominanti impongono; e ancora 
se, in qualche misura, alcuni criteri possano essere perfino condivisi. 
Anche se il mio punto di vista trapela tra le righe già fin qui scritte, cerco 
di spingermi di qualche passo oltre, pur senza, ribadisco, alcuna pre-
sunzione di assolutezza, ma solo traendo spunto da qualche citazione. 
T.S. Eliot sottolineava il concetto di «espressione di un sentimen-
to significativo…, che ha vita nella poesia e non nella storia del poe- 
ta»10, indicando che a ogni artista è richiesto di essere consape-
vole della tradizione di cui è parte. Nel suo essere necessariamente 
portatore di qualcosa di nuovo, non mette fuori gioco la tradizio-
ne ― «nulla va mai in pensione» ― ma, anzi, getta nuova luce su di 
essa, si concatena innovativamente a opere che l’hanno preceduto. 
In questo senso la sua attualità si pone al di fuori di uno stretto (e so-
spetto) rapporto con la moneta corrente nel suo tempo, ma anzi l’arti-
sta compie proiezioni sul passato e anticipazioni di futuro nei termini 
dell’«anacronismo»11; si tratta del montaggio di frammenti che, nel 
dialogo immaginario intuito da Friedrich Schlegel, si svolge in tempi 
eterogenei, dando origine a catene o corone di frammenti12.
Edoardo Sanguineti ha affermato, se ricordo bene in un’intervista, che 
«si scrive poesia soprattutto per antipatia»13, esprimendo caustica-
mente una condizione, quella attuale degli intellettuali e degli artisti, 

10	 T.S. Eliot, Tradizione e talento individuale (1919), ora in Id., Il bosco sacro, Bompiani, 
Milano 1967, p. 80.

11	 Cfr. in particolare, G. Didi-Huberman, Storia dell’arte e anacronismo delle immagini 
(2000), Bollati Boringhieri, Torino 2007.

12	 Cfr. A.Vidler, Il perturbante dell’architettura. Saggio sul disagio nell’età contemporanea 
(1992), Einaudi, Torino 2006, p. 59.

13	 Oltre alla nutrita saggistica e al riferimento obbligato ad autori ― P.P. Pasolini in 
primis ― riguardo ai temi poesie e antipoesia, lirismo e antilirismo, un significativo ap-
porto è quello sull’ibridazione tra poesia e prosa, nel lavoro di scrittori tra i quali, in 
particolare, V. Magrelli.
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che ritengo si attagli all’operare in architettura, soprattutto per quanto 
riguarda le motivazioni che lo alimentano. Difatti pare del tutto illu-
sorio riferirsi a visioni del mondo o perfino a riesumazioni dello zeit-
geist di cui siamo stati abituati a credere fossero espressive le opere dei 
maestri del Novecento. È indubbio che l’idea umanistica di unità tra 
cultura, arti e società risulta oggi fortemente incrinata, se non rimossa. 
Ritengo tuttavia che il pur ineludibile disincanto, cui siamo indotti per 
forza di cose, non escluda l’impegno, sollecitando quindi all’opera di 
architettura la presa di posizione critica, per la quale un’efficace scin-
tilla è proprio l’antipatia per l’ovvietà, che diviene volgarità.
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(Po)etica dell’architettura

Elisa Valero Ramos

P
arlare di poetica in architettura è senza dubbio 
qualcosa di delicato.
La poetica, l’estetica e la bellezza sono stati oggetto 
di diversi approfondimenti, anche contrastanti, a 
seconda del contesto storico, culturale e filosofico 
nel quale venivano affrontati.
Per rendersene conto non serve tornare indie-
tro sino al pulchrum aristotelico, trascendentale 

dell’essere, ma basta osservare quanto è stato teorizzato a riguardo 
negli ultimi cento anni. Nel riflettere sulla poetica in architettura si po-
trebbe analizzare l’influenza che ebbe Romano Guardini sul pensiero 
estetico di Mies van der Rohe, o quella delle avanguardie sull’opera di 
Le Corbusier, anche se per chi si dedica alla pratica dell’architettura, 
e non alla teoria, questi approcci potrebbero rivelarsi pericolosi come 
delle sabbie mobili.
Con pragmatismo mi limiterò a riportare ciò che il dizionario defi-
nisce come poetica, per poterlo applicare nella maniera più diretta 
possibile al campo di studio che ci compete.

Poetica: Insieme dei principi o regole di un determinato genere letterario 
o artistico. Sinonimo di poesia. Genere letterario inteso come una manife-
stazione della bellezza o del sentimento estetico per mezzo della parola, in 
versi o in prosa1.

Se accettiamo che l’architettura rientri tra i generi artistici, la poetica 
sarà allora l’insieme dei principi che la regolano per arrivare a rag-
giungere la manifestazione della bellezza, parola scomoda ai giorni 

1	 Real Academia Española, Poetíca, Diccionario de la lengua española (23ª edizione)
[trad. it. dell’autore].
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nostri, o del sentimento estetico. Le parole in se non sono poetiche: è 
l’ordine che le unisce, il preciso rapporto che le lega, a renderle poeti-
che. Stabilendo ancora un’analogia con il genere letterario si potreb-
be aggiungere che l’architettura si esprime in versi quando rispetta 
le regole formali di composizione, come nell’architettura classica di 
qualunque epoca; o si esprime in prosa, quando gode di una maggiore 
libertà formale e non è regolata da regole compositive, come accade 
ad esempio nell’architettura vernacolare.
L’architetto romano del I secolo Marco Vitruvio Pollione definì alcuni 
principi generali dell’architettura, venustas, firmitas, utilitas, comuni 
a tutte le epoche. Tuttavia se ne dovrebbero aggiungere altri ancora, 
specifici di ciascun momento storico. Nelle circostanze in cui stiamo 
vivendo di crisi ecologica, globalizzazione e di transumanesimo ose-
rei dire che esiste un principio in particolare che risulta di estrema 
urgenza: sin ética no hay est-ética come neanche può esistere po-ética.
L’idea non è nuova, se pensiamo che il legame inseparabile tra etica e 
bellezza è stato già studiato in passato. È stato infatti argomentato da 
Aristotele nell’Etica Nicomachea, da Immanuel Kant che lo relaziona 
con la morale attraverso il concetto del sublime, da Friedrich Nietz-
sche che fonda l’etica nell’estetica dell’esistenza, sino a Simone de Be-
auvoir che ritiene la bellezza una forma di resistenza contro le norme 
e convenzioni sociali oppressive, via per la libertà e l’autenticità, basi 
dell’etica.
Negli ultimi decenni abbiamo potuto constatare come qualunque in-
tervento nel campo dell’architettura o dell’ingegneria, o qualunque 
trasformazione del territorio, condotta senza un’etica ambientale, so-
ciale, economica diventi qualcosa di distruttivo. La limitatezza delle 
risorse e il sovra sfruttamento del pianeta minacciano la sopravvi-
venza di molte specie e le speranze sulla qualità di vita delle prossi-
me generazioni, specialmente di quelle che vivono in condizioni più 
svantaggiate. 
 Il pianeta esausto reclama un cambio urgente di attitudine. La cultu-
ra imperante dell’usa e getta, l’obsolescenza programmata, il consu-
mismo irresponsabile possono anche dar luogo ad una architettura 
considerabile di lusso ma non possono certo condurre ad un’autentica 
bellezza. La gratuità e la bellezza che possono caratterizzare l’archi-
tettura ruotano attorno al concetto di etica.



118

L’architettura etica inizia riconoscendo le leggi della natura e sfrut-
tandole a suo favore. Quando l’architettura rispetta la natura risponde 
in forma ordinata ai bisogni dell’essere umano e lo aiuta a costruire 
una società sana e armoniosa. È un antidoto contro l’individualismo. 
Ci rende coscienti della necessità della condivisione, dato che risor-
se come aria, acqua, lo strato di ozono e la ricchezza della biodiver-
sità appartengono a tutti e tutti dobbiamo prendercene cura. Oggi 
potremmo definire l’architettura etica come quella che, a qualunque 
scala operi, sceglie di preservare la bellezza del pianeta, del territorio 
piuttosto che introdurre la propria.
 Una riflessione attenta sul significato dell’etica in architettura con-
sente di indicare tre caratteristiche che la definiscano.

Ribellione 
La ribellione è una manifestazione di libertà intellettuale che non si 
piega alla dittatura del convenzionale né si accontenta di ciò che è già 
noto, al contrario esplora sentieri sconosciuti.
In architettura questa ribellione si realizza in forma pacifica ma attiva, 
fornendo risposte concrete ai problemi e evitando qualsiasi forma di 
abuso. Richiede eroicità e coraggio nel rifiutare scelte arbitrarie ed il 
capriccio.
La coscienza ambientale esige una nuova cultura dell’abitare nella 
quale si contemplino: la riduzione dello scarto, il riciclo, il riutilizzo, il 
recupero, la parsimonia, la consapevolezza e l’accettazione di ciò che 
abbiamo, l’adattamento a lavorare in condizioni di scarsità di mezzi e 
risorse. Tutto ciò senza rinunciare alla bellezza.
Le architetture ribelli non seguono il ritmo frenetico che caratterizza 
la società attuale. Si alleano con il tempo e si vivono a passo lento. Non 
cedono ai dettami della moda, non sono figurative, sono contempora-
nee e astratte. Sono senza tempo perché prescindono da qualunque 
gesto arbitrario. Accettano la preesistenza come qualcosa di buono, 
senza pregiudizi, approfittando semplicemente delle possibilità che 
può offrire, senza pretendere di mantenere solo ciò che possiede un 
alto valore storico, economico o uno stato di conservazione perfetto. 

Precisione
Precisione, nel doppio significato di questa parola, che significa sia 
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esattezza, vale a dire precisione come attitudine a risolvere i problemi 
semplificandoli, sia precisione intesa come ricerca di ciò che è stretta-
mente necessario, risultato dell’eliminazione di tutto ciò che è superfluo.
L’architettura precisa ha in comune con la poesia la capacità di conden-
sare, di riuscire a raggiungere una grande forza espressiva con poche 
parole, con pochi mezzi. L’architettura precisa come la poesia è la gran-
de nemica del caso2.
In architettura questo vuol dire essere capaci di risolvere i problemi 
nel modo più semplice possibile, minimizzandoli. Senza paura dell’in-
visibilità.
Per raggiungere la massima precisione è necessario ricorrere all’uso 
della tecnologia. Analogamente a quanto è avvenuto in altre discipline, 
come in medicina o ingegneria, negli ultimi decenni trasformazioni ra-
dicali hanno portato a considerare obsoleti alcuni modelli del passato. 
Essere contemporanei non è un’opzione, è invece una condizione che ci 
obbliga a essere capaci di reinventare nuove forme del fare, del costru-
ire; che ci spinge a cambiare i nostri paradigmi ma allo stesso tempo ad 
attingere dalle nostre radici culturali e ad imparare dal vernacolare.
Le nuove tecnologie e i progressi scientifici permettono di aprire nuovi 
orizzonti secondo diverse forme:
– Sviluppando e lavorando con nuovi materiali come il CLT (Cross La-
minated Timber) o il calcestruzzo fibrorinforzato, che permette di ridur-
re l’uso dell’acciaio e di conseguenza l’impatto ambientale dovuto alla 
sua produzione.
– Riutilizzando materiali tradizionali adattandoli alle nostre necessità 
attuali.
– Immaginando nuovi sistemi di produzione nel settore delle costruzio-
ni in grado di razionalizzare e ottimizzare le risorse materiali e umane.
– Implementando nuove forme di gestione e nuovi modelli di intera-
zione che permettano di realizzare un’architettura collaborativa che 
la renda sostenibile.
Tutto ciò mirato a minimizzare l’uso di risorse naturali come condizio-
ne necessaria per la sostenibilità. Si propone una logica fondata sull’ 

2	 I. Calvino, Lezioni Americane. Sei proposte per il nuovo millennio, Mondadori, Milano 
2015.
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economia di mezzi, senza consumare 
più di ciò che sia stato precisamente 
scelto, per evitare che ad altri possa 
mancare il necessario. Il contrario evi-
dentemente non sarebbe etico.

Amabilità
Forse amabile è uno strano aggettivo 
quando si parla di architettura.
L’amabilità, nelle persone, come in ar-
chitettura ha a che fare con la sempli-
cità e la discrezione piuttosto che con 
magniloquenza e la pomposità, con il 

domestico piuttosto che con l’eccezionale. Amabile deriva dal verbo 
amare, il suo suffisso indica qualcosa degno di essere amato. Forse 
questo è ciò che necessitiamo per vivere meglio, per essere più umani, 
un ambiente accogliente, confortevole, luminoso, con relazioni pre-
cise di scala, trame e colori, dove possiamo sentirci semplicemente 
bene. L’architettura amabile accetta la bellezza imperfetta, ricono-
scendo che la perfezione ha un prezzo molto alto, e riscopre invece 
l’arte del quotidiano.
Se abbiamo iniziato dicendo che non può esserci estetica senza etica 
dobbiamo ora precisare che tantomeno un’architettura può essere eti-
ca se in essa non esiste traccia di quella bellezza che la rende amabile. 
La bruttezza nella sua forma più pura è intrinsecamente dannosa, di-
sumana.
 L’architettura amabile, rispetta e convive con la natura, è bioclimatica 
perché approfitta delle condizioni del luogo per ridurre al minimo il 
consumo di energia. Sceglie in maniera precisa i materiali, che rispon-
dono meglio al problema che bisogna risolvere, contribuendo così a 
minimizzare l’impatto sull’ambiente.
Appartiene alla luce che le è propria. L’essere umano è fototropico, 
per cui una architettura amabile esige una luce precisa, in grado di 
segnare il nostro rapporto con il tempo.
L’architettura amabile non deve essere necessariamente iperdisegna-

Foto Elisa Valero Ramos.
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ta, né tantomeno deve essere la più funzionale, la più razionale o la 
più tecnologica.
L’eleganza in architettura è il dominio dello spirito sulla materia, l’es-
sere capace di non far notare lo sforzo compiuto.
Dai grandi maestri, come Luis Barragán, abbiamo imparato che la 
sobrietà è l’alleata del vero lusso. Sicuramente l’architettura amabile 
non è rumorosa, a volte resta in silenzio altre volte si diffonde con la 
musica del luogo. Si caratterizza per essere percepita più grande dal 
suo interno che dall’esterno riuscendo, a volte, persino a raggiunge-
re l’invisibilità. Il silenzio, spesso erroneamente associato a qualcosa 
di improduttivo, è invece intimamente legato alla poetica. Il silenzio 
resta «una categoria che possiede proprietà specifiche, come un prin-
cipio attivo e creativo, e pertanto, poetico»3.
L’architettura etica non risponde a stili o a circostanze. Con il suo 
essere ribelle, precisa e amabile dovrebbe essere il modello per le 
generazioni di oggi e per quelle che verranno, utile strumento per 
affrontare il futuro.
È necessario un cambiamento urgente che non può essere compito 
solo di alcuni. Tutti noi che abitiamo questo piccolo pianeta, siamo 
attori principali e protagonisti responsabili della costruzione di un 
mondo migliore.

Nel suo libro Memorie di Adriano, Marguerite Yourcenar scriveva che: 
«ogni uomo, nel corso della sua breve esistenza, deve scegliere eter-
namente tra la speranza insonne e la saggia rinuncia a ogni speran-
za […]»4. In un momento caratterizzato da eventi caotici, come la crisi 
ambientale, una pandemia mondiale, le catastrofi ambientali, incendi, 
eruzioni vulcaniche e conflitti bellici, sembra difficile mantenere que-
sta speranza.
Chi la sceglie scopre presto che in questa speranza risiede la 
grande bellezza, sua alleata in tempi difficili, e che l’architettura 
contemporanea è chiamata oggi ad essere poesia epica.

3	 C. Martí Arís, Silencios elocuentes, Poliêdrica-Ediciones Asimétricas, Barcellona 
2019 [trad. it. dell’autore].

4	 M. Yourcenar, Memorie di Adriano, Einaudi, Torino 2002. 
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Tempi brutti per la Poesia

Alejandro Zaera-Polo

I
t is strange to being asked to talk about the poetic dimension of 
architecture now. Because these are bad times for poetry, as Brecht 
once said about his own times. How can we focus on architectural 
poetry when there is massive environmental degradation, climate 
change, a war in Europe and a generalized devaluation of truth as a 
value? Can a poetic approach to the discipline be oblivious to that? 
A generation of architects which can probably be qualified as “ac-
tivists” have engaged with the narratives of social justice, as an at-

tempt to escape from the neoliberal global practice that became the 
prevalent architectural exploration of the 1990s and 2000s. Escaping 
from the commercial practices from global capitalism by engaging in 
“direct action” and “community engagement”, they have tried to eschew 
the neoliberal dynamics of the practice by engaging in an epic political 
narrative as the core of architectural practice. 
It is in the light of this that I can see the return of the “poetic” as a kind 
of reaction against the lack of disciplinar performance which we have 
seen both in the models of activist practice and in the neoliberal com-
modification of the discipline.
Already before the COVID pandemic and the invasion of Ucraine, and 
sometimes in parallel to these activist practices we have seen a return to 
the discipline as a resistance strategy against neoliberalism and global 
capitalism, which fought both the commodification of architecture on 
one side, but also the radical prevalence of political positioning in the 
architectural practice.
This is a position shared by some architects, mostly based in Europe, 
some of whom are represented in this conference. Their narrative does 
not embed the act of resistance into the architecture itself, but simply 
sets a disciplinar, historical reference, as an alternative to the mandates 
of the global capital. By returning to the discipline and abandoning 
the formal world of digital production that has come to represent neo-
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liberalism, these architects used the discipline as an “enstrangement” 
mechanism to establish a distance with the neoliberal commercial prac-
tices. This position can hardly qualify as “poetic,” it is rather epic, and 
sometimes engages in more traditional strategies such as focusing into 
housing or institutional work as opposed to commercial projects. 
On the other side there is a withdrawal into some sort of pre-linguistic 
performance. This is a position which is more common in the US, where 
some practices are exploring an architecture which is also grounded in 
the discipline but has a more “poetic” inclination, resorting to formal 
explorations of architectural archetypes and languages. M. Hays called 
this “architecture before speech” in his 2018 show, which addressed the 
sheer architectural performances across a variety of practices, present-
ing work prior to meaning and averse to thematization. This type of 
work is deliberately targeting an architecture which eschews meaning 
and political narratives, as sheer material potentiality. 
If these activist and neo-disciplinar discourses have promoted an im-
material architecture the quest for factual evidence will inevitably re-

AZPML, Korean Museum of Urbanism and Architecture, Sejong, Sud Corea, 2020. 
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turn us to the physical and the concrete: proxemic distance, embodied 
energy, thermal transmittance, weight, carbon emissions, have turned 
the poetic ambitions of the postmodernist authorship into a vacuous 
ambition: Steel weight/m2, (MJ/kg) megajoules /kilo, tonnes of carbon 
dioxide /kilo (tCO2) concentrations of PM2.5 and volatile organic com-
ponents are the first condition to contemporary architectural quality. 
The new poetry will emerge not as the triggering of “architectural af-
fects” but as the radical explication of reality. Measurement and quanti-
fication may become the antidote against the post-truth, but also against 
populism and identity politics, by introducing alienation -in the Brech-
tian sense. 
A “poetic” approach to architecture may not be particularly effective 
in the light of wars, pandemics, climate change, environmental deg-
radation. In particular “poetry” may not be the best strategy to adress 
the emergence of the post-truth. It appears as if an “epic” or perhaps 
merely descriptive architecture will be much effective at addressing 
the current world. 
Perhaps it is necessary to clarify which forms of poetry are suitable 
to the contemporary world. Poetry has been generally associated to an 
individual experience and sensibility, but it has also come to represent 
a revelation of ultimate truth. Is poetry apt to explore the kind of prop-
ositional or discursive truth which has now become sorely needed? 
At the very least, a relevant architecture today should rely of pre-
cise material evidence instead of “style”, “taste” or “sensual rapture”: 
Measurement, calculation, detail and materiality, didactic explication, 
exactitude and precision and raw materiality are the palette of a new 
sensibility which needs to be uncovered by a contemporary poetry of 
architecture. It will have to be an “artless poetry” since art=maniera, and 
this will be about the end of manners.
But a relevant contemporary architectural poetry will not earn its claim 
to truth just by mirroring an external world or by stating discrete, cor-
rect, ‘facts’ about it. Its poetry is concerned with truth as a kind of rev-
elation, an “unconcealing” of aspects of existence that lie hidden from 
us in our everyday encounters with the world. Poetry transforms those 
aspects of a ruthless realism, bestowing value upon them and infusing 
them with new forms of understanding. 
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Paolo Zermani

Il dettato della lingua

L’
arte è un’arma ― scrive Iozif Brodskji nel 1987 ― 
determinata non dall’individualità dell’artista, ma 
dalla dinamica e dalla logica del materiale stesso, 
dal precedente destino dei mezzi che ogni volta 
esigono (o suggeriscono) una soluzione estetica 
qualitativamente nuova».
Il “precedente destino” citato dal poeta russo è in 
realtà il dettato della lingua, nella consapevolezza 

che non è la lingua a essere un suo strumento, ma lui stesso è il mezzo 
di cui la lingua si serve per esistere: «la sensazione è quella di trovarsi 
a diretto contatto con la lingua, o, più esattamente, la sensazione di ca-
dere in uno stato di dipendenza dalla lingua, da tutto ciò che in questa 
lingua è stato espresso, scritto e ottenuto.
Questa dipendenza è assoluta, dispotica; ma è anche liberatoria. In-
fatti, essendo sempre più vecchia dello scrittore, la lingua possiede 
ancora la smisurata energia centrifuga che le è conferita dal suo po-
tenziale temporale, cioè da tutto il tempo che ha davanti a sé […], non 
solamente perché la lingua è cosa più duratura dell’uomo, ma perché 
più di lui è capace di mutazione».
«Chi scrive una poesia la scrive perché la lingua gli suggerisce o sem-
plicemente gli detta la riga seguente.
Quando comincia a scrivere una poesia, di regola il poeta non sa come 
andrà a finire; e a volte gli accade di essere molto sorpreso del risulta-
to, poiché spesso questo si rivela migliore di quanto lui si aspettasse, 
spesso il pensiero lo porta più in là di quanto lui immaginasse. Ed è il 
momento in cui il futuro della lingua interviene nel proprio presente 
e lo invade».
Brodskij ricorda di appartenere a «una generazione nata nel momen-
to in cui i forni crematori di Auschwitz, lavoravano a pieno regime, 
in cui Stalin era allo zenit del suo potere divino […] questa generazio-
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ne venuta al mondo, si direbbe, per continuare quello che, in teoria, 
doveva interrompersi in quei forni crematori e nelle anonime fosse 
comuni dell’arcipelago staliniano» e ancora «a ricreare l’effetto di 
continuità della cultura, a ricostruire le sue forme e le sue figure, a 
riempire le poche forme superstiti, spesso del tutto compromesse, 
con un nostro contenuto personale, contemporaneo, con un contenuto 
nuovo o che almeno a noi apparisse nuovo».
La posizione di Brodskij sul ruolo dell’arte parte dal presupposto che 
l’estetica è la madre dell’etica e non il contrario e che è l’estetica stessa 
a determinare il destino delle cose. 
«È erronea la via per la quale si è avviata l’arte contemporanea ― scrive 
Andreij Tarkowskij nel 1987 ― rinunciando alla ricerca di significato 
della vita in nome dell’affermazione del valore autonomo della persona.
La cosiddetta creazione comincia ad apparire una sorta di eccentrica 
occupazione a cui attendono personalità sospette che affermano il va-
lore intrinseco di ogni atto personalizzato. Ma nella creazione la perso-
nalità non si afferma, bensì è al servizio di un’altra idea generale e di 
ordine superiore. L’artista è sempre un servitore che si sforza per così 
dire di sdebitarsi per il dono che gli è stato concesso come una grazia». 
Come per Brodskij l’opera dell’artista è dovuta a una visione estetica 
prima che etica, in cui è la bellezza ad aprire il varco che conduce alla 
profondità dell’essere e al senso compiuto delle cose.
Per il cinema non una lingua, ma lo scorrere del tempo, letteralmente 
lo scolpire il tempo, è la materia che fornisce densità e significato ai 
fotogrammi.
Il tempo è lo strumento con cui il cinematografo parla: «Il cinema non 
possiede una lingua, intesa come un determinato sistema di segni. Il 
cinema non usa una lingua, usa la realtà (poiché il tempo è una real-
tà), usa le immagini del tempo che scorre». È attraverso il suo lavoro 
intorno al corpo del tempo che Tarkowskij costruisce un’alternativa 
alla civiltà dell’immagine contemporanea, contrapponendo alla su-
perficialità di quest’ultima una sostanza interiore.
«Ora, in quale forma il cinematografo fissa il tempo? Io parlerei di 
forma effettiva. Un fatto può essere rappresentato o sotto forma di 
avvenimento o di movimento umano o ancora semplicemente sotto 
forma di oggetto, anzi, l’oggetto può presentarsi anche nella sua im-
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mutabilità e nella sua immobilità (essendo l’immobilità parte del reale 
fluire del tempo)».
Secondo questa logica la forma dell’esistere dell’opera coincide con 
la forma del tempo.
Se in altre arti, come ad esempio la musica, il ruolo del tempo incontra 
la materialità della vita al limite della sua completa dissoluzione «la 
forza del cinematografo consiste nel fatto che il tempo si lega indisso-
lubilmente alla materia stessa della realtà che ci circonda ogni giorno 
e ogni istante».
Non è a caso che, come ci riferisce lo stesso Tarkowskij, nel suo film 
Nostalghia, girato interamente nel nostro paese, l’Italia percepita dal 
protagonista, un intellettuale russo venuto a cercare nel paesaggio 
italiano la soluzione al suo tragico conflitto con la realtà, «gli appare 
come un insieme di maestose rovine che sembrano sorte dal nulla. 
Sono schegge di una civiltà universale ed estranea: sono come una 
pietra tombale posta sulle vanità delle ambizioni umane, il segno 
dell’esizialità del cammino intrapreso dall’umanità». 
Tra il 1950 e il 1955 Attilio Bertolucci inizia la scrittura de La camera da 
letto, romanzo famigliare in versi “al modo antico”, il cui fulcro è la casa.
A partire dalla migrazione dei Bertolucci, dalla scelta del luogo e 
dall’edificazione della casa di famiglia su un crinale appenninico tra 
Emilia e Toscana, si dipana l’intera vicenda di due secoli, nel mutare 
della vicenda del paesaggio italiano verso la modernità.
«Dalle maremme con cavalli, giorno e notte, li accompagnavano nu-
vole da quando partirono lasciandosi dietro una pianura e dietro la 
pianura il mare e l’orizzonte in un fermo pallore d’alba estiva».
«I cavalli si erano allontanati, il fratello più giovane li trovò, abbe-
verati e sazi, nella frescura d’un botro; risalendo incontrò gli altri at-
torno a un bel fuoco, dove, a mezza costa, una radura pianeggiava, 
ardente d’un mattino già caldo e d’una fiamma domestica: un sito ri-
parato dai venti, ricco d’erba legna e acqua, esposto al sole in modo 
conveniente. Qui era tempo di fermarsi, una terra per viverci, cavalli 
e uomini, a lungo».
«Dove un fuoco scurì la prima pietra e sterco umano e equino concimò 
prima la terra della valle, figli di figli addolciti da un sangue forestiero 
di guardiane di pecore cementano con sabbia del torrente i muri nuovi.
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Li aiutano servi vecchi, portando sassi che la delicata cervice dei ca-
valli non sopporta, ma regge bene il callo di una schiena ingobbita 
negli anni adolescenti, e con lenta pazienza a pioggia e sole, a nebbia 
e venti fattasi robusta.
Al solicello d’Aprile, più in là, uno scalpellino di Toscanella, sagoma-
va cornici di pietra arenaria per le porte e le finestre; ora segna una P 
e una B, una croce sottile, un Anno Domini 1798, e ha finito».
La casa della famiglia è il nucleo attorno a cui ruota, da quel momen-
to, nel romanzo in versi, la vicenda temporale di un paese, l’Italia, che 
si trasforma e di un paesaggio che inizia a modificarsi.
Ho visitato la casa di Attilio Bertolucci nel 1986: la moglie Ninetta ci 
fece accedere alla parte nuova, costruita nel 1956, dove il poeta ci rag-
giunse dopo qualche minuto.
Era la prima volta che ci incontravamo lassù, sull’Appennino. Nel di-
cembre dell’anno precedente lo avevo conosciuto a Roma, nell’altra 
sua casa di via Carini. «Benvenuto, dopo questo lungo viaggio d’in-
verno ― mi aveva detto autocitandosi ― La porteremo a pranzare 
nella pizzeria dove usavamo andare con Pier Paolo Pasolini». Ora ci 
accoglieva a Casarola secondo una gerarchia studiata, invitandoci a 
seguirlo nella parte antica della casa, costruita dagli antenati, ove, in-
tatto, si dispiegava il primo luogo del romanzo: un lavatoio di pietra, 
un grande camino, mobili immobili.
Ma nessuna soluzione di continuità si frapponeva fra quella sezione 
di tempo e quella novecentesca perchè, appunto, il tempo contenuto 
in ognuna di esse le univa. Muovendoci tra quelle stanze si aveva la 
sensazione non tanto di un luogo consunto, ma piuttosto di un’attesa 
da abitare. Ogni frammento della casa si univa come nella poesia, ri-
costruendosi, alla storia universale.

Qual è la lingua dell’architettura?
Possiamo affermare come sia certamente rinvenibile nel contenuto 
delle cose depositate dal tempo che continuamente si modificano e 
si adattano. Esse dispongono, anche involontariamente, il patrimonio 
linguistico di segni e segnali a cui possiamo attingere, anticipando, di 
fatto, il nostro operare e il suo possibile sviluppo.
Potremmo parlare di cose viste che attendono di essere raccolte per 
dare vita alla nuova diversa fertilità necessaria.
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La lingua che parliamo ha determinato con chiarezza le forme che ci 
circondano e abitano con noi fissandone un ordine costruito rispetto al 
quale il tempo ha agito e modificato e oggi nostro dovere non appare 
tanto quello di inventare quanto di rispondere a ciò che la lingua ha 
predisposto venisse messo in discussione.
Se, come al poeta, la lingua chiederà di scrivere ciò che si deve scrivere 
ognuno di noi saprà qual è il proprio compito e forse si sarà avvicinato 
un poco alla poesia.
Presento di seguito tre opere costruite seguendo il dettato della lingua.

Perugia
Nel capitolo iniziale, Il volto di una terra, del suo San Francesco, del 
1927, Romano Guardini individua il contesto in cui si costruisce, fin 
dalla giovinezza, la figura del Santo, dedicandolo interamente alla de-
scrizione dell’ambiente architettonico, l’Umbria, e derivandone il senso 
della presenza francescana: «Si percepisce dapprima l’architettura con 
l’occhio, ma quello è solo l’inizio. Essa è colta realmente col corpo, con 
l’arco della fronte, con l’ampiezza del petto, con l’essere che la sente in 
modo vivo, avanzando attraverso lo spazio».
«In questa tensione viva ― scrive ancora Guardini ― che continuamen-
te si ridesta, che mai scompare, ma viene sempre superata a nuovo in un 
atteggiamento particolare dell’intera persona, è cresciuto Francesco».
Il Santo nasce alla propria complessità dalla forma esterna ed interna 
del paesaggio, dalla terra.
Da qui la indicazione del Crocifisso a Francesco, come Giotto ha affre-
scato nelle pitture di Assisi e San Bonaventura ha ricordato nella sua 
biografia, di ricostruire tre chiese materiali prima di compiere la mis-
sione dello spirito, e l’urgenza dell’esperienza ricostruttiva come prati-
ca quasi propedeutica.
Nella periferia di Perugia un frammento d’Umbria, un casale rosa, gli 
ulivi, la speculazione edilizia si contendevano il fondale su cui ho co-
struito nel 2005 la chiesa di San Giovanni.
Il perimetro del lotto originario era costituito da una figura di risulta, 
lunga e stretta, posta nel punto più basso della vallata, in aderenza alla 
strada e alle sue quote variabili.
Seguendo un principio ricostruttivo analogo alla lezione francescana, 
calato nel paesaggio devastato, il progetto appoggia la chiesa e il cen-
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tro parrocchiale alla collina attraverso una sequenza che privilegia 
il concetto di sostruzione, di scavo, di piazza bassa e piazza alta che 
è nella storia della città di Perugia, di quel suo centro che i perugini 
chiamano, significativamente “Acropoli”.
Una linea retta segna l’itinerario dal sagrato alla chiesa principale, alla 
chiesa feriale, alla canonica, secondo un percorso interno che si inne-
sta nella terra mentre, all’esterno, la grande scala lega le piazze poste a 
differenti livelli, con una dimensione analoga alla chiesa.
In sezione quest’ultima, alta tredici metri lineari, raggiunge la stessa 
quota altimetrica del centro parrocchiale, alto sei metri e cinquanta. 
La quota superiore degli edifici è così identica e amplifica la presenza 
della scala che congiunge il sagrato inferiore con quello superiore, 
ma evidenzia altresì il proprio costituirsi nell’insieme come un nuovo 
elemento basamentale.
In una realtà urbana che si riferisce, storicamente, alle sostruzioni 
quale punto di appoggio e raccordo tra il paesaggio, le strade e le ar-
chitetture l’intero complesso si identifica, di fatto, come una sostruzio-
ne realizzata a posteriori rispetto all’edificato speculativo posto sulle 
colline, per riattribuire a quest’ultimo misura e dignità.
Le modalità insediative offerte dal paesaggio vengono riassunte, rifor-
mate e trasmesse, fino a trasformarsi.
Il corpo complessivo della chiesa è attraversato da una linea di luce che 
nell’aula principale segna il taglio verticale della facciata e continua in 
copertura, accompagnando il fedele fino all’altare.
Il blocco costruito chiesa principale–sagrestia–chiesa feriale, come 
una continuazione della natura del suolo, si sviluppa sul fronte stra-
da, chiudendolo per cinquanta metri lineari, costituendo una sorta di 
grande muro, di suolo rialzato che protegge lo spazio doppio, vuoto, 
della scalinata.
Mentre la grande croce di facciata rimane impressa su chi si affaccia 
dalla strada, giungendo da Perugia, l’organismo architettonico orga-
nizza al proprio interno uno spazio per la liturgia, abitato da colonne 
che non portano, ma presidiano lo spazio come gli alberi perimetrava-
no le radure ove usavano riunirsi le comunità arcaiche.
Il percorso inverso, dall’interno all’esterno, riporta al paesaggio, inqua-
drando l’uliveto che è l’ultimo frammento rimasto dell’antica struttura 
agraria umbra.
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Il mattone, che appare in piena vista come materiale esterno e interno, 
consacra l’appartenenza alla natura del suolo e alla storia, all’identità 
di Perugia e dei suoi santi.

Parma
Nella Pianura Padana una lunga rettilinea striscia stradale, la via Emi-
lia, tiene insieme, da duemila anni, paesaggio, città, campi. È la strut-
tura della terra organizzata, che ancora oggi costituisce il principale 
ganglo vitale della regione, se pure per lunghi tratti travestita e celata 
da insegne, capannoni industriali, rotonde.
Arrivando da nord si attraversa il ponte sul Taro, costruito nel 1820, 
un tratto di via Emilia sospeso sul fiume, in cui la civiltà dell’acqua e 
quella della terra si incontrano in un magico intarsio ortogonale.
Sulle estremità del ponte, ai due lati, quattro gruppi statuari celebrano 
questo atto rappresentando i quattro fiumi padani: Po, Taro, Enza e 
Baganza. Aggrappate a terra, le statue versano acqua dai vasi.
Scavando lungo la via Emilia le misure del lavoro antico e recente, 
segnato dalla divisione delle centurie romane, e quelle del corpo 
dell’uomo, si intersecano analogamente in una fusione che trascorre 
dalla struttura del paesaggio alla vicenda umana.
II nuovo Tempio di cremazione di Parma, progettato nel 2010, è ubi-
cato a nord dell’antico Cimitero di Valera, tra questo e la tangenziale 
recentemente realizzata, circa un chilometro a ovest della città.
Da una parte la città e la via Emilia, dall’altra la campagna e l’abitato di 
Valera, segnano i riferimenti di un paesaggio storicamente caratteriz-
zato dall’ordine centuriale della colonizzazione romana e dalla fonda-
mentale viabilità altomedievale: una civiltà ancora leggibile in filigra-
na o in superficie nei rinvenimenti della Domus romana, nel tracciato 
delle strade e dei poderi, nell’architettura romanica delle chiese.
Il Tempio emerge all’interno del recinto, visibile da lontano e a chi 
percorre la tangenziale, come un grande elemento basamentale, pre-
ceduto da due spazi coperti alle estremità, analoghi a sud e a nord, 
verso Valera e verso Parma.
Quale frammento tagliato, ospita e sospende nel tempo il rito del pas-
saggio, rendendolo un unico grande simbolo urbano, quasi altare, in 
cui la città celebra, in modo incessante, la memoria di sé attraverso la 
memoria dei suoi morti.
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Il nuovo recinto, un recinto fatto di spazio architettonico perché pen-
sato come un muro porticato e abitato dai cellari che ospitano le pol-
veri, contiene, in un percorso ininterrotto, il rapporto tra vita e morte, 
fissandone la lettura nel senso di una continuità ideale della vita.
In forma di un grande rettangolo la cui giacitura è esattamente paral-
lela all’asse storico della via Emilia, attestandosi a fianco del cimitero 
esistente, il porticato abbraccia i momenti del percorso stabilendone 
una gerarchia precisa, il cui medium architettonico è il Tempio vero e 
proprio, collocato al centro delle due dimensioni. Quest’ultimo segna, 
anche spazialmente, i tempi del rito, tra esterno e interno, dividendo, 
in un percorso processionale, la zona dell’accoglienza del defunto e 
dei familiari, posta in prossimità dell’ingresso, da quella del Giardi-
no di aspersione delle ceneri, collocato dopo gli spazi di commiato e 
di cremazione, caratterizzandosi per due facciate analoghe a nord e 
a sud, quasi due sezioni che consentono di ricavare altrettanti spazi 
aperti e coperti.
La pianta dell’edificio è segnata da due quadrati, tra loro collegati at-
traverso un quadrato di dimensione inferiore.
Il primo quadrato è costituito dalla Sala del commiato, illuminata 
da una sorgente di luce diretta centrale, ancora la luce del giorno, e 
occupata soltanto dalle colonne sulle pareti e dall’ambone riservato 
all’orazione. Qui la salma sosta e viene salutata.
Una alta porta posta sulla parete di fondo segnala il varco di tran-
sizione verso il secondo quadrato, di dimensione inferiore, camera 
completamente vuota, illuminata da una luce diversa, non diretta. La 
salma così scompare nella luce, non nella tenebra.
Pavel Florenskij ha scritto che la manifestazione del sacro «è trovarsi 
chiusi in una stanza dove però si trova una finestra poco illuminata, 
dalla quale penetra la luce di un altro mondo».
Il terzo quadrato è costituito dal crematorio vero e proprio, in cui il 
corpo viene bruciato e trasformato in cenere per tornare alla terra. In 
quel viaggio il percorso del corpo dell’uomo è così parallelo a quello 
della grande strada su cui gli abitanti della regione attraversano an-
cora, ogni giorno, la pianura. Struttura interiore e struttura del pae-
saggio coincidono.
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Firenze
Fabbrica medicea, San Lorenzo custodisce e trasmette da sempre a Fi-
renze, nella chiesa, nella biblioteca e nelle tombe, una memoria viva.
Poco lontano, al Museo di San Marco, Beato Angelico ci offre, nel 
Giudizio universale, una interpretazione del rapporto tra vita e morte 
fissando nella pittura un manufatto in cui le tombe, scoperchiate, atte-
stano il confine varcato dal corpo dell’uomo.
L’artista, attraverso le anime affollate su quella soglia, ci mostra la di-
visione tra bene e male, ma non separa chiaramente la terra dal cielo, 
ostinandosi a non tracciare un ordine delle cose definitivo.
All’interno della Sagrestia nuova Michelangelo ha fissato, nelle tombe 
dei Medici, il ciclo della vita, scolpendo il Giorno, la Notte, l’Aurora, il 
Crepuscolo. In questa sequenza ha sviluppato, come nessuno prima di 
lui, il tema della non finitezza quale prerogativa del Moderno, dispo-
nendo le figure in instabili pose sui coperchi tombali.
Si tratta di quella sospensione che l’artista altrimenti ha mostrato nei 
Prigioni e, più tardi, definitivamente, nella Pietà Rondanini.
Nella Sagrestia, in questo equilibrio instabile tra finito e non finito, ar-
chitettura e scultura si contendono la rappresentazione del concetto di 
caducità dell’esistenza attraverso i materiali e il rapporto tra il volume 
interno, le statue dei duchi, le figure allegoriche. Mentre le prime, ap-
pena affacciate alle pareti, sono perfettamente classiche, definite fino 
ai dettagli dei copricapo e dei calzari romani, le seconde declinano 
nell’incompiuto.
Buio e luce, morte e vita, rendono palese il tormento di Michelangelo 
maturo che trova sostanziale, capovolta conferma pochi metri più in 
là, nella Biblioteca Laurenziana dove, in luogo dei corpi, emergono dai 
muri le colonne.
La nuova uscita del Museo delle Cappelle Medicee, che sto costruendo 
a Firenze, posta su via Canto dei Nelli, nella zona delimitata tra la Cap-
pella dei Principi, la Sagrestia Nuova e l’estremità destra del transetto 
della Basilica, si compone di due soli elementi: il blocco parallelepipe-
do di perimetrazione e copertura della scala e la seduta, di dimensione 
analoga, posta al centro della piccola piazza.
La differenza di quota tra il piano delle tombe e il piano della città, il 
piano del buio e il piano della luce, è il tema centrale del progetto, che 
si doveva risolvere attraverso un collegamento tra i due livelli.
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Paolo Zermani, Eugenio Tessoni 
(Studio Zermani Associati),
Nuova uscita del Museo delle 
Cappelle Medicee,Firenze, 2023.
Foto Stephane Giraudeau.

Il blocco principale, 
disposto parallelamen-
te al muro della Sagre-
stia nuova, ha origine 
nel piano interrato, 
dove è l’ingresso alla 
risalita, ed emerge di 
tre metri e cinquanta 
dal piano della piazza, 
costituendosi come un 
blocco chiuso verso il 
Canto dei Nelli, traspa-
rente verso la sommità 
celeste e aperto verso 
il lacerto posto tra San 
Lorenzo e la Cappella 
dei Principi.
Così, fondandosi a ter-
ra, il carattere interno 

del Museo, definito dalle Cappelle, si manifesta poi discretamente, ma 
concretamente, volgendo verso l’alto, alla città, con la sua testata chiu-
sa e la sua uscita nascosta.
Il corpo di uscita è tomba, sarcofago, urna a dimensione urbana, infine 
porta.
Nella piazza la seduta, quasi come copertura rimossa o pietra tomba-
le ribaltata, contribuisce a coinvolgere gli edifici storici posti al peri-
metro e lo spazio della città contemporanea nella dialettica proposta 
dall’antica fabbrica del San Lorenzo, dal suo Museo, dalle sue Cappel-
le funerarie.
Realizzati in travertino di Rapolano a superficie opaca, i manufatti, 
pur stabilendo la propria autonomia formale e forte identificabilità, 
dialogano con discrezione, anche scalare, con i grandi volumi della 
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Chiesa, della Sagrestia Nuova, della Cappella dei Principi, mediando-
ne il raccordo con la strada, il mercato, l’edilizia minore, la vita quo-
tidiana.
Sul significato di questo stare si confrontano venti secoli di storia 
dell’arte occidentale, a partire da una scena che il Vangelo di Luca 
riassume così: «Trovarono che la pietra era stata rimossa dal sepolcro 
e, entrate, non trovarono il corpo del Signore Gesù. Mentre si doman-
davano che senso avesse tutto questo, ecco due uomini presentarsi a 
loro in abito sfolgorante. Le donne, impaurite, tenevano il volto chi-
nato a terra, ma quelli dissero loro: “Perchè cercate tra i morti colui 
che è vivo?”».
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Utilizziamo più o meno comunemente l’aggettivo “poe-

tico” anche per le opere di architettura. Sul significato 

del termine l’accordo tuttavia è labile, spesso sottinte-

so, difficilmente esplicitato, come se il tema stesso fos-

se pericoloso. L’interpretazione infatti, quando si tratta 

di poeticità, si ferma il più delle volte ai passi iniziali o di-

venta evasiva, lasciando il campo a parafrasi e metafore 

generaliste che come tali ci allontanano dal nucleo della 

questione. Nucleo che gli incontri organizzati dall’Acca-

demia Nazionale di San Luca tra maggio e novembre 

2023 hanno cercato non di risolvere, ma se non altro di 

portare alla luce. 
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