Nasce a Cuggiono, Milano nel 1954. Dal 1980 ha insegnato Storia dell’Arte all’Accademia di Belle Arti di Brera, Milano, dove nel 2010-2012 è stato Preside del Dipartimento di Comunicazione e Didattica dell’Arte, e nel 2001-2003 Storia dell’arte contemporanea all’Università di Ravenna-Bologna. Dal 1988 al 1994 ha diretto la Galleria Civica di Modena, dal 1995 al 1999 i Musei Civici di Varese, nel 2005 e 2006 la Fondazione Arnaldo Pomodoro, Milano. È stato commissario alla 44° Biennale di Venezia, 1990, ed espositore alla 49° Biennale di Venezia, 2001 (con il gruppo [epidemiC]). Ha curato, tra le altre, mostre museali di Osvaldo Licini, Gastone Novelli, Giuseppe Capogrossi, Mario Mafai, Jean Fautrier, Lucio Fontana, Fausto Melotti, Enzo Cucchi, Urs Lüthi, George Grosz, Piero Manzoni, Marino Marini, Arnaldo Pomodoro, Giacomo Manzù, Massimo Campigli, Renato Guttuso, Antoni Tàpies, Hans Arp. Dal 1985 al 2011 collabora alle pagine culturali del “Corriere della Sera” e dal 2006 tiene la rubrica Il criptico d’arte in “Il Giornale dell’arte”. Tra il 2003 e il 2009 dirige la rivista “FMR”. Ha collaborato con rubriche d’arte a “Il Giorno”, “La Domenica del Corriere”, “Italia Oggi”, “Gente”, RAI Radio 2, RAI Radio 3. Per la trasmissione Appunti di volo di RAI Radio 3 nel 2002 gli è stato assegnato il “Premio Venezia alla Comunicazione” in occasione del “VI Salone dei beni e delle attività culturali”, Venezia. Tra i libri si ricordano Turcato, Ravenna 1982 e Cinisello Balsamo 2002, Dadamaino, Leonberg 1984, Arte a Roma 1945-1980, Milano 1988, Modena. Galleria Civica. Raccolta del disegno contemporaneo, Bologna 1994, Le forme del presente, Torino 1997, Ico Parisi. La casa, Milano 1999, Arte italiana del Novecento, Milano 1999, Arte in Italia 1943-1999, Vicenza 2000, Il trucco dell’avanguardia, Vicenza 2001, Nanni Valentini, Cinisello Balsamo 2005, Arte classica, Milano 2007, Arnaldo Pomodoro. Catalogo generale, Milano 2007, Una storia del libro, Milano 2008 (edizioni It. e UK), Art. Tutti i movimenti del Novecento, Milano 2008 (edizioni It., Fr., Esp. e UK), Dizionario Skira dei termini artistici, Milano 2010, Storia generale del Nudo, Milano, 2012 (edizioni It., Fr. e UK), Piero Manzoni. Vita d’artista, Monza, 2013 (edizione UK, New York 2019), Corpo delle immagini, immagini del corpo. Tableaux vivants da san Francesco a Bill Viola, Monza 2017, Storia dell’arte europea, 4 volumi, Torino 2018, Grecia, con Pino Musi, Torino, 2019.

Viene eletto Accademico Cultore di San Luca nel 2024.